雷蒙德·卡佛：讀小說(shuō)救不了你
手機(jī)鳳凰網(wǎng)
2018-09-19 07:00
雷蒙德·卡佛居住的兩層樓木屋頂大房子坐落在紐約州雪城市一條安靜的街道上，門(mén)前的草坪一直鋪到了坡下的人行道旁，車(chē)道上停著一輛嶄新的奔馳，一輛舊的大眾車(chē)停在路邊。
進(jìn)屋需穿過(guò)蒙著紗窗的前廊。屋里的布置并不起眼，但東西搭配得當(dāng)——乳白色的沙發(fā)配玻璃茶幾。和雷蒙德·卡佛住在一起的作家苔絲·加拉赫收集孔雀羽毛，那些擺放在各處、插著孔雀羽毛的花瓶成了屋子里最引人注目的裝飾。
我們的猜測(cè)得到了證實(shí)：卡佛告訴我們說(shuō)，所有的家具都是在同一天購(gòu)買(mǎi)并當(dāng)天送達(dá)的。
加拉赫做了個(gè)寫(xiě)著“謝絕探訪(fǎng)”的活動(dòng)木牌，字的四周畫(huà)了一圈黃色和橙色的眼睫毛，牌子就掛在紗門(mén)上。他們有時(shí)會(huì)把電話(huà)線(xiàn)拔掉，那個(gè)牌子在門(mén)上一掛就是好幾天。
卡佛的工作室在二樓的一個(gè)大房間。長(zhǎng)長(zhǎng)的橡木書(shū)桌收拾得干干凈凈，打字機(jī)放在L形書(shū)桌拐角一側(cè)。桌子上沒(méi)有任何小擺設(shè)、裝飾品和玩具。他不是收藏家，對(duì)紀(jì)念品和懷舊物件不感興趣。
橡木書(shū)桌上有時(shí)放著一個(gè)牛皮紙文件夾，里面夾著修改中的小說(shuō)。文檔放置有序，他能隨時(shí)從中取出某篇小說(shuō)和它所有的早期版本。像房子里的其他房間一樣，墻壁刷成了白色，而且，和其他房間一樣，墻上幾乎什么都沒(méi)掛。光線(xiàn)從書(shū)桌上部長(zhǎng)方形的窗戶(hù)斜照進(jìn)來(lái)，如同透過(guò)教堂頂部窗戶(hù)照射進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光。
卡佛是一個(gè)穿著隨便的粗壯男人，法蘭絨襯衫配咔嘰布褲子或牛仔褲。他的穿著和生活與他小說(shuō)中的人物很相似。就一個(gè)大塊頭而言，他的聲音出奇的低沉和含混不清，為了能聽(tīng)清楚他的話(huà)，我們過(guò)一會(huì)兒就得湊近他，并不停令人厭煩地問(wèn)“什么，什么”。
采訪(fǎng)中的一部分是在一九八一年到一九八二年之間通過(guò)信件完成的。我們?nèi)ヒ?jiàn)卡佛時(shí)，“謝絕探訪(fǎng)”的牌子并沒(méi)有掛出來(lái)。采訪(fǎng)過(guò)程中，幾名雪城大學(xué)的學(xué)生順路來(lái)拜訪(fǎng)卡佛，其中就有卡佛正上大四的兒子。
午飯卡佛請(qǐng)大家吃三明治，用的是他在華盛頓州海邊釣到的三文魚(yú)。他和加拉赫都來(lái)自華盛頓州。我們采訪(fǎng)他時(shí)，他們正在安吉利斯港建造一棟房子，他們計(jì)劃每年都在那里住上一段時(shí)間。我們問(wèn)卡佛是否覺(jué)得那棟房子更像是家，他回答道：“沒(méi)有，住在哪兒都一樣，這里也不錯(cuò)。”
———莫娜·辛普森、劉易斯·布茲比
一九八三年
雷蒙德·卡佛
小二譯
《巴黎評(píng)論》：你早年的生活是什么樣的？是什么促使你開(kāi)始寫(xiě)作的？
卡佛：我是在華盛頓州東部一個(gè)叫亞基馬的小城里長(zhǎng)大的。 父親在鋸木廠工作，他是個(gè)銼鋸工，維修那些用于切割和刨平原木的鋼鋸。
母親做過(guò)售貨員和女招待，有時(shí)則在家待著，她每樣工作都干不長(zhǎng)。我還記得有關(guān)她“神經(jīng)”的話(huà)題。她在廚房水池下方的柜子里放著一瓶不需要處方的“神經(jīng)藥水”，每天早晨都要喝上兩調(diào)羹。
我父親的神經(jīng)藥水是威士忌。他通常也在那個(gè)水池的下方放上一瓶，要不就放在外面堆放木材的棚子里。
記得有一次我偷偷地嘗了嘗，一點(diǎn)兒也不喜歡，奇怪怎么會(huì)有人喝這玩意兒。當(dāng)時(shí)的家是一間小平房，只有兩間臥室。
小的時(shí)候我們經(jīng)常搬家，但總是搬進(jìn)一間只有兩間臥室的小房子。我能記住的第一間房子靠近亞基馬的集市，屋內(nèi)沒(méi)有廁所。
那是四十年代后期，當(dāng)時(shí)我大概八歲。我通常在班車(chē)站等著我父親下班回家。多數(shù)情況下他像時(shí)鐘一樣準(zhǔn)確，但大約每隔兩周他會(huì)不在那輛班車(chē)上。我會(huì)在那兒等下一趟班車(chē)，但我已經(jīng)知道他也不會(huì)在下一趟班車(chē)上。
這種情況發(fā)生時(shí)，表明他和他鋸木廠的朋友們外出喝酒去了。我仍然記得母親、我和弟弟坐著吃飯時(shí)，餐桌上籠罩著的那種大難臨頭的絕望氣氛。
雷蒙德·卡佛
《巴黎評(píng)論》：那又是什么促使你寫(xiě)作的呢？
卡佛：我能給出的唯一解釋是，我父親給我講了很多他兒時(shí)的故事，以及他父親和他祖父的故事。
父親的祖父參加過(guò)南北戰(zhàn)爭(zhēng)，替交戰(zhàn)的雙方打過(guò)仗！他是個(gè)變節(jié)者，南方軍失利后，他去了北方，并為聯(lián)邦軍打仗。我父親講這個(gè)故事時(shí)大笑不止，他不認(rèn)為這件事有什么錯(cuò)，我也這么認(rèn)為。
總之，我父親會(huì)給我講一些故事，其實(shí)是一些沒(méi)有什么寓意的奇聞?shì)W事，講在林子里跋涉，扒火車(chē)還得留心鐵路上的惡霸。
我喜歡和他待在一起，聽(tīng)他講故事。有時(shí)，他會(huì)把他正讀著的東西念給我聽(tīng)，贊恩·格雷的西部小說(shuō)，這是我除教科書(shū)和《圣經(jīng)》以外首次接觸到的硬皮書(shū)。這樣的情形并不多，我偶爾會(huì)在某個(gè)晚上看見(jiàn)他躺在床上讀贊恩·格雷。在一個(gè)沒(méi)有私人空間的家庭里，這算得上是一件很私密的事情了。
我明白了他有他私密的地方，那些是我不明白但通過(guò)這些偶爾的閱讀表現(xiàn)出來(lái)的東西。我對(duì)他私密的部分和閱讀這一行為本身都很感興趣。在他讀書(shū)時(shí)我會(huì)讓他念給我聽(tīng)，他會(huì)從正看著的地方往下念。過(guò)了一會(huì)兒他會(huì)說(shuō)：“兒子，去干點(diǎn)別的什么吧。”
嗯，那些日子里有很多可以做的事情，我去離家不遠(yuǎn)的一條小溪釣魚(yú)。稍大一點(diǎn)后，我開(kāi)始打野鴨、野鵝和陸地上的獵物。這些都是讓我興奮的事情——打獵和釣魚(yú)，它們?cè)谖业那楦惺澜缌粝铝撕圹E，是我想要寫(xiě)的東西。
那段時(shí)間里我書(shū)讀得不算多，除了難得一讀的歷史小說(shuō)或米奇·斯皮蘭的偵探小說(shuō)外，就是讀《野外運(yùn)動(dòng)》《戶(hù)外活動(dòng)》和《田野和溪流》等雜志了。
我寫(xiě)了一篇很長(zhǎng)的關(guān)于沒(méi)釣到或是釣到魚(yú)的小說(shuō)，問(wèn)我媽能否幫我用打字機(jī)打出來(lái)。她不會(huì)打字，但還是去租了臺(tái)打字機(jī)，真難為她了。我們兩人合力把小說(shuō)很難看地打出來(lái)并寄了出去。我記得那本戶(hù)外雜志的刊頭上有兩個(gè)地址，我們把稿件寄到靠近我家、位于科羅拉多州博爾德的發(fā)行部。稿件最終被退了回來(lái)，但這沒(méi)什么，它到過(guò)外面的世界了，那篇稿子，去過(guò)了別的地方，有除了我母親以外的人讀過(guò)了它，起碼我是這么希望的。
后來(lái)我在《作家文摘》看到一則廣告，是一個(gè)男人的照片，很顯然，是一個(gè)成功了的作家，在給一個(gè)名字叫帕默的作家學(xué)院做代言人。這似乎正是我想做的事情。有個(gè)按月付款計(jì)劃，先付十二美元，然后每月十塊還是十五塊，一共三年還是三十年，其中之一吧。每周都有作業(yè)，有人批改作業(yè)。我堅(jiān)持了幾個(gè)月。
后來(lái)，也許覺(jué)得無(wú)聊了，就不再做作業(yè)了，我父母也不再付錢(qián)了。帕默學(xué)院很快就來(lái)了封信，說(shuō)如果能一次把款付清，我仍然可以獲得結(jié)業(yè)證書(shū)。這似乎很公道，我設(shè)法讓父母把剩余的錢(qián)付清了，我按時(shí)收到了證書(shū)，把它掛在了我臥室的墻上。
但在高中期間大家就認(rèn)定我會(huì)在畢業(yè)后去鋸木廠工作。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我很想做我父親做的那種工作，我畢業(yè)后他會(huì)請(qǐng)領(lǐng)班幫忙給我安排一份工作。
我在鋸木廠工作了約六個(gè)月，但我不喜歡這份工作，從第一天起就知道我不想在這兒干一輩子。我一直干到掙的錢(qián)夠買(mǎi)一輛車(chē)和一些衣服了，就從家里搬出去并結(jié)婚。
《巴黎評(píng)論》：那么你小說(shuō)的來(lái)源是什么呢？我特別想知道那些和喝酒有關(guān)的小說(shuō)。
卡佛：我感興趣的小說(shuō)要有來(lái)源于真實(shí)世界的線(xiàn)索。我沒(méi)有一篇小說(shuō)是真正地“發(fā)生過(guò)”的，這不用多說(shuō)，但總有一些東西、一些元素、一些我聽(tīng)到的或看到的，可能會(huì)是故事的觸發(fā)點(diǎn)。
這里有個(gè)例子：“這將是最后一個(gè)被你毀掉的圣誕節(jié)！”聽(tīng)見(jiàn)這句話(huà)時(shí)我喝醉了，但我記住了它。后來(lái)，很久以后，在我戒了酒以后，我用這句話(huà)和一些想象的東西——想象得如此逼真， 就像是真的發(fā)生過(guò)的一樣，我構(gòu)思了一篇小說(shuō)——《嚴(yán)肅的談話(huà)》。
我最感興趣的小說(shuō)，無(wú)論是托爾斯泰的小說(shuō)，還是契訶夫、巴里·漢納、理查德·福特、海明威、艾薩克·巴別爾、安·貝蒂和安妮·泰勒的，它們某種程度上的自傳性，至少是參照性，都能打動(dòng)我。
小說(shuō)不管長(zhǎng)短，都不會(huì)是空穴來(lái)風(fēng)。 我想起約翰·契弗也在場(chǎng)的一次聊天。在愛(ài)荷華城，我們一群人圍坐在桌旁，他碰巧說(shuō)起某天晚上的一場(chǎng)家庭爭(zhēng)吵，他說(shuō)第二天早晨他起來(lái)去衛(wèi)生間，看見(jiàn)女兒用口紅寫(xiě)在衛(wèi)生間鏡子上的話(huà)：“辛愛(ài)的爸爸，請(qǐng)別離開(kāi)我們?！保ㄗⅲ涸氖恰癉-e-r-e daddy”，小女孩把“Dear”寫(xiě)成了Dere，這是個(gè)拼寫(xiě)錯(cuò)誤，所以這里將“D-e-r-e daddy”譯為“辛愛(ài)的”。）桌上有個(gè)人大聲說(shuō)道：“我記得這是你一篇小說(shuō)里的。”契弗說(shuō)：“很可能，我寫(xiě)的所有東西都是自傳性的?！?/p>
當(dāng)然，此話(huà)不能完全當(dāng)真，但我們所寫(xiě)的一切，從某種程度上來(lái)說(shuō)都具有自傳性質(zhì)。我對(duì)自傳體小說(shuō)一點(diǎn)也不反感。恰恰相反，比如說(shuō)，尼克·亞當(dāng)斯的故事里就有太多的海明威。（注：尼克·亞當(dāng)斯是海明威短篇小說(shuō)《在我們的時(shí)代里》的主人公，是海明威塑造的一個(gè)硬漢形象。）厄普代克也一樣，這是不用說(shuō)的。吉姆·麥肯基，克拉克·布萊斯是個(gè)當(dāng)代作家，他的小說(shuō)是徹頭徹尾的自傳。
當(dāng)然，當(dāng)你把自己的生活寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)時(shí)，你必須知道你在做什么，你必須有足夠的膽量、技巧和想象力，并愿意把與自己有關(guān)的一切都說(shuō)出來(lái)。
小的時(shí)候你曾被反復(fù)告誡要寫(xiě)自己知道的事情，除了你自己的秘密，還有什么是你更清楚的呢？但除非你是個(gè)特殊的作家，并且非常的有才華，否則一本接一本地寫(xiě)“我生活中的故事”是很危險(xiǎn)的。
作家的寫(xiě)作手法過(guò)于自傳化是一種危險(xiǎn)，起碼是一種很大的誘惑。一點(diǎn)點(diǎn)自傳加上很多的想象才是最佳的寫(xiě)作。
雷蒙德·卡佛
《巴黎評(píng)論》：你的寫(xiě)作習(xí)慣是怎么樣的？你總在不斷地寫(xiě)你的小說(shuō)嗎？
卡佛：我寫(xiě)作時(shí)，每天都在寫(xiě)。一天接一天，那種感覺(jué)真好。有時(shí)候我甚至不知道今天是星期幾，就像約翰·阿什貝利所說(shuō)的，“日子像槳輪一樣”。
當(dāng)我不寫(xiě)時(shí)，比如現(xiàn)在，近來(lái)一段時(shí)間教學(xué)任務(wù)纏身，我就像從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)任何東西一樣，一點(diǎn)寫(xiě)作的欲望都沒(méi)有。
我染上一些壞習(xí)慣，晚上不睡， 一睡就睡過(guò)頭。但這沒(méi)什么，我學(xué)會(huì)了忍耐和等待，我很早以前就被迫學(xué)會(huì)了忍耐。如果我相信征兆的話(huà)，我估計(jì)我的征兆和烏龜有關(guān)，我的寫(xiě)作是間歇性的。但當(dāng)我寫(xiě)作時(shí)，我一坐下來(lái)就會(huì)寫(xiě)上很久，十、十二或十五個(gè)小時(shí)， 一天接一天，這種時(shí)候我總是很開(kāi)心。
可以理解，我大部分時(shí)間都花在了修改和重寫(xiě)上面。我最喜歡把一篇寫(xiě)好的小說(shuō)放上一段時(shí)間，然后把它重寫(xiě)一遍。寫(xiě)詩(shī)也一樣。寫(xiě)完一個(gè)東西后，我并不急著把它寄出去，我有時(shí)把它在家里放上幾個(gè)月，這里弄弄，那里改改，拿掉這個(gè)，加上那個(gè)。
小說(shuō)的初稿花不了太多的時(shí)間，通常坐下來(lái)后一次就能寫(xiě)完，但是其后的幾稿確實(shí)需要花點(diǎn)時(shí)間。有篇小說(shuō)我寫(xiě)了二十稿還是三十稿，從來(lái)不低于十到十二稿，看偉大作家作品的草稿既有益也能受到激勵(lì)。
我想到了那張屬于托爾斯泰的排版用活字盤(pán)的照片。我在這里是想舉一個(gè)喜歡修改的作家的例子，我不知道他是否真的喜歡這么做，但我知道他經(jīng)常這么做，他總在修改，清樣出來(lái)了還在修改。他把《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》重寫(xiě)了八遍之后，仍然在活字盤(pán)上更改。這樣的例子會(huì)鼓勵(lì)那些初稿寫(xiě)得很糟的作家，比如我本人。
雷蒙德·卡佛
《巴黎評(píng)論》：你希望你的作品對(duì)別人有什么樣的影響？你覺(jué)得你的寫(xiě)作會(huì)改變他人嗎？
卡佛：我真的不知道，我很懷疑這一點(diǎn)。不會(huì)有什么深刻的改變，也許什么也改變不了。
歸根結(jié)底，對(duì)制造者和消費(fèi)者雙方而言，藝術(shù)只是一種娛樂(lè)形式，是吧？我是說(shuō)在某種程度上，它和打桌球、玩牌或打保齡球是一樣的，我想說(shuō)它只是個(gè)不同的、層次高一點(diǎn)的娛樂(lè)活動(dòng)。
我并不是說(shuō)它不包含任何精神養(yǎng)分，當(dāng)然包含。聽(tīng)貝多芬協(xié)奏曲、在梵高的一幅油畫(huà)前駐足或讀一首布萊克的詩(shī)，與打橋牌或打了一場(chǎng)得了髙分的保齡球所獲得的快感是無(wú)法相提并論的，藝術(shù)終歸是藝術(shù)，但藝術(shù)也是一種高級(jí)的娛樂(lè)。
我這么想有錯(cuò)嗎？我不知道。但我記得二十幾歲時(shí)，在讀了斯特林堡的劇本、馬克斯??弗里施的小說(shuō)、里爾克的詩(shī)歌，聽(tīng)了一整晚巴托克的音樂(lè)和看了電視上關(guān)于西斯廷教堂與米開(kāi)朗基羅的專(zhuān)題后，都會(huì)有我的人生發(fā)生了改變的感覺(jué)。你不可能不被它們影響，不被它們改變，不可能不因此而變成另一個(gè)人。
但不久我就發(fā)現(xiàn)我的人生根本就不會(huì)改變，我一點(diǎn)也感受不到這種變化，不管它是否能夠被察覺(jué)到。
我終于明白藝術(shù)是一個(gè)有閑暇和閑錢(qián)才能追求的東西，就這么簡(jiǎn)單。藝術(shù)是一種奢侈，它不會(huì)改變我和我的生活。我想我終于痛苦地認(rèn)識(shí)到藝術(shù)不會(huì)改變?nèi)魏螙|西。不會(huì)。
我根本不信雪萊荒謬的鬼話(huà)，說(shuō)什么詩(shī)人是這個(gè)世界上“不被承認(rèn)的立法者”。這是什么鬼念頭！
伊薩克??迪內(nèi)森說(shuō)她每天寫(xiě)一點(diǎn)，不為所喜，不為所憂(yōu)，這個(gè)我贊成。那些靠一篇小說(shuō)、一部話(huà)劇或一首詩(shī)就能改變?nèi)说氖澜缬^甚至人生觀的日子即使有過(guò)，也已經(jīng)一去不復(fù)返了。
寫(xiě)一些關(guān)于生活在特定狀況下的特定人群的小說(shuō)，也許有助于對(duì)生活的某個(gè)側(cè)面有更好的了解，但恐怕也只有這一些了，至少我是這么認(rèn)為的。
詩(shī)歌也許不同，苔絲收到過(guò)讀了她詩(shī)歌的人的來(lái)信，說(shuō)這些詩(shī)歌把他們從想去跳懸崖跳河之類(lèi)的絕望中挽救了回來(lái)。但這是兩碼事。
好小說(shuō)是一個(gè)世界帶給另一個(gè)世界的信息，那本身是沒(méi)錯(cuò)的，我覺(jué)得，但要通過(guò)小說(shuō)來(lái)改變事物、改變?nèi)说恼闻蓜e或政治系統(tǒng)本身，或挽救鯨魚(yú)、挽救紅杉樹(shù)，不可能。如果這是你所想要的變化，辦不到。
并且，我也不認(rèn)為小說(shuō)應(yīng)該與這些事情有關(guān)。小說(shuō)不需要與任何東西有關(guān)，它只帶給寫(xiě)作它的人強(qiáng)烈的愉悅，給閱讀那些經(jīng)久不衰作品的人提供另一種愉悅，也為它自身的美麗而存在。它們發(fā)出光芒，雖然微弱，但經(jīng)久不息。
訪(fǎng)談?dòng)袆h減，全文收錄在《巴黎評(píng)論：作家訪(fǎng)談1》中
聯(lián)系客服
