原標(biāo)題：周老，您慢點(diǎn)騎回家啊！
周老，您慢點(diǎn)騎回家??！
《從世界看中國》作者：周有光 出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店
文/慕津鋒
2017年1月14日凌晨3時(shí)30分，剛剛過完112歲生日的周有光老人輕輕地走了，他告別了這個(gè)世界，騎著車回“家”了，去找與他“舉杯齊眉”的老伴，去找他那一雙可愛的兒女。
周老總是會(huì)跟我說，“上帝一定是把我忘了”。我們都希望老人長壽，馬識(shí)途先生就說周老有120歲陽壽。我知道這一兩年周老的身體日漸衰老，已越來越難見客，以前聽他提起：他一個(gè)人的時(shí)候，他總喜歡看他窗外樹上的那些鳥，“樹上有許多鳥，大鳥、中鳥、小鳥都有，天熱的的時(shí)候它們是中午來，現(xiàn)在開始是早上來?！敝芾舷矚g聊天，只要身體允許，他愿意跟朋友們聊到盡興，聶紺弩曾經(jīng)有首打油詩送給他：黃河之水自天傾，一口高懸四座驚，誰主誰賓茶兩碗，驀頭驀腦話三千?！笨蛇@兩年周老身體越來越老，說話也越來越少，他越來越感到孤單。
周老，我想這次上帝一定是看到了您，想起了您這位您自稱的“小人物”，他想著您在這世界可能一個(gè)人太孤獨(dú)了，他終于同意您“回家”了，他就這樣把您從我們身邊帶走了。從此，我在這個(gè)世界再也聽不到您侃侃而談的真知灼見，聽不到您那充滿魅力的笑聲。
認(rèn)識(shí)您有十多年了，您送給我的書，真的很抱歉，我沒有全部讀完，辜負(fù)了您的好意。我這個(gè)小朋友實(shí)在太懶了，我其實(shí)有許多的問題想問問您。您還記得2011年我陪馬識(shí)途先生去看望您的時(shí)候，我想給您做一次專訪，您當(dāng)時(shí)爽快地答應(yīng)了，可我卻總覺得還有時(shí)間，等真的我這邊有時(shí)間了，您的身體卻并不允許了，這件事最終也沒有做成。我很想聽您聊聊沈從文先生，聊聊連襟沈從文為何笑稱您為“周百科”？您為什么敢于評價(jià)愛因斯坦“沒有架子，但衣服穿得還沒我好”？聊聊張?jiān)偷恼煞蛞淮∩檪鳙d，聊聊您一生的所見所聞。
成都103歲馬識(shí)途先生特地委托他的女兒給我打電話，讓我代他去給“遠(yuǎn)行的”周老送去一束鮮花。我到現(xiàn)在還記得您兩位百歲老人的相見場景，馬老跟您談的第一個(gè)問題就讓我震撼。馬老說：“周老，我這次來，我向你請教一個(gè)問題。你在文章中談到：根本就沒有“中國模式”，我是很贊成的?，F(xiàn)在很多人在討論“中國模式”，說它可以成為非洲的模范。我很有些感想。周老你把這個(gè)問題看得很清楚，我們還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有資格吹牛，把中國現(xiàn)在的發(fā)展模式說成放之四海皆準(zhǔn)的模式?！币粋€(gè)小時(shí)的會(huì)見很快過去，為了不打擾您的休息，馬老起身告退，馬老臨走說：“周老，您有120歲的陽壽，說等有機(jī)會(huì)來北京，如果時(shí)間、身體允許，我一定還要到您的書房與您共談咱們未盡的話題”?？墒?，現(xiàn)在卻再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了。
周老，您還記得您住在協(xié)和醫(yī)院時(shí)，得知“大名人”楊絳先生也住在同一層的病房，您希望前去探望，楊絳先生卻希望再等等，等她身體好了，精神狀態(tài)都很不錯(cuò)的時(shí)候再來看您這位“大名人”，您卻執(zhí)意前往，并說：“錯(cuò)過今天，我們也許再也沒有機(jī)會(huì)見面了。”周老，您知道嗎？正因?yàn)槟摹叭涡浴薄⒛膱?jiān)持，中國當(dāng)代文壇才有了兩位百歲老人的歷史性的“協(xié)和會(huì)面”，為我們后世留下了那一段美麗的佳話。
周老，您在2005年100歲時(shí)，提出了“終身教育，百歲自學(xué)”。您身體力行，100歲出版了《百歲新稿》、104歲出版了《朝聞道集》、105歲出版了《拾貝集》、108歲出版了《周有光文集》、110歲又出了《逝年如水——周有光百年口述》。您橫跨經(jīng)濟(jì)、語言、文化三大專業(yè)，通曉漢、英、法、日四種語言。真的是太厲害了！
一個(gè)百歲老人尚且如此珍惜時(shí)光努力著述，而我們年輕人呢？實(shí)在汗顏！您謙虛的學(xué)者風(fēng)范更讓我欽佩，我還記得一次我跟您聊起“網(wǎng)購”，我說：“您當(dāng)年創(chuàng)造出的漢語拼音，現(xiàn)在中國每一天有數(shù)億的手機(jī)用戶、網(wǎng)民在使用，您的漢語拼音不僅改變了國人的語言生活，更深深地改變了中國人的經(jīng)濟(jì)生活?，F(xiàn)在每一年的“雙十一”夜晚，多少中國女性網(wǎng)民不斷用以漢語拼音為基礎(chǔ)的輸入法快速刷屏、瘋狂刷屏，您的貢獻(xiàn)值得淘寶、京東這些大鱷向您致敬！中國的GDP有您的功勞！您作為“漢語拼音之父”實(shí)至名歸?！敝芾蠀s笑著搖搖手說：“我可沒想到它有這么大的功效，“漢語拼音之父”愧不敢當(dāng)，漢語拼音不是我一個(gè)人的功勞，是那個(gè)時(shí)代很多人的功勞，我只是一個(gè)設(shè)計(jì)者、參與者?！痹谥芾仙砩?，我看到了一位從民國走來的大學(xué)者身上所具有的謙遜精神，這一點(diǎn)在當(dāng)下的社會(huì)，極其難得。
“歷史眼光”，周老則講道：世界各國歷史發(fā)展道路總體上只有一條道路。這就好比開運(yùn)動(dòng)會(huì)，大家都在跑道上比賽。有的人跑在前面，有的人跑在后面。跑在后面的人努力一下就可能跑在前面，跑在前面的一不當(dāng)心就落到了后面，大家總是在一條道路上跑。歷史發(fā)展只有一條總的道路，沒有第二條。
現(xiàn)在我再也沒有機(jī)會(huì)聽到這位百年老人，透過百年歷史所講的這些深刻的話了。今天我很偶然的在網(wǎng)上看見一張漫畫：（張?jiān)屎拖矚g聽昆曲、評彈，正與周有光同好，遇有精彩演出，他們總是早早來到劇場。北京的交通越來越擠，出門聽?wèi)蛟絹碓讲环奖?。于是老兩口?0多歲時(shí)，商量買一輛新式三輪車。丁聰聽聞此事，趕忙畫了一幅漫畫。）周有光駕駛著一輛精彩的三輪車，張?jiān)屎褪殖謾M笛，老兩口怡然自得。真好的一幅畫！
周老，您現(xiàn)在一定是優(yōu)哉游哉地騎著三輪車在回家的路上吧。您騎慢點(diǎn)！
周老，我真的很想你！很想再聽你講講這個(gè)我并不太懂的世界。
聯(lián)系客服
