九色国产,午夜在线视频,新黄色网址,九九色综合,天天做夜夜做久久做狠狠,天天躁夜夜躁狠狠躁2021a,久久不卡一区二区三区

打開(kāi)APP
userphoto
未登錄

開(kāi)通VIP,暢享免費(fèi)電子書(shū)等14項(xiàng)超值服

開(kāi)通VIP
焦紅軍:北大三老的曠世愛(ài)情

北大三老的曠世愛(ài)情

文/焦紅軍

   張中行、季羨林、任繼愈是新世紀(jì)中國(guó)文化進(jìn)程中當(dāng)之無(wú)愧的北大三老。這不僅是因?yàn)樗麄兓蚯髮W(xué)或授業(yè)于北大,更因?yàn)樗麄兒捅贝蟮母星?,魚(yú)水情深,罕世少有。張中行1931年考入北大中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,是三人中的老大哥,以寫(xiě)北大舊聞而著稱(chēng);二老中的季羨林1946年5月回國(guó),9月任職北大副教授,旋即轉(zhuǎn)為正教授,一生再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)北大;三老中最小的任繼愈,1934年考入北大哲學(xué)系,1939年又考上西南聯(lián)大的研究生,1942年即在北大哲學(xué)系任教,直至1964年,在毛主席的欽點(diǎn)下,離開(kāi)北大,負(fù)責(zé)籌建國(guó)內(nèi)第一個(gè)宗教研究機(jī)構(gòu)——中國(guó)社會(huì)科學(xué)院世界宗教研究所。即使這樣,他也非常關(guān)注北大,在他的親自主持下,1985年宗教所與北大合作,聯(lián)合培養(yǎng)宗教學(xué)本科生,開(kāi)大學(xué)宗教教育之先河。三老無(wú)論是作為學(xué)子還是業(yè)師,他們的經(jīng)歷、學(xué)識(shí)、思想、風(fēng)范,在中國(guó)當(dāng)代文化中,當(dāng)之無(wú)愧,罕有其匹。而北大三老的愛(ài)情,是其中尤為壯麗的華彩樂(lè)章。

張中行:
    春花秋月何時(shí)了,往事知多少
 
  愛(ài)情是人生的一半兒,愛(ài)情的花,有敗有艷,愛(ài)情的果,有苦有甜。三老中最受世間爭(zhēng)議的是中行老的愛(ài)情,而這一切,都和一個(gè)女人有關(guān),這就是當(dāng)代著名的女作家楊沫。張中行與楊沫相識(shí)于1931年。那一年,張中行二十二歲,剛考入北大,在北大國(guó)文系讀書(shū),恰是風(fēng)華正茂,風(fēng)流倜儻的年齡。而原名楊成業(yè)的楊沫,也是青春年少,在北京西山溫泉女中上高中,因家境衰落,為了減輕家庭負(fù)擔(dān),楊沫的母親打算把她嫁給一個(gè)有錢(qián)的軍官,楊沫堅(jiān)決不從,遂放棄學(xué)業(yè),離家出走,尋找新的生活,在當(dāng)時(shí)也是一個(gè)不小的轟動(dòng)。有一個(gè)叫于大哥的因與張中行相識(shí),便讓張中行為其表妹的同學(xué)(即楊沫)介紹一份小學(xué)教師的工作,于是二人相識(shí)了?!八邭q,中等身材,不胖而偏于豐滿,眼睛明亮有神……有理想、不世俗……”你看,中行老晚年在寫(xiě)憶舊的文章時(shí),還是這樣癡情不減,文筆依然帶著火辣辣的情感。足以可見(jiàn),楊沫在張中行一生情感中所占據(jù)的分量。見(jiàn)面后的結(jié)果是,中行老愉快地給在香河縣立小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的兄長(zhǎng)寫(xiě)了一封推薦信,并且很快就得到回信,于是,楊沫去了香河當(dāng)了一名小學(xué)教師。張、楊一個(gè)郎才,一個(gè)女貌,這不亞于干柴烈火,加之二人在讀書(shū)和文學(xué)創(chuàng)作上,有著共同的語(yǔ)言,他們很快就掉進(jìn)了愛(ài)河,在北大沙灘附近,租了間民房,過(guò)起了浪漫的同居生活。楊沫因?yàn)槟贻p,接受外界新思想較快,喜歡閱讀新文學(xué)運(yùn)動(dòng)一類(lèi)的作品。張中行人則比較老成,愛(ài)鉆研古書(shū)和外國(guó)哲學(xué)原著,故兩人的興趣愛(ài)好與閱讀趣味呈現(xiàn)出距離與差別,正因?yàn)檫@距離與差別,為他們以后的離異埋下了分手的種子。兩人的熱戀持續(xù)了四年。1936年,意外的事情發(fā)生了。張中行在《流年碎影》中說(shuō),主要是收到在香河教書(shū)的劉君一封信,說(shuō)楊與在那里暫住的馬君來(lái)往過(guò)于親切,于是裂痕不可避免地出現(xiàn)了。但楊沫在寫(xiě)作《青春之歌》的時(shí)候,把自己與張的主動(dòng)分手,看作是革命青年打破小資產(chǎn)階級(jí)的牢籠,追求進(jìn)步,追求自由的象征和寫(xiě)照。并對(duì)張中行主張的書(shū)齋生活,小家庭生活,作了無(wú)情的否定。在書(shū)中,她又進(jìn)一步把張中行當(dāng)作了小資產(chǎn)階級(jí)人生態(tài)度的代表,寫(xiě)進(jìn)了原著,于是余永澤就是張中行,張中行就是余永澤,成了現(xiàn)代文學(xué)的一個(gè)公案,成為了建國(guó)后文學(xué)界批判的一個(gè)文學(xué)典型。今天,在回首這段愛(ài)情往事的時(shí)候,我們除了應(yīng)尊重二人對(duì)天命與自由人權(quán)的選擇,也不應(yīng)忽視當(dāng)時(shí)二人分手的社會(huì)背景。1936年發(fā)生的西安事變,更是將全民族的抗日浪潮推向一個(gè)新的高潮。許多年輕人和大學(xué)生,受此激勵(lì),都紛紛沖出了書(shū)齋和家庭的圍城,走上了戰(zhàn)場(chǎng),不惜犧牲自己年輕的生命,保家衛(wèi)國(guó)??梢韵胂筮@樣的一個(gè)事件,在北大,在北京,在全中國(guó)所激起的反響是多么強(qiáng)烈??谷盏南鯚煆浡巳袊?guó),這無(wú)疑對(duì)年輕的楊沫來(lái)說(shuō)是一種強(qiáng)烈的震撼。她渴望與有為的社會(huì)青年一樣,在浴血的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上,去接受人生的洗禮。而老成古板的張中行,還待在象牙塔里,一心一意地營(yíng)造他自己的書(shū)齋生活,小資生活。這是與社會(huì),與抗日背道而馳,并為時(shí)人所不齒的。在當(dāng)時(shí)年輕的楊沫眼里,政治大于生活,政治也幾可等同于愛(ài)情。當(dāng)循規(guī)蹈矩的張中行,再也罩不住楊沫思想的羽翼時(shí),愛(ài)情的滑稽劇,就不可避免地又一次上演了。依今天看來(lái),這樣的愛(ài)情劇,歷朝歷代,都在不斷上演,情節(jié)大同小異,只是演員中的主角、配角不同而已。多少年以后,二人對(duì)當(dāng)時(shí)的分手進(jìn)行了各自的總結(jié)。楊沫在回憶文章中把這段經(jīng)歷,當(dāng)成是一種抗日的選擇,至今看來(lái),這種選擇在民族危難之際,是有民族氣節(jié)的,令人欽佩。而張中行,也肯定了二人的分手,這對(duì)楊沫個(gè)人的志向發(fā)展來(lái)說(shuō),也是有益的。
  但是事物的發(fā)展,不是以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。五十年代,楊沫發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《青春之歌》,一舉走紅中國(guó)文壇。楊沫在書(shū)中虛構(gòu)的以張中行為原型的余永澤成了廣大讀者一致聲討的對(duì)象。受此牽連和影響,張中行被遣返河北香河老家務(wù)農(nóng)。對(duì)這一切的遭難,張中行都采取逆來(lái)順受,不置一詞的態(tài)度,始終隱忍不發(fā)?!拔母铩逼陂g,有人讓張中行檢舉楊沫的言論,張中行也未跟著落井下石,說(shuō)楊沫的壞話,而是說(shuō)“她直爽、熱情,有濟(jì)世救難的理想,并且有求其實(shí)現(xiàn)的魄力。”再后來(lái),楊沫在回憶錄《青藍(lán)園》中有對(duì)張中行不恰當(dāng)?shù)拿枋?,張中行是抱著絕不發(fā)言的態(tài)度,一直沉默到底。到最后,楊沫去世,張中行拒絕了他與楊沫所生的親生女兒的請(qǐng)求,未去參加楊沫的遺體告別儀式。從這些情節(jié)上看來(lái),張中行是很有骨頭和隱忍精神的。我想,這是與他早年從事佛教的研究,并主編以佛教為主題的雜志《世間解》有關(guān),甚至解放以后一段時(shí)間,張中行還在佛教協(xié)會(huì)兼職編輯《現(xiàn)代佛學(xué)》月刊。也許,張中行對(duì)人世間的所有的苦,早已通過(guò)深研佛教,有了更高、更深層次的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)識(shí)到,苦不僅是對(duì)過(guò)去世所帶來(lái)業(yè)的一種報(bào)復(fù),更是一種因果和輪回。所以,他不再對(duì)抗苦,而是采取順生的態(tài)度,悲天憫人,安之若素地過(guò)天下小民的生活。他種種不平的遭際,業(yè)已被佛教這一偉大的哲學(xué)體系吸收和平復(fù),他人生苦難的傷口,也因信奉了佛教思想,被佛教的繃帶緊緊地包住,這也許是對(duì)張中行苦難之中所呈現(xiàn)出的人性之美的一個(gè)更好的解釋吧!




 
 
    季羨林:
    小樓昨夜又東風(fēng),故國(guó)不堪回首月明中
 
  二老中的季羨林,在愛(ài)情方面,也不是個(gè)省油的燈。他的愛(ài)情花絮,也是緊隨張中行之后,有一種“花非花,霧非霧,夜半來(lái),天明去”的朦朧之美。季羨林的愛(ài)情,用一個(gè)字來(lái)形容,那就是苦??!要說(shuō)季羨林的愛(ài)情,不能不追根溯源季羨林的家世。季羨林祖籍山東臨清市大官莊,季羨林父親那一輩兒,只有他父親和叔叔兄弟二人,哥倆在老家實(shí)在混不下去了,跑到濟(jì)南城賣(mài)苦力。在最困難的時(shí)候,天上掉下了“餡餅”,季老的叔叔用兩塊大洋買(mǎi)了幾張彩票,結(jié)果中了頭獎(jiǎng),賺了四千塊明晃晃的“袁大頭”。據(jù)此,兄弟倆從赤貧變成了暴發(fā)戶,并由此完成了從無(wú)產(chǎn)者到有產(chǎn)者的轉(zhuǎn)變,蓋起了青磚瓦房,娶妻生子,過(guò)上了“貧民張大嘴”的幸福生活。舊社會(huì),講究“不孝有三,無(wú)后為大”,兄弟二人盼星星盼月亮,一生再生,結(jié)果他們這一輩只生養(yǎng)了季羨林這么一個(gè)男孩。老兄弟倆一合計(jì),就讓六歲的季羨林到了省城濟(jì)南的叔叔家,過(guò)起了離家求學(xué)的生活。那么,季羨林屬于過(guò)繼,還是助養(yǎng),老兄弟二人當(dāng)時(shí)是怎么商量的,如今已無(wú)人知曉,就連季羨林自己也蒙在鼓里。反正季羨林在濟(jì)南,讀完了私塾,讀小學(xué),初中考入正誼,高中轉(zhuǎn)入山東大學(xué)附中,又稱(chēng)北園高中就讀。從初中到高中,季羨林的學(xué)習(xí)一路領(lǐng)先,國(guó)文習(xí)作很受老師推崇,古文功底尤甚,小小的年紀(jì)已經(jīng)有了超群的寫(xiě)作天賦。但人生的不完美之處也在于此。季羨林固然跳出了農(nóng)村,改變了務(wù)農(nóng)的命運(yùn),但少小離家,投奔叔叔,缺少父母的關(guān)愛(ài),家庭的親情,一個(gè)人孤單漂泊在外,寄人籬下,多愁善感的思鄉(xiāng)離緒是可見(jiàn)的。這對(duì)于一個(gè)正值青春期的男孩來(lái)講,在性格發(fā)展上是欠缺的,也是不完全的。尤其是季羨林的叔叔,平時(shí)不茍言笑,待人接物非常嚴(yán)厲,這讓季羨林望而生畏。季羨林的嬸母,生有一女,名曰秋妹。嬸母對(duì)女兒異常寵愛(ài),這讓小季羨林看在眼里,不免心生羨慕與不平之感。種種人生遭際,讓季羨林幼小的心靈發(fā)展,有異于常人,其孤獨(dú)之苦無(wú)法為外人道也。高中畢業(yè),遵照叔父之命,季羨林報(bào)考濟(jì)南郵政局,也不知是季羨林有意考不中,還是老天爺成全,季羨林沒(méi)有考取。于是,再赴北京趕考,結(jié)果一鳴驚人,季羨林同時(shí)為北大、清華兩校錄取。從季羨林叔叔讓其報(bào)考濟(jì)南郵政局這一點(diǎn)看,其叔叔也沒(méi)有成全季羨林,助推其上學(xué)成長(zhǎng)之意,至多就是把他當(dāng)作一個(gè)傳宗接代的工具。更重要的是,季羨林高中一畢業(yè),即1929年18歲時(shí),叔父就自代父命,親自為他選定了一門(mén)婚事,18歲上季羨林就結(jié)了婚。也許是叔父要用婚姻這條褲腿,縛住季羨林不知天高地厚,恃才傲物的青春性情,讓他從此熄火安身,順天認(rèn)命,也未可知。新娘是誰(shuí)呢?為季羨林叔父同事的三女兒,名曰彭德華。季彭兩家非常交好,交好到什么地步呢?彭德華的父親(即季羨林的岳父)之所以能夠得到當(dāng)時(shí)濟(jì)南官場(chǎng)上的一大肥缺——黃河河務(wù)局的工作,就完全是拜其叔叔所賜。最有趣的是,季、彭兩家住的還是前后院,前院住的是季大科長(zhǎng),后院是彭德華一家。彭德華年長(zhǎng)季羨林四歲,雖然算不上“青梅竹馬”、“一見(jiàn)鐘情”,但門(mén)里門(mén)外,抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn),見(jiàn)面說(shuō)話,東屋拿面,西屋借瓢,二人的接觸肯定也是有的。但世間事怪就怪在,失敗的愛(ài)情,往往都是錯(cuò)點(diǎn)了鴛鴦譜。有心栽花花不開(kāi),無(wú)心插柳柳成蔭。這句俗語(yǔ)用到季羨林身上非常妥帖。季老看不中彭德華,他的丘比特之箭瞄準(zhǔn)的卻是自己的小姨子——彭德華的四妹,小彭德華兩歲的“荷姐”。但時(shí)不我與,天不佑人,是季羨林自小就畏于叔父的嚴(yán)厲管教,不敢與命運(yùn)抗?fàn)??還是荷姐少不更事,畏于婦道尊嚴(yán),不敢姐妹易嫁?到頭來(lái)二人的這段暗戀,都往事隨風(fēng),成為一場(chǎng)無(wú)言的結(jié)局。據(jù)季羨林的兒子季承回憶,他的幾個(gè)姨長(zhǎng)得都很俊,四姨氣質(zhì)尤其出眾,是特別能干,性格開(kāi)朗,愛(ài)開(kāi)玩笑的那種女孩。季羨林1946年留德歸來(lái),在濟(jì)南宴請(qǐng)親朋好友,沒(méi)想到一桌子請(qǐng)來(lái)的全是女性。季羨林小姨子荷姐在宴間,相伴左右,左一個(gè)“季大博士”,右一個(gè)“季大博士”,與季羨林說(shuō)笑逗樂(lè)。如果從人類(lèi)心理學(xué)的角度探尋之,是否有初戀情感壓抑多年而今一朝得到釋放之感呢?只可惜,桃花流水春去也,荷姐已為人婦,羨林已成教授?!白佑B(yǎng),而親不在;人欲愛(ài),而時(shí)已移。”這種人類(lèi)愛(ài)情的傷感,也唯有季羨林與荷姐二人,在心底深處細(xì)細(xì)體味了。
  言歸正傳。再說(shuō)1936年,季羨林去德國(guó),適逢二戰(zhàn)爆發(fā),在德國(guó)一呆就是十年。1946年歸國(guó),即入北大,出任北大教授。季羨林有著作《留德十年》,詳細(xì)描述了他在德國(guó)期間的經(jīng)歷。但是,很多人還是有疑問(wèn),季去德時(shí)25歲,回國(guó)時(shí)35歲,他在德國(guó)情感方面是怎么度過(guò)的?是否遭遇過(guò)艷遇?即使沒(méi)有,他這樣一個(gè)年輕時(shí)尚,一表人才,身體健康的男人是怎么解決其性欲的?即使從為尊者諱的角度,讀者也尚有一問(wèn),季羨林如何像佛教徒一樣,能身不染紅塵地化解掉自己的性欲?時(shí)光遷延至二十世紀(jì)九十年代,終于有報(bào)刊披露,季羨林留德十年,與他身邊的打字少女——德國(guó)姑娘伊姆加德的跨國(guó)之戀。在這場(chǎng)跨國(guó)之戀中,女主角德國(guó)少女伊姆加德為情所縛,終生未嫁。這又是一場(chǎng)驚天地,泣鬼神的愛(ài)情,也可以看作是中德兩國(guó)人民友好往來(lái),純潔友誼的象征。雖然沒(méi)有結(jié)果,但那份浪漫卻又飄渺,高雅而又圣潔的感情,還是給廣大讀者留下了豐富的想象空間。而這著實(shí)又是一場(chǎng)《廊橋遺夢(mèng)》的中國(guó)版。實(shí)際上,旁觀者觀之,親歷者痛之。季羨林在《留德十年》中對(duì)此有所記錄,在離別的前一天,季一天之中,去了好幾次伊姆加德的老房子。那種離別前的悵惘、纏綿、優(yōu)柔寡斷、腳步遲疑、身不由己的感情,在季羨林本身,猶有切膚之痛。好在,季羨林在處理和伊姆加德的感情上,已經(jīng)是駕輕就熟了。因?yàn)榧玖w林生于山東孔孟之鄉(xiāng),禮儀之邦,受孔子禮教的影響程度自然比一般人要大,中的毒比一般人要深,所以,孔孟理論在實(shí)踐中運(yùn)用起來(lái),就比一般人要熟練得多。因此,他又像前一次冷處理與荷姐的初戀一樣,舉起了封建禮教的利刃鋼刀,又一次砍向了自己的命根與痛處。結(jié)果,一個(gè)人間奇跡誕生了,季羨林以犧牲自己的感情,犧牲個(gè)人的私欲為代價(jià),其實(shí)又何償不是以犧牲德國(guó)年輕少女伊姆加德的感情為代價(jià),向中國(guó)的封建禮教傳統(tǒng)投降,向師道尊嚴(yán)繳械。他維護(hù)了封建禮教的“父為子綱”的古老傳統(tǒng),于是山東除了“孔圣人”之外,又多出了一個(gè)愛(ài)情方面的圣人——季羨林。爾后,季羨林沖破種種封鎖,轉(zhuǎn)道回國(guó)。
  本來(lái)歸國(guó)以后,關(guān)于季羨林的婚姻愛(ài)情故事就可以告一段落了。但婚姻在季老身上總是呈現(xiàn)出“一波三折,無(wú)果而終”之美。俗語(yǔ)說(shuō):情場(chǎng)失意,職場(chǎng)得意。建國(guó)后,季羨林職場(chǎng)上是一路順風(fēng),他不僅是北大文科僅有的7個(gè)“正一級(jí)”教授之一,是教授中最為年輕的一個(gè),而且是社科院學(xué)部委員,月工資400多元。按當(dāng)時(shí)齊白石的畫(huà)價(jià)10元一張計(jì)算,季羨林一月可買(mǎi)40張,且贈(zèng)品不算。這在當(dāng)時(shí)已是巨富,足以養(yǎng)家糊口,買(mǎi)田置地了。按說(shuō),全家分別這么多年,也該家人團(tuán)聚,安享和美的世俗生活了。但一直到1962年,季老夫人彭德華才遷來(lái)北京,全家得以團(tuán)聚。這樣算來(lái)從1936年季羨林去德至1962年全家團(tuán)聚,夫妻分居長(zhǎng)達(dá)26年。這段史實(shí),直到2010年,季羨林的兒子季承在《我和父親季羨林》中才有所披露。原來(lái)是季承姐弟偷偷給北大校長(zhǎng)陸平寫(xiě)了一封信,爾后由北大出面,上報(bào)北京市委書(shū)記彭真批準(zhǔn),彭德華才遷來(lái)北京的。那季羨林什么態(tài)度呢?季承文章中說(shuō),父親對(duì)此雖有不滿,也沒(méi)表露出什么?!皟捍蟛挥傻?,季羨林知道,自己的兒女已經(jīng)長(zhǎng)大了??杉野醽?lái)了,兩顆不沾愛(ài)的心,卻始終彌合不到一起。于是季承寫(xiě)道:“大床布置好以后,父親卻很不高興。他不愿意和母親睡在一起。他的想法是要和母親分開(kāi)睡,他要獨(dú)睡一室。我們只好把雙人床退掉,換成單人床,讓母親一個(gè)人孤單地睡在客廳里?!笨吹竭@里,每個(gè)人都會(huì)為之心酸,這扭曲的愛(ài)情,無(wú)性的婚姻,走到今天,到底是誰(shuí)之錯(cuò)?
  但季老就是季老,兩人雖然沒(méi)有愛(ài)情,但是家庭生活中的感激之情還是有的。季老還專(zhuān)門(mén)為妻子德華寫(xiě)過(guò)一篇文章《寸草心》。文中這樣寫(xiě)道:“德華長(zhǎng)我四歲。對(duì)我們家來(lái)說(shuō),她真正做到'毫不利己,專(zhuān)門(mén)利人’,一輩子勤勤懇懇,有時(shí)候還要含辛茹苦?!睂?duì)彭德華個(gè)人的無(wú)私行為,他在文章中進(jìn)行了高度的禮贊。季羨林在一篇文章《我寫(xiě)我》中寫(xiě)道:“我只能承認(rèn)自己是一個(gè)好人,我盡管有不少的私心雜念,但是,總起來(lái)看,我考慮別人的利益還是多于一半的?!边@正是季羨林人格的高尚和我們常人難以企及之處。因?yàn)榧玖w林所能夠做到的,我們世人不一定能夠做到;季羨林所能夠犧牲的,我們世人不一定能夠犧牲。這正像武俠小說(shuō)中,武林高手獨(dú)孤求敗一樣,一生都在祈求一個(gè)能夠打敗自己的對(duì)手,而季老愛(ài)情中所呈現(xiàn)出的其獨(dú)有的凄慘之美、悲壯之美、人性之美,在這個(gè)人世間,除了一個(gè)季羨林,已前無(wú)古人,后無(wú)來(lái)者了。嗟夫!斯人已去,如今人間已無(wú)季羨林。
 


任繼愈:
    問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流
 
  三老之中,任繼愈的年齡最小,愛(ài)情也是這三人中最為順暢,最為恩愛(ài)的一個(gè)。任繼愈,原名任又之,1916年4月出生于山東平原縣的一個(gè)舊式軍官家庭。父親畢業(yè)于保定陸軍軍官學(xué)校,與國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)劉峙、顧祝同為同窗,參加過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng),后銜至國(guó)民黨少將,因不善拍馬奉迎,最后在參議員的位置上退下來(lái)。任繼愈的母親出身于名門(mén)世家,更是一個(gè)本分慈善、勤儉持家,秉承著中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)美德的家庭婦女。任繼愈從小就沐浴著家庭的溫暖成長(zhǎng)。他四歲入私塾讀書(shū),在濟(jì)南讀完了小學(xué),后因戰(zhàn)事爆發(fā),他又返回故鄉(xiāng)平原讀初中,后又到北平大學(xué)附屬高中就讀。因戰(zhàn)事頻仍,任繼愈讀高中時(shí)更換過(guò)五六位國(guó)文教員,其中就有任今才、張希之等諸業(yè)師,他們都是從北大中文系或者是哲學(xué)系畢業(yè)的。正是這些后來(lái)遇到的恩師,對(duì)任繼愈的一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,引起了他對(duì)哲學(xué)研究的濃厚興趣。哲學(xué),飽含著神秘理性之光的哲學(xué),成為少年任繼愈心目中為之追求不已的女神。1934年,年僅18歲的任繼愈,如愿以?xún)數(shù)乜既肓吮本┐髮W(xué)哲學(xué)系,并受教于湯用彤、熊十力、錢(qián)穆等教授。在國(guó)難當(dāng)頭,列強(qiáng)環(huán)伺的舊中國(guó),學(xué)習(xí)一無(wú)用處的西方哲學(xué),很多人不理解。因此三年下來(lái),原來(lái)哲學(xué)系一同入學(xué)的十幾名同學(xué),都紛紛走光,最后只剩下三人還在堅(jiān)持,任繼愈便是其中之一。是什么在支撐著一個(gè)年輕人日夜不熄的思想爐火?后來(lái),任繼愈在回憶文章中說(shuō):“哲學(xué)是研究真理的學(xué)問(wèn)。我記得斯賓諾莎有句話,他說(shuō)為真理而死不容易,為真理而活著就更難。這個(gè)我印象很深刻?!?/span>
  如果說(shuō)哲學(xué)對(duì)此時(shí)的任繼愈,只是一種精神上的愿景和迷蒙中的希望的話,那么,1937年任繼愈大學(xué)三年級(jí)時(shí),一次中華民族歷史上難忘的“北大南遷”的征程,更是將一種伴隨終生的憂國(guó)憂民、濟(jì)世蒼生的憂患意識(shí)扎根于他的思想與行動(dòng)之中。時(shí)年21歲的任繼愈也報(bào)名參加了從長(zhǎng)沙到昆明的“湘黔旅行團(tuán)”,“旅行團(tuán)”的領(lǐng)隊(duì)老師是著名詩(shī)人聞一多。正是這次難忘的徒步“小長(zhǎng)征”,使得他對(duì)哲學(xué)從形而上的研究,回歸到對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)、苦難與人生層面的探索,完成了個(gè)人思想上的重大嬗變。他在帶自傳性質(zhì)的《我的追求》一文中寫(xiě)道:“我深信探究高深的學(xué)問(wèn),不能離開(kāi)哺育我的這塊災(zāi)難深重的中國(guó)土地?!边@段話也完全可以視作他本人在哲學(xué)研究上,從西方哲學(xué)轉(zhuǎn)到中國(guó)哲學(xué)的一個(gè)根本原因。
  1938年,任繼愈在隨校南遷的北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。1939年,他又一舉考取了西南聯(lián)合大學(xué)北京大學(xué)文科研究所第一批研究生,專(zhuān)門(mén)研究中國(guó)哲學(xué)史和佛教史。1941年畢業(yè)后,即在西南聯(lián)大教書(shū),當(dāng)講師。生活對(duì)年輕的任繼愈來(lái)說(shuō),翻開(kāi)了新的一頁(yè),而美好的愛(ài)情也在緊張的工作中不期而至。任繼愈有一個(gè)北大哲學(xué)系畢業(yè),后來(lái)留學(xué)英國(guó)的同學(xué)王維澄,他是湯用彤先生的研究生,以一篇《老子化胡考》的畢業(yè)論文,享譽(yù)學(xué)術(shù)界。王維澄回國(guó)以后,在師范學(xué)院教哲學(xué)史,業(yè)務(wù)很繁忙,王維澄的愛(ài)人則在西南聯(lián)大附中教語(yǔ)文。有一次,王維澄愛(ài)人生病,不能上課,學(xué)校又找不著合適的替代人手。王維澄便來(lái)找任繼愈商量,讓他這個(gè)大講師屈尊就駕,到附中代幾天語(yǔ)文課。這讓任繼愈很犯難,一個(gè)大學(xué)講師去給初中的小孩子授課,這是哪和哪的事?。〉卫^愈經(jīng)不住王維澄的一說(shuō)再說(shuō),便答應(yīng)了去代幾天課。不成想,這一答應(yīng),竟成就了一段美好姻緣。當(dāng)時(shí),在西南聯(lián)大附中教另外一班語(yǔ)文的,是剛剛大學(xué)畢業(yè)的年輕教師馮鐘蕓。因?yàn)槭墙掏荒昙?jí)的課,年輕人之間又沒(méi)有隔閡,一來(lái)二往,兩人就相熟了。馮鐘蕓出生于一個(gè)家世顯赫的知識(shí)分子家庭。她的父親馮景蘭是我國(guó)著名的地質(zhì)學(xué)家,他的大伯馮友蘭是開(kāi)宗立派的哲學(xué)家,姑姑馮沅君是知名的文學(xué)史家,更是新中國(guó)成立后第一位女教授。馮氏三兄妹以“三馮”名貫當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界。他們的家鄉(xiāng)河南唐河更是以“三馮”為榮,在他們的影響下,整個(gè)唐河地區(qū)都形成了家家送子女上學(xué)讀書(shū)求知的教育氛圍。
  也許老天爺要成心幫助這對(duì)人間男女。之后不久,馮鐘蕓就被聘到西南聯(lián)大中文系任助教,成為了西南聯(lián)大歷史上第一位女教師。按說(shuō)這樣兩人更有了接觸的機(jī)會(huì),但兩人作為大齡青年,同時(shí)又有學(xué)問(wèn)在身,在男女情愫方面,并沒(méi)有什么太多的主動(dòng),盡管身在一個(gè)學(xué)校,作為同事,他們誰(shuí)也沒(méi)有主動(dòng)挑破愛(ài)情這層窗戶紙。 
  這時(shí),任繼愈的導(dǎo)師和恩師湯用彤先生卻坐不住了。湯先生看到自己年輕的弟子,不事婚姻,心里很著急。終于有一天,他鄭重地打扮了一下行裝,親自跑到馮鐘蕓家里去,因?yàn)槿卫^愈孤身一人在外,且家人都在山東平原,所以,他自代家長(zhǎng),為弟子上門(mén)提親。“國(guó)破山河在,城春草木深”。恩師替弟子登門(mén)求婚,這在戰(zhàn)時(shí)不能說(shuō)絕世少有,也是感人至深。師生情誼,溢于言表,如今已成一段佳話。
  1946年,二人在北京舉行了婚禮。從那時(shí)起一直到晚年,二人相濡以沫,再也沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。他的女兒和兒子任遠(yuǎn)和任重在緬懷任繼愈的紀(jì)念文章《永遠(yuǎn)珍藏的記憶》中寫(xiě)道:“2005年媽媽不幸去世。爸爸在送別卡上這樣寫(xiě):'鐘蕓,你暫時(shí)離開(kāi)了,可是我們永遠(yuǎn)在一起,永不分離?!瘚寢尭鎰e儀式那天,爸爸早晨3點(diǎn)多就起來(lái)了,仔細(xì)地洗頭、洗澡、剃須、穿上干凈的白襯衫。在遺體告別儀式的兩個(gè)多小時(shí)內(nèi),他身后椅子也不曾坐一下。儀式結(jié)尾,家屬做最后的告別時(shí),爸爸走到媽媽旁邊,伸出手去,輕輕地、輕輕地摸了一下她的頭發(fā)和臉龐,好像怕驚醒她的睡眠。眼淚順著爸爸的臉流下來(lái)。”這就是我們?nèi)耸篱g一代大師感天動(dòng)地、山高水長(zhǎng)的芬芳愛(ài)情。而作為哲學(xué)大師,譽(yù)滿天下的任繼愈,不管是任中國(guó)社科院宗教所所長(zhǎng),還是任國(guó)家圖書(shū)館館長(zhǎng)的高職,他的一生都清正廉潔,嚴(yán)于律己,始終恪守著中國(guó)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)和節(jié)操,從來(lái)也沒(méi)有什么小道消息和緋聞,這也是一代哲學(xué)大師的感人情懷吧!
 

作者簡(jiǎn)介:

焦紅軍 作家,評(píng)論家兼出版人。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)散文學(xué)會(huì)理事,山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng),《當(dāng)代散文》副主編、《膠東散文年選》主編,齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)智庫(kù)特聘專(zhuān)家。主要作品:長(zhǎng)篇?dú)v史人物傳記《馬鈺傳》、長(zhǎng)篇散文《冰心與煙臺(tái)》、散文集《結(jié)廬在人境》、報(bào)告文學(xué)集《中年的船,沒(méi)有港灣》、文學(xué)評(píng)論集《寫(xiě)作其實(shí)并不難》和《膠東地域散文寫(xiě)作論稿》。作品被《散文選刊》《新世紀(jì)文學(xué)選刊》《海外文摘》《人民日?qǐng)?bào)》《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》《齊魯周刊》等轉(zhuǎn)載和連載,在各級(jí)媒體刊物發(fā)表文藝作品評(píng)論文章達(dá)40余萬(wàn)字。曾獲《人民日?qǐng)?bào)》征文獎(jiǎng)、劉勰散文獎(jiǎng)、齊魯散文獎(jiǎng)、山東省文化藝術(shù)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)、煙臺(tái)市第十二屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、煙臺(tái)市第十四屆文藝創(chuàng)作獎(jiǎng)、煙臺(tái)市社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。主編并策劃出版《迷人的風(fēng)景》(2016—2017年中國(guó)網(wǎng)絡(luò)作品選)、《膠東散文年選》(2018)(2019)(2020)(2021)《膠東作家親情散文選》《半島散文家文叢》《膠東散文十二家》散文卷系列、《膠東優(yōu)秀家風(fēng)故事》等各種散文專(zhuān)著、文集四十多部。

本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù),所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布,如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容,請(qǐng)點(diǎn)擊舉報(bào)。
打開(kāi)APP,閱讀全文并永久保存 查看更多類(lèi)似文章
猜你喜歡
類(lèi)似文章
他們?cè)谝黄穑?)·釋圣嚴(yán)、任繼愈與季羨林
季羨林:我眼中的張中行
曬曬太陽(yáng)說(shuō)說(shuō)閑話
季羨林、任繼愈兩位大師同日去世,待遇為何不同?
近日北大流行磕頭
轉(zhuǎn)載:關(guān)于張中行先生
更多類(lèi)似文章 >>
生活服務(wù)
熱點(diǎn)新聞
分享 收藏 導(dǎo)長(zhǎng)圖 關(guān)注 下載文章
綁定賬號(hào)成功
后續(xù)可登錄賬號(hào)暢享VIP特權(quán)!
如果VIP功能使用有故障,
可點(diǎn)擊這里聯(lián)系客服!

聯(lián)系客服