2012年,冰心夫婦墓碑被孫子吳山涂鴉
7歲之前,對(duì)吳平來說,歌樂山下的風(fēng)里,都是杜鵑花的味道。
那時(shí),他和母親冰心以及父親吳文藻,居住在一眼看得到嘉陵江的地方。
但那種幽靜的生活對(duì)吳平而言,轉(zhuǎn)瞬即逝。
吳平在65歲的時(shí)候曾坦言,因?yàn)樯倌陼r(shí)代,抗戰(zhàn)導(dǎo)致一家人顛沛流離,使得他與父母聚少離多。
或許正是這一點(diǎn),才讓吳平的兒子吳山認(rèn)為:父親自小就缺少家教,不然不會(huì)在老年時(shí)期,和母親陳凌霞用對(duì)薄公堂的方式選擇離婚。
畢竟在別的家庭,這樣的年紀(jì)應(yīng)該是膝下兒孫環(huán)繞,盡享天倫的。
于是,作為冰心之孫的吳山,在北京八達(dá)嶺附近冰心和吳文藻的墓碑上,用紅色油漆噴涂了八個(gè)大字:教子無方,枉為人表。
那一年,吳山的父親吳平81歲,母親陳凌霞71歲。
冰心一家
用吳山自己的話說,“教子無方”說的是吳文藻在教育兒子方面,存在很大問題;“枉為人表”則是意在指,冰心這么一個(gè)聲名顯赫的文學(xué)家,卻教出吳平這么一個(gè)兒子。
感情和家庭上的分裂,通過吳山一種戲劇性的舉動(dòng),將家庭的私事公之于眾。
這一點(diǎn),似乎不符合中國人“家丑不可外揚(yáng)”的固有觀念。
而從吳平和妻子陳凌霞的視角來看,正是兩個(gè)人的關(guān)系從嫌隙走到了崩潰,才使得一件家庭內(nèi)部的紛爭,變成了在社會(huì)公共空間傳播的話題。
有人說,父母和家庭對(duì)子女的影響是潛移默化的,什么樣的家庭,就會(huì)造就什么樣的孩子。這或許不無道理。
冰心孫子吳山
吳平出生時(shí),他的母親冰心已經(jīng)蜚聲文壇。
他原先的名字叫吳宗生,帶有很強(qiáng)烈的傳統(tǒng)味道。
那時(shí)候父親家里沒有族譜,所以“宗”字取自母親謝家的輩分排行,而“生”字則是他的外婆給起的。
年老體弱的外婆,希望外孫能夠“生的健康,生的金貴”。
吳平生在北平,長在重慶,小學(xué)到中學(xué),都是大西南度過的。
只是那時(shí)候全國已經(jīng)處在抗戰(zhàn)中,戰(zhàn)亂使得他的青少年回憶,多少帶有一些凄慘的印記。
不過相對(duì)于彼時(shí)諸多家庭的顛沛流離,得益于父母的優(yōu)渥身世,吳平還能以相對(duì)平靜的狀態(tài),度過和完成自己的求學(xué)生涯。
只不過彼時(shí),他的父母在教育和文學(xué)上四處奔走,并沒有太多時(shí)間陪伴在他身邊。
一種相對(duì)獨(dú)立的個(gè)性,從吳平懂事的時(shí)候起,就在逐漸形成。
冰心1927年的手跡
或許,這種相對(duì)獨(dú)立和自由的個(gè)性,也源于冰心和吳文藻的經(jīng)歷。
夫妻兩個(gè)都有過國外求學(xué)的經(jīng)歷,而且青年時(shí)代又多在國外游歷和學(xué)習(xí)。
潛移默化中,他們的家庭,已經(jīng)不具備舊中國彼時(shí)的傳統(tǒng)家庭氛圍了。
按照舊時(shí)的中國傳統(tǒng),兒子吳平的成長,應(yīng)該由父親吳文藻“設(shè)計(jì)”。
不過在一個(gè)自由度較高的家庭,類似的束縛和等級(jí)觀念都不存在。
正是這一點(diǎn),才讓今后吳平在各方面的選擇上,似乎都會(huì)圍繞自己的絕對(duì)意志來推行。
除此之外,從中學(xué)階段開始,他便在父母的安排下,進(jìn)入日本的高等中學(xué)就讀。
接下來兩年多的國外求學(xué)生涯,更是讓吳平的生活方式和思維習(xí)慣,偏向于自由。
冰心吳文藻和孩子
所以成年后,雖然吳平所學(xué)的專業(yè)是建筑,不過他卻異常喜歡音樂和攝影,而且在家里,父母都沒有干涉吳平的這一愛好。
隨著新中國的成立,19歲的吳平考上了清華大學(xué)。
在周總理的建議下,吳宗生將自己的名字正式改為“吳平”。
“平”字意味著平凡和平靜,在此之外,還有當(dāng)年他出生時(shí),北京還被叫做北平。
不過在吳平的內(nèi)心深處,“平”字的深處,其實(shí)還是不想讓外界知道自己的身世和家庭背景。
這或許是所有父輩成就突出的孩子們的心聲。
在清華求學(xué)期間,他做事低調(diào),尤其不樂意看到別人探問他的家世。
在他看來,母親的名氣屬于她自己,和自己毫無關(guān)系,而自己想要做什么,要達(dá)到什么成就,完全看自身的努力,和母親冰心的關(guān)系不大。
或許,這也符合父母對(duì)子女的預(yù)期。
冰心長子,老年時(shí)期的吳平
不過,也正是這份相對(duì)的自由,讓吳平接下來的人生之路,似乎充滿了變數(shù)。
因?yàn)殡S著他的學(xué)業(yè)結(jié)束和成長,吳平周圍的環(huán)境,也在發(fā)生著劇烈的變化。
他雖然此刻在新中國的光環(huán)下大學(xué)畢業(yè),不過吳平畢竟生長在舊時(shí)的中國。
很多思維方式,以及一些處事法則,都與新時(shí)代里熏陶的孩子不一樣。
更為關(guān)鍵的是,父母在教育上的“無為而治”,一方面雖然造就了他獨(dú)立而健全的個(gè)性,另一方面卻又因?yàn)檫@份自由,給他招惹來了不少的麻煩。
吳平大學(xué)畢業(yè)那年已經(jīng)23歲,工作在即,他或許幻想過一種全新的開始。
不過僅僅三年后,隨著時(shí)代的變革,作為一個(gè)從舊中國高級(jí)知識(shí)分子出來的人,本身又進(jìn)行過高等教育,很快就成為被攻擊的對(duì)象。
就像張賢亮的小說《靈與肉》那樣,吳平的人生和命運(yùn),也出現(xiàn)了劇烈的波動(dòng)和起伏。
他宛如在行進(jìn)在太平洋深處,在荒無人跡的白令海捕獵海豹的幽靈號(hào),隨時(shí)都會(huì)被風(fēng)浪撕成碎片。
這或許才是吳平人生之旅的真正起點(diǎn)。
他雖然一再認(rèn)為,自己的一切都和父母沒有關(guān)系,但是吳平不可否認(rèn)的是,他從小獲得的一切,也都是拜父母所賜。
所以,一直想和父母撇清干系的吳平,最終還是在上世紀(jì)五十年代末,成為那個(gè)時(shí)代特有的“棄兒”。
他就像那個(gè)來自平靜安逸階層的范登堡先生,突然被扔在了幽靈號(hào)上,與一群粗野的水手和獵人為伍。
接下來,社會(huì)將會(huì)強(qiáng)迫他接受一些新的事實(shí)。
最初讓吳平感受到的,是感情和婚姻的脆弱。
多年以后,吳平也很少談及自己的第一段感情,也許是發(fā)生在那個(gè)年代,分手階段又太過于醒目,又或許這段感情在他的心目中,本身也沒有掀起太大波瀾。
總之,當(dāng)吳平從知識(shí)分子階層,一下子跌落成為社會(huì)上的臭老九時(shí),他的婚姻也在那個(gè)時(shí)期宣告結(jié)束了。
在那時(shí),沒有誰會(huì)去考慮他的所思所想,一切都只能由他自己來承受。
或許唯一能讓吳平感到欣慰的是,母親冰心經(jīng)常寫信,給予他鼓勵(lì)。
漫漫歲月,有人從心底惦念自己,本身就值得高興。
他安下心來,開始按照新的方式來生存。
只是,沒有誰知道他的感情,在那一刻處于什么階段。
在和第一任的妻子離婚之后,他的感情生涯處于長時(shí)間的空檔期。
冰心兒媳陳凌霞2012年接受采訪
一直到1966年,吳平才開啟了第二段婚姻。
只是他或許不知道,這段婚姻自始至終,仿佛就是一場錯(cuò)誤的旅行。
吳平的第二任妻子正是陳凌霞,組建新的家庭后,他們很快有了自己子女。
吳山,也就是認(rèn)為父親有愧于母親的人,正是他的大兒子。
不過,由于吳平和陳凌霞結(jié)婚時(shí),那時(shí)候的感情和婚姻生活不像現(xiàn)在這么隨便,所以兩個(gè)人之間即便有什么嫌隙,也會(huì)彼此隱忍。
這樣的生活持續(xù)了一段時(shí)間,直到陳凌霞在家中,發(fā)現(xiàn)了一些寄給吳平的情書。
陳凌霞這才得知,吳平有了外遇。
但是此時(shí)的她并沒有選擇撕破臉,一是因?yàn)殛惲柘际且粋€(gè)傳統(tǒng)女性,認(rèn)為不可輕易離婚;
二是因?yàn)榈K于公公婆婆的名聲,冰心和吳文藻兩人都是公眾人物,顧及他們的聲譽(yù),陳凌霞才沒有選擇與丈夫撕破臉。
但是幾年后,陳凌霞照顧完懷孕的女兒回家時(shí),才發(fā)現(xiàn)家里多了一個(gè)人,吳平把外遇帶到了家里。
即使是再傳統(tǒng)的女性,也不會(huì)忍受這般行徑。
面對(duì)妻子的指責(zé),吳平保證會(huì)痛改前非,但是幾年后冰心的離世,讓吳平更加“放肆”。
陳凌霞為此抑郁患癌,此后多年都需要有人照料。
有人說,吳平和第二任妻子的感情一直很單薄,所以家庭危機(jī)早已出現(xiàn),只是雙方引而不發(fā)。
也有人說,吳平后來在感情上的出走乃至出軌,是50歲甚至60歲之后的事情了。
究竟哪一種情況是真實(shí)的,外人并不知情。
陳凌霞比丈夫吳平小10歲,從年齡上來看,兩個(gè)人似乎不屬于同一代人。
更為重要的是,他們二人結(jié)婚,是帶著一絲“湊合”的意味的。
這就導(dǎo)致不管吳平不忠于這段感情,是早已有之,還是從晚年開始,都能說明他內(nèi)心對(duì)于這一切是并不珍視的。
尤其從上世紀(jì)八十年代開始后,無論從事業(yè)還是家庭的角度看,每個(gè)人的選擇性都大大增加。
所以可以假設(shè),當(dāng)吳山口中,所說的父母離婚官司持續(xù)了六年的時(shí)候,本身就從側(cè)面表明,吳平和妻子的不和,其實(shí)在早年時(shí)期就露出端倪了。
只是誰都沒有想到的是,吳平的兒子吳山,會(huì)將一切都遷怒到已故去的爺爺奶奶身上。
從吳山的角度看,這個(gè)出生于上世紀(jì)六十年代的人,從小和父親當(dāng)年的成長環(huán)境不一樣。
他從小接受的教育,注定了不會(huì)認(rèn)同父親在感情上對(duì)母親帶來的傷害。
吳山與母親陳凌霞
當(dāng)然,這只是從情感角度做出的判斷。
而在家庭和現(xiàn)實(shí)的角度上,吳平本身所處的社會(huì)地位,以及后來創(chuàng)辦裝飾建筑設(shè)計(jì)所的成就,都使得他一旦和妻子陷入感情的紛爭,在財(cái)產(chǎn)的分割上便面臨著諸多難題。
何況兒子吳山在其后的公開表述中,也談到了這個(gè)問題。
冰心去世后,他的每位子女分到了多套房子,不過在吳平和陳凌霞離婚的時(shí)候,并沒有對(duì)這些房產(chǎn)進(jìn)行分割。
在一些人看來,吳山是因?yàn)閷?duì)財(cái)產(chǎn)分割不滿,而做出此舉。
但是實(shí)際上,吳山自始至終堅(jiān)持的,是想讓父親吳平彌補(bǔ)多年來對(duì)母親造成的傷害。
吳山是在2012年的時(shí)候在冰心墓前涂鴉的,而吳平和陳凌霞的離婚判決在前一年就生效了。
冰心的兒子吳平、女兒吳青
公開資料顯示,這場曠日持久的官司打了6年,所以不難推斷,兩個(gè)人的感情已經(jīng)破裂多年。
只是從陳凌霞的角度看,她或許自始至終不想跟丈夫離婚,更不愿意在古稀之年和曾經(jīng)愛過的人對(duì)簿公堂。
在陳凌霞看來,這是一件顏面盡失的事情。
而當(dāng)冰心年故去后,這段感情的糾紛,才漸漸浮出水面。
不過事情到了這一地步的時(shí)候,感情的和與不和,客觀上已經(jīng)不再是兩個(gè)人的唯一關(guān)注點(diǎn)。
加上他們的兒子吳山早已成年,離婚的背后往往牽扯財(cái)產(chǎn)的分割。
換言之,當(dāng)這件事交給法庭來處理的時(shí)候,彼此心頭的那殘存的感情早已蕩然無存,唯一剩下的就是利益了。
2021年,吳平為冰心銅像雕塑揭幕
只是法庭的裁決,似乎沒有達(dá)到吳山的心理預(yù)期,所以最終他才通過給爺爺奶奶墳?zāi)雇盔f的方式,將這件原本是家庭內(nèi)部的事情公之于眾了。
吳平最大的不堪,就是在感情上對(duì)妻子造成的傷害。
從個(gè)人的角度來看,他從小接受的相對(duì)自由的教育氛圍,使得他在諸事上的選擇并不會(huì)太為難。
但是,他似乎一直在忘記自己的身份背景。
他和陳凌霞的感情糾紛,之所以一直拖到冰心去世之后才爆發(fā),想必最大的原因就是顧及母親的顏面。
而在陳凌霞看來,她本身也許一直不想離婚,尤其在年紀(jì)逐漸增大的情況下,和丈夫?qū)Σ竟脤?shí)在顏面無光。
更為重要的是,陳凌霞一直不發(fā)聲,是因?yàn)樗霕O力維護(hù)冰心的名譽(yù)。
不過,當(dāng)吳山用自己的方式,將自家的事情公布于眾的時(shí)候,甚至還遷怒于早已過世的長輩,本身就讓事情的性質(zhì)發(fā)生了根本性的轉(zhuǎn)化。
作為孫輩,用涂鴉的方式去打擾長輩的安寧,以傳統(tǒng)的道德觀念來看,這樣的方式非常不妥,并且違背了孝道。
吳山認(rèn)為,父親吳平這樣的作為,是爺爺奶奶當(dāng)年“教子無方”的結(jié)果。
這樣的推論本身就相對(duì)幼稚,父母教育子女只是引導(dǎo),至于子女最終會(huì)變成什么樣的人,那是一個(gè)個(gè)體的自我意志選擇,父母永遠(yuǎn)是干涉不了的。
似乎在吳山眼中,父母可以決定子女的行為準(zhǔn)則。
若按照吳山的簡單推論,如果兒子犯罪,那父母也應(yīng)該坐牢,理由是“沒有把子女教育好”?
吳平與第三任妻子周小凡在冰心文學(xué)館
其次從公共的角度看,冰心和吳文藻屬于公眾人物,而他們的陵墓也處于國家的管理范疇,而不屬于吳家。
吳山在墓碑上隨便涂鴉,本身就是在傷害公眾的感情。
兒子和父親打官司,雖然合法但卻不合乎道德。
試想兩個(gè)原本有直接親緣關(guān)系的人,為了財(cái)產(chǎn),卻要打官司相互爭奪,即便雙方最終分出了輸贏,可事實(shí)上的感情也不存在了。
年過八旬的吳平,也沒想到會(huì)因?yàn)閮鹤拥呐e動(dòng),突然被置于公眾的視野里。
當(dāng)年的選擇,變成如今的一地雞毛,確實(shí)讓人唏噓不已。
也因此,當(dāng)相關(guān)媒體去采訪吳山的兩個(gè)姑姑的時(shí)候,她們對(duì)這件事都不做置評(píng)。
家里的事情拿到公共場合去分是非,既不智,也傷感情。
吳平夫婦與李敬澤、中國現(xiàn)代文學(xué)館副館長梁飛(右一)
至于冰心和丈夫吳文藻,與后代兒孫之間的糾葛,更是毫無關(guān)系。
當(dāng)吳山把事情鬧大的那一刻,在道德層面已經(jīng)沒有任何立足之地了。
吳山用實(shí)際行動(dòng),把自己定義成為了家庭倫理關(guān)系上的反面教材。
這真可謂是,隔代爺孫談糾葛,父子公堂爭情分,道德倫理皆可放,一紙利益定輸贏。
聯(lián)系客服