史詩般的征服歷程，始于1萬年前的亞洲叢林，終于今日全世界的廚房里。
話說公元前490年，在希臘某條大路的邊上，人們看到了拯救西方文明的雞。當(dāng)時波斯大軍來犯，雅典將軍地米斯托克利率兵迎敵。途中，他看到路邊有兩只公雞掐架，便招呼自己的軍隊停下，對他們說：“看吶，這倆家伙奮力拼搏，不是為了家里的神、祖上的豐碑、個人的榮耀、人身自由或者保護子女，它們無非是因為對方不給它們讓路?！边@個故事到此為止。沒說失敗者得到什么下場，也沒提為何士兵們看到這種本能的攻擊性沖動，不覺無聊透頂或乏味郁悶，反而士氣大漲。但史書記載，希臘人因此備受鼓舞，他們奮勇殺敵，趕走了侵略者。西方文明是被拯救了，那兩只掐架的雞可說是功不可沒，但今日的人們是怎么報答救命恩人的呢？難道就是把當(dāng)初激勵士氣的兩只雞的同類，裹上面包屑，扔進油鍋，然后再澆上各種口味的醬汁？那兩只公雞的子孫后代恐怕會想——假如它們真有如此深刻的思想能力——看看我們的祖先干的事，讓我們倒了八輩子霉。
雞肉是我們這個時代無所不在的食品，在不同的文化環(huán)境中廣受歡迎。雞肉口味溫和、肉質(zhì)細(xì)膩，幾乎任何一種烹調(diào)法都可以在它身上做文章，施展絕技。 步入成年的一代英國人相信印度咖喱雞是本國傳統(tǒng)菜肴，而同樣的情形也發(fā)生在中國——肯德基炸雞。以前的美國家庭，大多在院子里養(yǎng)著幾只雞，隨時抓來，把它們變成豐盛的晚餐。時光流逝，大多數(shù)美國人吃起雞肉的時候便會產(chǎn)生懷舊的情緒，憶起昔日美好的田園生活。當(dāng)作家杰克 坎菲爾要給心理慰藉找個恰當(dāng)?shù)谋扔鲿r，他想到的是《心靈雞湯》，而不是《心靈蛤蜊濃湯》。
人們不禁要問，雞有何德何能，居然登上了文化和烹調(diào)的主位？更令人驚異的是，眾多考古學(xué)家居然認(rèn)為，最初馴化雞的目的不是為了吃肉而是為了斗雞。在20世紀(jì)大規(guī)模工業(yè)化養(yǎng)殖發(fā)展起來之前，雞在經(jīng)濟和營養(yǎng)方面給人的貢獻并不明顯。在《槍炮、病菌與鋼鐵》這本書里，賈德 戴蒙將雞歸入“小型哺乳類動物和家禽及昆蟲類”的行列，稱它們雖然對人類有用，但與馬或牛相比，除神話傳說之外，在改變歷史發(fā)展軌跡方面所起的作用微乎其微。盡管如此，數(shù)千年過去了，在文化、藝術(shù)、菜肴、科學(xué)和宗教方面，雞持續(xù)不斷地啟示人類，作出了諸多貢獻。在某些文化中，雞曾經(jīng)是，現(xiàn)在也是一種神圣的動物。威風(fēng)凜凜、時刻警惕的母雞被普遍當(dāng)做養(yǎng)育和生殖力的象征。埃及神殿里懸掛雞蛋，確保河水充沛。生機勃勃的大公雞（也稱雄雞）則代表著雄性氣概——甚至在古代波斯人的拜火教信仰中，人們認(rèn)為雄雞報曉代表良善精靈向人們預(yù)示：宇宙間黑暗與光明之間的爭斗出現(xiàn)了勝利在望的轉(zhuǎn)折點。對于羅馬人來說，雞掌握著預(yù)知命運的殺手锏，在戰(zhàn)時尤其如此。羅馬大軍出征時，總要帶著一群雞，臨戰(zhàn)之時仔細(xì)觀察雞群的動向；胃口好意味著勝算較大。據(jù)西塞羅記述，公元前249年，一場海上大戰(zhàn)即將展開，此時一群雞居然拒絕進食。一名執(zhí)政官大怒，將它們?nèi)既舆M了大海。史書記載，他最后戰(zhàn)敗了。
但是有這么一項重大的宗教傳統(tǒng)——具諷刺意義的是，雖然猶太人的面丸雞湯和周日雞肉晚餐都跟宗教傳統(tǒng)有不可割裂的淵源——卻沒有給予雞足夠的重視，令它在宗教活動中享有應(yīng)有的地位。 從舊約全書涉及祭禮的內(nèi)容來看，耶和華明顯更青睞牛羊肉。在《利未記》第5章第7節(jié)中，耶和華說，如果有罪之人的“力量不夠獻一只羊羔，就要因所犯的罪，把兩只斑鳩或是兩只雛鴿帶到耶和華面前為贖衍祭?！痹凇恶R太福音》第23章第37節(jié)中，耶穌對耶路撒冷人說自己關(guān)愛他們，好像母雞把小雞聚集在翅膀底下。人們疏忽了，沒有給予這個畫面足夠的重視，不然的話，基督教圖像史就不會像今天這樣，被各種牧羊人的形象占據(jù)了。在圣經(jīng)新約的《福音書》中，雞的作用雖然不大，卻是應(yīng)驗耶穌預(yù)言的關(guān)鍵一環(huán)，因為耶穌受難之前曾對門徒彼得說今夜“雞叫之前”你要三次不認(rèn)我。(公元9世紀(jì)的時候，為紀(jì)念這個事件，教宗尼古拉一世曾頒布敕令：所有教堂頂上應(yīng)安放一個公雞的形象，直到今天人們還會看到教堂尖頂上立著小公雞樣子的風(fēng)向標(biāo)。)其實那只雞除了報時以外，也沒干什么，但很有可能在不經(jīng)意間，人們將它的報時行為與出賣耶穌扯上了關(guān)系，從而貽誤了雞在西方文化中的遠(yuǎn)大前程。在當(dāng)代美國人的語言中，“雞”總是讓人聯(lián)想起怯懦、神經(jīng)性焦慮（“杞人憂天”）以及無效恐慌（“像無頭雞一樣亂竄”）之類。
事實上，這個物種的雄性堪為兇猛的動物，特別是按照戰(zhàn)斗雞培育和訓(xùn)練的那些雞。大公雞腿上天生就有骨質(zhì)距；人類覺著不過癮，又在它們腿上綁上距鐵和小刀。在美國，斗雞是非法的，美國人認(rèn)為這種運動太殘忍。最后一個禁止斗雞的州是路易斯安那，于2008年頒布禁令。但在世界其它地方，人們依舊合法或者非法地從事這項運動，并聲稱斗雞自古就有，應(yīng)該算是地球上最古老的娛樂項目。古代有很多以公雞勇士為題材的藝術(shù)作品，比如在公元1世紀(jì)時， 龐培城里的住宅都用馬賽克裝飾，圖案就是斗雞的場景。古希臘城市珀加蒙還建有斗雞競技場，用雞做示范，培養(yǎng)新一代戰(zhàn)士勇猛頑強的精神。
馴化雞的宗譜跟英國都鐸王室的宗譜一樣復(fù)雜，最早可以追溯至7,000到10,000年之前。不僅如此，據(jù)最新研究成果，它至少擁有兩個野生始祖并可能有過不止一次被馴化的經(jīng)歷。在中國東北，人們發(fā)現(xiàn)了迄今為止最古老的疑似雞化石，其年代大約在公元前5400年。但鳥類的始祖從來沒有在寒冷、干燥的平原上生活過，因此，如果它們確實屬于雞骨化石，一定是來自別的地方，很可能是東南亞。雞的始祖是紅原雞。查爾斯 達爾文首先提出了這種理論，而這個假說最近通過DNA檢測分析得到了證實。紅原雞與現(xiàn)代家雞的相似之處表現(xiàn)在公雞的紅色垂肉和雞冠、用來戰(zhàn)斗的距以及交配時的喔喔鳴叫聲。暗褐色的母雞跟家雞在孵蛋和咯咯叫上沒什么兩樣。在它們的生活地，從印度東北部到菲律賓，紅原雞都是徜徉在森林中，尋找地上的昆蟲、種籽和果實，晚上飛到樹上的雞窩休息。它的全部飛翔能力僅此而已，這種飛不遠(yuǎn)的特點對于想要抓住并飼養(yǎng)它們的人類來說，真是求之不得。這個特點也在后來讓雞與非洲人交上了朋友，不過他們本地的珍珠雞有個讓人反感的毛病，時常發(fā)神經(jīng)，會往森林里飛。
但是紅原雞并不是現(xiàn)代雞唯一的始祖。科學(xué)家們已經(jīng)識別出了3種可能與紅原雞交配混血的種類。但是，人們還不能確定，其它鳥類到底貢獻了多少遺傳物質(zhì)給馴養(yǎng)雞。最新研究結(jié)果表明，現(xiàn)代雞繼承了至少一種特征，即它們黃色的皮膚，源自印度南方的灰原雞。被馴養(yǎng)的紅原雞，真的以東南亞為起點，向北進軍中國或者向西南進入印度嗎？還是存在兩個彼此獨立的馴養(yǎng)中心：古代印度和東南亞？兩種情形都有可能，但不連貫的基因鏈阻礙了進一步追蹤雞的身世的努力?！耙驗榧译u和野雞在漫長的進化史上反復(fù)雜交，這使得追蹤基因鏈變得很困難，”麻省理工-哈佛布羅德研究所的計算生物學(xué)家邁克爾 鄒迪說。
2004年，雞迎來了最輝煌的時刻。由遺傳學(xué)者組成的一個國際小組繪制出了完整的雞基因組圖譜。據(jù)此可以認(rèn)定雞的顯赫身世：世界上第一種馴養(yǎng)動物、第一種鳥類動物，也就是說是恐龍的直系后代。 這個基因組圖譜為我們提供了一個極佳的機會，可以研究歷經(jīng)數(shù)千年的馴養(yǎng)會對一個物種造成哪些改變。在一個由瑞典烏普薩拉大學(xué)牽頭的研究項目中，鄒迪及其同事一直在研究紅原雞和它們的家雞子孫之間的差異，后者包括專門培育的“蛋雞”和“肉雞”。研究人員發(fā)現(xiàn)，有個編號TBC1D1的基因發(fā)生重要突變，它負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)糖代謝。在人類基因組中，這個基因的突變與肥胖癥有關(guān)，既然雞注定是要上餐桌的，能多長肉才是硬道理。他們還發(fā)現(xiàn)，選擇性繁殖造成了TSHR基因突變。這個基因協(xié)調(diào)野生動物的單日生殖活動，將繁衍后代局限在特定季節(jié)。然而基因突變損害了這種功能，于是雞可以常年繁育——下蛋不止。
野雞變成家雞之后的數(shù)千年間，人類的文化交流、貿(mào)易、移居和征伐等活動也促進了雞在全世界不同地區(qū)之間不斷地被引進、再引進。雖然目前還不確定，但有證據(jù)表明印度河谷可能是鳥類西遷的出發(fā)點，在4000年前的哈拉帕文明時期，這里的一些城邦與中東之間的貿(mào)易活動非常興盛。考古學(xué)家們在羅塔爾發(fā)掘出了雞骨頭，這里曾是古代印度西部海岸的重要港口，人們由此不禁想到一種可能性：不管是作為被販賣的活物還是海員們果腹的美食，從那時起，雞就開始遠(yuǎn)渡重洋造訪了阿拉伯半島。到了公元前2000年，美索不達米亞的楔形文字曾有“麥路哈的鳥”的字樣，也許說的就是印度河谷某處。但它說的未必是雞；作為哈佛大學(xué)的古代近東文字專家，彼得?斯坦凱勒教授說，可以確定它指的是“美索不達米亞未知的異域鳥?！彼嘈?00年后出現(xiàn)在文字中的“麥路哈皇家的鳥”很可能說的就是雞。
大約過了250年，作為具有異國風(fēng)情的戰(zhàn)斗雞和籠中鳥，雞來到了埃及。王室陵墓開始出現(xiàn)以雞為主角的裝飾品。又過了1000年，雞進入了尋常百姓家，成了埃及人買賣的商品。就在那個時代，埃及人掌握了人工孵化的技術(shù)，從此母雞們可以從抱窩中解放出來，去做更有意義的事：多多下蛋。說起來，這可是一件大事。大多數(shù)雞蛋孵出小雞需要3周的時間，但它們到時間能否順利破殼而出，還要看孵蛋的溫度能不能保持在華氏99至105度之間，而且相對濕度必須在55%上下，臨近孵出那幾天逐漸提高。每天還要給雞蛋翻身3至5次，不然孵出的小雞可能就會缺翅少腿。
埃及人建起了由數(shù)百個“烤箱”構(gòu)成的大型孵化設(shè)施。烤箱，或者說孵化室面積很大，與四通八達的走廊和煙道相互連接，借助這種方式，孵蛋人可以調(diào)節(jié)孵化室里的溫度，用來供暖的燃料是干草和駱駝糞。在數(shù)百年間，孵蛋人從不向外界透露他們孵蛋的方法。
在地中海沿岸，考古挖掘出了一些雞骨，年代是公元前800年。羅馬人愛吃雞，發(fā)明了享受美味的吃法，比如煎蛋卷和在雞肚子里填充香料的做法，不過，他們的菜譜更注重?fù)v碎的雞腦而不是面包屑。農(nóng)民們琢磨出了催肥雞的方法：有的用浸泡過葡萄酒的面包喂雞；有的把小茴香、大麥和蜥蜴脂肪拌在一起當(dāng)飼料。當(dāng)局一度禁止這種喂法。公元前161年，為了防止羅馬共和國風(fēng)氣敗壞，一味追求奢靡享受，當(dāng)局頒布了法令，要求人們每餐只能吃一只雞，估計說的是每個餐桌，而不是每個食客——而且是未經(jīng)過度喂養(yǎng)的雞。講究實用的羅馬廚子們不久就發(fā)現(xiàn)，去了勢的公雞愛長肉，于是誕生了閹雞。
但是，在羅馬崩潰之后，雞在歐洲的地位似乎大不如前了。“每況愈下，”倫敦大學(xué)學(xué)院考古學(xué)教授凱文 邁克唐納說，“在后羅馬時期，雞的個頭退回到了鐵器時代，”即1000多年前的水平。他推斷，羅馬時期有組織的大型養(yǎng)雞場為雞群提供了安全、優(yōu)裕的生長環(huán)境，但到后來都消失了。幾百年后，更皮實的鵝和鷓鴣等禽類開始在中世紀(jì)的餐桌上亮相。
歐洲人來到北美洲后發(fā)現(xiàn)，這里到處都是火雞和野鴨，可以隨便抓著吃。有些考古學(xué)家認(rèn)為，雞來到新大陸的時間比哥倫布早大約100年，它隨著波利尼西亞人在南美洲太平洋海岸登陸。進入20世紀(jì)很長一段時間后，盡管人們很看重雞，特別是它們下的蛋，但雞在美國人的食譜和經(jīng)濟生活中并不起眼。在牛和豬早已步入以集群式的機械化屠宰場為標(biāo)志的工業(yè)化生產(chǎn)時代之后，雞產(chǎn)業(yè)仍處在散養(yǎng)和在本地小規(guī)模養(yǎng)殖的階段。摻加抗生素和維生素的飼料配方使室內(nèi)養(yǎng)雞成為可能，由此養(yǎng)雞業(yè)有了重大突破，開始出現(xiàn)養(yǎng)殖數(shù)量多達50萬只的大型養(yǎng)雞場。與大部分動物一樣，雞需要曬太陽，以便體內(nèi)合成維生素D，因此，直到20世紀(jì)的第一個10年，它們通常都是在戶外隨意溜達，四處覓食。而現(xiàn)在它們生活在遮風(fēng)擋雨、不用擔(dān)心掠食者的室內(nèi)，吃著調(diào)配好的飼料，周邊環(huán)境也經(jīng)刻意修整讓它們不受任何干擾，專心進食。工廠化養(yǎng)殖標(biāo)志著雞在加入富含蛋白質(zhì)食物大家庭的歷程上，邁出了身份轉(zhuǎn)換的最后一步。母雞被關(guān)在狹小的鐵絲籠里，每只占地不到半平方英尺，連拍拍翅膀、伸伸懶腰都不成；在沒有窗戶的養(yǎng)雞房里，通常有多達2至3萬只肉雞擠在一起。
結(jié)果是，供應(yīng)學(xué)派經(jīng)濟學(xué)在人們的胃口上做了一次覆蓋全國的試驗：工廠化養(yǎng)雞場產(chǎn)出大量雞只，大大刺激了消費。到了1990年代初，雞肉超過牛肉，成為美國最受歡迎的肉類（指消費量，而非民意測驗），每年消費90億只雞，或者說，刨去那層裹著的面包屑，人均80磅。在將谷物高效地轉(zhuǎn)化為蛋白質(zhì)方面，現(xiàn)代的雞身負(fù)重任?；铍u每增重1磅，需要兩磅飼料，不到1945年料重比的一半。相比之下，1磅牛肉和豬肉分別耗費約7磅和3磅飼料。加里?巴爾杜奇是生活在緬因州埃治庫姆的第三代養(yǎng)雞人，他用6周時間就把剛孵出的小雞養(yǎng)成5磅重的肉雞，比他祖父用的時間少了一半。選擇性繁殖的結(jié)果是，這些肉雞異常馴順，即使放它們?nèi)敉饣顒?，以便將來能作為散養(yǎng)雞賣個好價錢，它們也不愿意走遠(yuǎn)，就喜歡在機械化料槽周邊溜達，等著吃現(xiàn)成的?！半u本來是出色的漫步者，” 巴爾杜奇說，“可我們的雞不會那么做。它們現(xiàn)在只知道吃?！?
看著這一群群咯咯噠、喔喔鳴叫、前仆后繼，等著輪到自己下油鍋的雞，讓人很難相信，它們居然和古時候的雞是同類，它們的前輩曾因驍勇善戰(zhàn)受到世界上很多地方的人們崇拜，羅馬人更是相信從它們那里能獲知命運的訊息。不論這個物種曾經(jīng)擁有何等魔力，反正在為滿足美國人口腹之欲而培育的雞身上已全無蹤跡。在馬里的西方援助人員對這一點體會最深。他們曾想引進原產(chǎn)美國的洛島紅雞取代骨瘦如柴的本地雞，但遭到失敗。原來當(dāng)?shù)赜袀€傳統(tǒng)，村民占卜吉兇時，會割開一只母雞的喉嚨，然后看著垂死的雞倒向哪邊。倒向左側(cè)或右側(cè)，是吉兆，如果徑直向前撲倒，是兇兆。但是，洛島紅雞胸部過于發(fā)達，被抹脖子之后，身體不堪重負(fù)，總是直挺挺地向前栽倒，如此一來，每次占卜除了預(yù)示著一頓美餐在即，沒有任何意義。
形成于古巴的薩泰里阿教（Santeria）吸收了多種宗教元素，如羅馬天主教、加勒比本土文化和西非約魯巴人的宗教。祭祀活動中的祭品有雞、豚鼠、山羊、綿羊、海龜?shù)葎游铩?993年，在憲法第一修正案的訴訟案中，最高法院一致裁定，推翻了禁用動物祭祀的地方法令。此案原告是一個薩泰里阿教堂及其神父厄內(nèi)斯特 皮查多，被告是佛羅里達州的海厄利亞市政府。眾多主流宗教和民權(quán)組織支持原告，而動物權(quán)利倡導(dǎo)者則支持被告?！氨M管一些人難以接受動物祭祀，”安東尼?肯尼迪法官在判決中說，“但是，按照憲法第一修正案賦予人們的權(quán)利，宗教信仰不需要被別人接受、理解或與他人一致。”
雞是很好玩兒的寵物。養(yǎng)雞人會這么對你說，尤其是他們想要勸你買小雞的時候。它們像熱帶魚一樣五彩繽紛，但更親近人；不僅像豚鼠一樣招人愛，而且吃起來味道更好。詹妮弗 豪伊是紐約萊茵貝克鎮(zhèn)的養(yǎng)雞人，用她的話說，“在抓老鼠方面，雞比貓還能干?！?
養(yǎng)雞人最看重雞的什么特點呢？紐約上州的芭芭拉 加德納 惠塔克養(yǎng)殖的蛋雞有5個品種，她認(rèn)為，主要看雞蛋的顏色。原產(chǎn)荷蘭的威爾蘇姆雞下的蛋是褐色，出身智利的拉美羅卡納雞下的是淺綠色蛋，一只威爾蘇姆公雞不守本分，讓拉美羅卡納母雞在無意間產(chǎn)出了新品種：有斑點的橄欖綠蛋。除了色彩，還要殼硬、漂亮，孵化率高。最后一點很重要，這些雞除了產(chǎn)蛋，還要孵出更多小雞，通過辛苦勞動為養(yǎng)殖業(yè)作出自己的貢獻。當(dāng)然，它們抱窩的蛋不一定是自己下的。必要時，惠塔克會讓一只雞孵其它母雞的蛋，甚至是鴨蛋。不幸的是，這些特征有時會自相沖突。她的雞場里也養(yǎng)著絲羽烏骨雞，這種雞摸樣出眾，羽毛華麗蓬松。然而，這種雞皮膚呈藍色，骨肉是幾近烏黑的深藍色，這形象沒法兒讓它成為公司聚餐時的首選。兩年前，惠塔克殺了兩只烏骨雞想嘗嘗味道。“當(dāng)然，很好吃，肉也嫩，可它怎么是這種顏色？”她回憶說?！岸铱粗切┕穷^總覺著怪怪的。所以我現(xiàn)在要是吃烏骨雞，一般要配上別的顏色做這道菜，比如紅紅酒燜雞，或者跟番茄和百里香一起燉?！钡恍﹣喼奕司蜎]有這樣的偏見，他們對烏雞推崇備至，認(rèn)為它不僅美味還可入藥。令惠塔克想不通的是，在當(dāng)?shù)貋喼奕碎_辦的市場里，僅重1.5磅的冷凍烏雞居然能賣到10多美元。
打開“綠火農(nóng)場”網(wǎng)站你會發(fā)現(xiàn)，一些來自異鄉(xiāng)或者身世不凡的雞能賣出天價——孵出一天的雞仔最高標(biāo)價399美元。綠火農(nóng)場養(yǎng)的雞不僅身段漂亮，名字也好聽：萊格巴奶色雞（Cream Legbar）下的蛋呈天藍色；蘇馬特七彩雞（Sulmatler）尾羽華麗，肉垂鮮艷；珠碧麗?奧品頓雞（Jubilee Orpingtons）棕白相間，斑斑點點，宛如春日暖陽之下、積雪漸融的山坡；蘇塞克斯銀頸雞（Silver Sussex）就像是抽象派畫家波洛克（Jackson Pollock）在他黑白時期潑濺出來的作品。很多血統(tǒng)高貴的品種具有一種優(yōu)勢（當(dāng)然是雞才能有的優(yōu)勢），它們產(chǎn)蛋的職業(yè)生涯長達7年，不像那些商業(yè)品種的雞，參加下蛋工作3年多，就力不從心啦。歲月無情，就算是品種高貴，總有一天它們就不中用了，這時候，房主人就會出手抓雞，安置在汽車后座上，直接開到惠特克的養(yǎng)雞場交給她，然后抽泣著說，他真不愿意這樣絕情，棄它們而去。
在他絕塵而去的時候，惠塔克有時會自言自語：“我今天要處理8只雞，先生。你怎么搞的？”
現(xiàn)在，就讓我們盡情稱頌生機勃勃的雞，彰顯它無與倫比的光榮。雞，它是全球化的吉祥物，是蕓蕓眾生競相展露廚藝的象征！雞，它成功打入凱薩沙拉，蠶食著火雞肉在三明治中的地盤，潛伏在一團意大利面調(diào)味的香蒜醬下并變身日式照燒雞，發(fā)散出誘人食欲的光彩。雞，它先是被浸泡在酸奶酪和香料中，再串在扦子上燒烤，最后，沐浴在咖喱味的肉汁里，變成了英國前外相羅賓 庫克口中所稱的“地道的英倫國菜?！?001年，庫克以咖喱雞為例，表明英國推行多元文化政策的決心，這次講話后來成為人們熟知的“咖喱雞演講?！彼f，英國餐館里的這道招牌菜“完美體現(xiàn)了英國能夠非常出色地兼容并蓄外來文化。酸奶酪烤雞塊本是一道印度菜，澆上咖喱醬則迎合了英國人喜歡把肉浸在肉湯里吃的習(xí)慣?！睋?jù)一位蘇格蘭議員說，1970年代初期，這個偉大的菜肴誕生在格拉斯哥的一家印度餐館，他還要求歐盟給予這道菜“原產(chǎn)地保護”產(chǎn)品的認(rèn)證。不過新德里的大廚對此有不同看法。其中一位大廚聲稱，說這種雞是“真正的印度風(fēng)味，最早由我們的祖先，莫臥兒王朝時期的御廚配制出來的，”大約在16至18世紀(jì)期間。
如果有美國版的咖喱雞故事，大概就是左宗棠雞了。《紐約時報》稱之為“世界上最有名的湖南菜”。在湖南廚師聽來，這口氣未免太大了，因為在中國近幾十年實行開放政策之前，他們壓根兒就沒聽說過這道菜。大家普遍認(rèn)為，創(chuàng)制這道菜的廚師是彭長貴，他在湖南出生，1949年去了臺灣。具體做法是先炸熟雞塊，再將雞塊放入配好的辣醬翻炒。他以19世紀(jì)領(lǐng)軍鎮(zhèn)壓太平天國運動的將軍之名命名這道菜，那場造成2000萬人死亡的沖突幾乎被人遺忘了。1973年，彭來到紐約，開了一家餐館，開始做他的拿手菜，這家餐館后來成為外交官們的最愛。經(jīng)年累月，左宗棠雞適應(yīng)著美國人的口味，變得更甜。如今，通過“逆向文化遷移”，湖南廚師和美食作家已把左宗棠雞當(dāng)成了湖南的“傳統(tǒng)”佳肴。
但是，外國觀察者們注意到，越來越多的中國人，至少是城里人，一說到雞，就想到了肯德基。自從1987年第一塊兒雞腿在北京下油鍋，肯德基已在中國開了3000多家分店，如今它在中國賺的錢比在美國還多。它取得成功的因素有很多，從干凈的衛(wèi)生間到桑德斯上校（肯德基爺爺）跟孔夫子一樣親切的外表，等等不一而足。但很顯然這種成功并不意味著中國人開始愛好美國中南部的飲食風(fēng)味?！澳抢锕?yīng)帶骨炸雞，”土生土長的肯塔基人瑪麗?謝爾曼指出，她是哈佛商學(xué)院農(nóng)企課程負(fù)責(zé)人?！岸铱偸钦u腿之類的，中國人很愛吃。它只是30來個品種之一，也不是最受歡迎的。”肯德基生意紅火的原因之一，是它迎合中國顧客的口味，推出他們熟悉的面條、米飯和餃子，還有雞肉卷，雞肉餡餅和雞翅。謝爾曼說，它們太受歡迎了，以至于肯德基餐廳時不時地要辟謠，否認(rèn)自己有個農(nóng)場專門養(yǎng)殖有6只翅膀的雞。
如果這種雞真的存在，一定會出現(xiàn)這樣的景象：雞迷們?nèi)绔@至寶，爭相恐后地買回家擴充寵雞的隊伍，高檔餐廳的菜單上將增添花樣，美食博主們會圍繞著到底第一對、第二對還是第三對雞翅的味道最可口一爭高下。遍布全球的雞為我們演繹了一個史詩般的有關(guān)進化、農(nóng)業(yè)和烹飪的成功故事，它在地球上的數(shù)量已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人類，取得了接近三比一的優(yōu)勢。沒錯，我們要吃雞，但我們也要喂雞。它們不僅供給我們煎蛋卷、砂鍋燉雞、油燜雞丁、麥樂雞和雞肝醬，它們還為我們提供了一個問題的答案——每個6歲小孩第一次參觀自然博物館時都會問父母：“恐龍肉是什么味的？”
雞肉的味道。
聯(lián)系客服
