掃描電鏡下的水熊蟲顯微照片，人工色彩處理。這可能是地球上唯一一類長得像一尊大炮穿了件皺卡其布衣服的動物。圖源：Eye of Science/Science
(文/Matt Simon)1933年，紐約一家地下酒吧的主人和他的三個小伙伴決心踏上一條毫無新意的犯罪之路：為酒吧里最大的酒鬼麥克·馬羅伊（ Mike Malloy）買三份人壽保險，然后干掉他。
首先，他們給他灌了分量驚人的白酒，發(fā)現(xiàn)光靠酒精不管用，所以開始下毒。麥克毫不介意。接下來是腐爛沙丁魚、玻璃碴和金屬屑三明治。據(jù)說麥克很喜歡這一組合。然后他們把麥克丟進雪堆里、在他身上澆冷水。麥克巋然不動。然后他們開一輛出租車碾了過去，只是弄斷了他的胳膊。最后他們費了九牛二虎之力終于成功了——讓麥克喝得爛醉如泥，拿一根管子通到他的喉嚨里，灌了他一肚子煤氣。
恐怕沒幾個人能比“瓷實麥克”更結實了，但比他更結實的生物倒是在我們腳下有不少——地球上最頑強的生物之一，緩步動物（tardigrade），更常見的俗名是“水熊蟲”（因為它看起來像可愛的多腿小熊）。這種微小的動物對幾乎所有的東西都有抵抗力：煮，凍，輻射，丟真空——它都很難死掉。要不是它個頭太小的話，恐怕消滅幾個玻璃碴三明治也不在話下。
水熊蟲的絕招是所謂的“隱生”（cryptobiosis），把生命代謝放慢到幾乎停止的程度。進入休眠態(tài)時，它的身體含水量可以降到僅僅3%，是名符其實的“脫水”。但是只要把水加回去，水熊蟲就能像瓷實麥克一樣復生，用它名為“口針”的特殊口器刺穿藻類等生物，吸取里面的營養(yǎng)。
“它們可能是我們所知的動物中最極端的生存專家”，
北開羅萊納大學的生物學家鮑勃·戈德斯坦（ Bob Goldstein）?！叭藗兝险f什么‘殺不死的小強’，照我看，等蟑螂都死到不能再死的時候，我們還能找到脫水的水熊蟲，加了水之后還能活蹦亂跳?！?/div>這種脫水“冬眠”并不是只睡一個冬天，這和真的熊可不一樣（水熊蟲是無脊椎動物）。據(jù)我們所知，水熊蟲脫水至少十年后還能照常復蘇，只是可能會發(fā)現(xiàn)它們的衣服突然不時興了。
水熊蟲的掃描電鏡顯微照片。和普通的熊一樣，
它們有爪子用來幫助走路。剩下的基本上所有東西都和普通的熊不一樣。圖源：Bob Goldstein / Vicky Madden瓷實麥克能在冰天雪地里談笑風生，但水熊蟲在隱生狀態(tài)下所能承受的低溫就簡直匪夷所思了。它可以在零下272攝氏度的實驗室環(huán)境里存活，這種溫度下連物質的存在形態(tài)都變得奇怪了。
正常情況下，生物體內的原子都在瘋狂地振蕩，到了這種低溫下這些原子幾乎都靜止了——可是水熊蟲還能活著。更加難以置信的是，要知道水熊蟲是有大腦的。的確，這是個相對簡單的腦，但畢竟也是神經元組成的，而且能熬過脫水到3%和-272℃的低溫而近乎毫發(fā)無傷……
水熊蟲還能忍受六倍于最深海底的壓力。甚至有一次實驗把一批水熊蟲暴露在真空中長達10天，最后竟然還有幾只沒有死掉。（順便一說，人類在真空中最多也就能活上兩三分鐘吧。1965年有個NASA的倒霉哥們在真空室里不小心讓他的宇航服失壓了，15秒之后他就失去了意識。他醒來之后說，他昏迷前最后的記憶是舌頭上的水在沸騰——我猜這感覺應該和跳跳糖差不多，只不過對你身體的害處恐怕更大。）
回到水熊蟲。它們可以承受的輻射劑量數(shù)百倍于人類。
它們對熱水也沒什么意見——哪怕是150攝氏度的熱水。所以問題是，為什么？為什么要演化出這種存活能力，能在只有科學家實驗室搞出來的低溫和高壓里生存呢？在人類誕生之前，地球上根本就沒有出現(xiàn)過這種環(huán)境?。?/div>水熊蟲甚至沒有生活在那些極端環(huán)境里，比如某些細菌喜歡的沸騰熱泉。所以過去這些年來人們愛說它是“嗜極端生物”，這并不合適。它能忍受這些極端環(huán)境并不意味著它就會主動去尋找。
事實上，它們最喜歡的是世界各地最經典最常規(guī)的土壤、沙地和苔蘚。我是說，你是愿意住在沸酸湖里的青旅呢，還是愿意在沙灘度假上喝藻類雞尾酒呢？
但這不意味著水熊蟲的天堂里沒有麻煩?！叭绻闵钤谕寥览铮?/span>戈德斯坦說，“脫水的威脅是無處不在的?！北确秸f，如果太陽曬干了土壤表面的話，一種策略是往土壤深處鉆，但“如果你鉆得太深，食物就不怎么多了。所以它們的生活很可能像是走鋼絲，既要獲得食物，又要面對曬干的危險。”
剛剛孵化出來的水熊蟲，其DNA標記為藍色。
所以，水熊蟲難以置信的求生技能可能僅僅是土壤里艱難生活的自然產物，而抵抗聞所未聞的低溫和高壓只不過是這一脫水策略的額外福利。但另一個更讓人困惑的問題是，它怎么辦到的？戈德斯坦的實驗室正在研究這一點，他認為水熊蟲可能不僅僅是靠一個簡單的絕招，而是一系列策略來忍受干燥，最終復活。
“有一種機制我們是知道的：有些耐干燥的動物會制造一種名為‘海藻糖’（trehalose）的糖類，”他說，“脫水逐漸進行時，海藻糖會逐漸地‘取代’水，在本來有水的地方形成透明層，這很可能避免了很多脫水或復水時的常見傷害。”但是，水熊蟲有1000種左右，并非所有種類都會合成這種糖，所以一定有某些別的訣竅。
諷刺的是，這些頑強的生物在實驗室里養(yǎng)殖卻很困難，但戈德斯坦的團隊在別人失敗處取得了成功。這項成功應該歸功于英格蘭的一間小棚屋，住在這里的一個普普通通的老頭子掌握了水熊蟲的繁育技術，把它們賣給當?shù)貙W校做實驗用。事實上，他的繁育如此成功，都不用外出重新取種。這些水熊蟲的后裔現(xiàn)在在戈德斯坦的實驗室里爬來爬去，完全沒有意識到它們免受中學生天天折磨是有多么幸運。
“有些生物就是沒法在實驗室里養(yǎng)，”戈德斯坦說，“
你把它們拿進來、試圖模仿外面的環(huán)境，但它們就是不長。所以我們其實很幸運，人們向來為水熊蟲在實驗室中難以連續(xù)傳代而苦惱，可是這個英國人卻弄明白了?！?/div>掃描電鏡下三只尷尬地擁抱在一起的水熊蟲?！罢f你呢，
仨抱在一起算什么事兒啊，麻煩起來走兩步好嗎?！眻D源：Willow Gabriel由于這項突破，戈德斯坦等人正在考慮讓水熊蟲成為實驗室的新一代果蠅。水熊蟲的小體積意味著實驗室里能裝一堆，而且它們繁殖快速、基因組也緊湊。何況它們比果蠅可愛多了，也不會掉進你的可樂里面。
托馬斯·布斯比，戈德斯坦手下的一位博士后，正在研究水熊蟲如何在室溫下熬過脫水，并在考慮將之應用在疫苗中。畢竟，疫苗的成本里面，有一大部分來自于全程冷鏈運輸。如果水熊蟲能告訴我們如何在室溫下讓疫苗保持活性呢？
我還會建議大家利用水熊蟲的力量來讓人體冷凍和復蘇終于成為現(xiàn)實，這肯定比大家預計的早很多；也許再過幾年我們就可以把現(xiàn)在那些躺在冰柜里的人都給復活過來，告訴他們現(xiàn)在已經是2149年，但世界還是一團糟。看他們的失望之情肯定超好笑的。好吧，也許不太道德。但絕對是超好笑的。
編譯自：Matt Simon.Absurd Creature of the Week: The Incredible Critter That’s Tough Enough to Survive in Space.WIRED
本站僅提供存儲服務，所有內容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權內容，請
點擊舉報。
打開APP，閱讀全文并永久保存
查看更多類似文章
綁定賬號成功
后續(xù)可登錄賬號暢享VIP特權！
如果VIP功能使用有故障，
可點擊這里聯(lián)系客服！
微信登錄中...
請勿關閉此頁面
先別劃走！
送你5元優(yōu)惠券，購買VIP限時立減！
優(yōu)惠券還有10:00過期
馬上使用
×
