熟讀納博科夫的《洛麗塔》后，再來讀他親手改寫的電影劇本，不免心生疑竇——這果真是納博科夫的手筆么？在原作后記中，他如數(shù)家珍地提及的那些美妙憂傷的小細節(jié)哪里去了？洛麗塔那詩一般的班級名單，夏洛特說手表是“防水的”，耗費他一個月時間來構(gòu)思修改的“卡斯比姆的理發(fā)師”，洛麗塔打網(wǎng)球的動作，以及最要緊的，山谷里那片沒有了洛麗塔的聲音的孩子的歡叫聲——所有這些讓《洛麗塔》看起來像首詩、像場悲劇的細節(jié)，這些小說的精髓，神秘的節(jié)點，都被納博科夫自行刪除了。
如果你以為，把一部磚頭小說縮編成90分鐘的電影，要做的就是刪除，刪除，那么，納博科夫顯然做得遠遠不夠呢。拿到這部不足兩百頁的劇本，庫布里克崩潰了：如果按照這個本子，電影得拍七個小時！既然納博科夫不過是把故事從二十小時刪到七小時，怎么就不能保留那些他最珍視的小細節(jié)呢？
一九五八年，庫布里克取得了《洛麗塔》的電影攝制權(quán)，以優(yōu)厚的酬金請納博科夫出馬，上好萊塢編寫電影劇本。“一想到要對我的小說點竄改易，我就感到十分厭惡?！彪S即前往歐洲游歷。雖然早就不再關(guān)心影片拍攝，某個夜晚，他還是得到了“來自魔鬼的啟示”：“我清楚地看出一種處理《洛麗塔》電影劇本的動人的方式?！?/p>
這種“動人的方式”就是剔除掉原作中動人的部分的方式，是涂改一首悲愴的長詩，直到它變形為一出滑稽黑喜劇的方式——徹底的改編，重寫，直到它成為“舊作的一個輕快活潑的變體”。如此，作為電影劇本的《洛麗塔》與作為小說的《洛麗塔》分道揚鑣，如同一對異卵雙胞胎般神合貌離。如此，納博科夫才捍衛(wèi)且保有了他不可侵犯的《洛麗塔》，放心地將那個電影明星《洛麗塔》放逐到人群中去。
閱讀劇本版《洛麗塔》是無比歡樂的，它歡快，嘲諷，清晰，人物形象鮮明，道德感爆棚。它看起來像個搞笑偵探懸疑故事，充滿了對希區(qū)柯克和卓別林的摹仿。它保留了許多原作中的文字游戲和微妙的潛臺詞，為了照顧到納博科夫心目中觀眾的情趣和智商，他把這些游戲的難度指數(shù)降到最低。對比小說，你會發(fā)現(xiàn)，序幕里那架緩慢的攝像機在奎爾蒂的吸毒用具上停留，雷大夫（小說中譯為雷博士，較為貼切，劇本譯者葉尊是小說譯者主萬先生的兒子，不知為何不沿用父親的譯法）冗長的畫外音始終在強調(diào)亨伯特是個精神病人，殺死奎爾蒂之前，亨伯特與他對視著，而后在一分鐘內(nèi)將他擊倒在地（想想一分鐘在一部電影中意味著何等長度?。_了五槍，打中了搖椅、花瓶、照片和大擺鐘，最后一槍僅僅將他打傷在地，沒有搏斗，沒有念詩，沒有打開的睡袍中可笑的裸體，負傷者沒有瘋癲地彈鋼琴。而雷博士卻在電影開頭展開冗長獨白，對亨伯特的道德水準進行強烈譴責之余，還天真地試圖在電影中保留“發(fā)現(xiàn)手稿”這一小說慣用的敘事手段。亨伯特那遭雷擊而死的母親也出現(xiàn)了，像哈姆雷特的父王鬼魂一般出場了——她的鬼魂舉止優(yōu)雅，手握陽傘，站在黑懸崖上，向小亨伯特和他的父親飛吻。
多話的雷博士終于在序幕后退下，脫離了亨伯特的獨斷敘述，奎爾蒂的出鏡率大大提高了。他出現(xiàn)在第一幕的舞會上，被定義為“一個極為成功的騙子”，有著明確的年齡和形象。他未卜先知，道出洛麗塔命運的關(guān)鍵詞：“噢，多洛蕾絲。淚水和玫瑰?！彼麆?chuàng)作的《小仙女》電視劇家喻戶曉，在亨伯特與洛麗塔寄居的汽車旅館里滾動播放。他無處不在，除了亨伯特，所有人都知道他是可憐的亨伯特的宿敵。如果說小說《洛麗塔》給讀者的問題是“亨伯特究竟殺了誰”，那么，劇本《洛麗塔》給觀眾的問題就是“亨伯特為什么殺死奎爾蒂”。顯然，小說給出的謎題更精致，更有趣，召喚著讀者們更多的主動性，以便跳出亨伯特敘述中的根根鐵柵，比他更早地發(fā)現(xiàn)他命運的小玄機。而劇本給出的問題，不過是一部希區(qū)柯克影片能給出的最簡單的問題。
亨伯特值得同情么？他究竟是十惡不赦的變態(tài)惡魔，還是愛而不得的癡心人？他那些優(yōu)雅迷人又悲愴的自白，究竟是花言巧語惡人自辯，還是因藝術(shù)而得以赦免的不朽詩篇？這樣一些唯有在小說中才能成立的問題，在劇本中必然不復存在?；秀钡臍赓|(zhì)只存在于搖曳的微顫的變形的鏡頭里，仿佛亨伯特失真的記憶?？晒╆U釋的開放的空間不復存在，一切都確鑿無疑：亨伯特是個備受道德感和不正確的強烈激情的折磨的可憐人，他對小仙女洛麗塔的感情，其實不過是對初戀情人安娜貝爾的情感的延續(xù)，是對替身的強征暴斂，直到洛麗塔不再是昔日那個有“仙性”的性感少女，而成為一個十七歲就大腹便便，懷了耳聾跛足的工人的孩子，瞪著近視的魚眼，飽受蹂躪，手臂青筋暴突、乳頭腫脹爆裂的可憐女人時，當眼前這個洛麗塔已經(jīng)成為昔日那個小仙女以“枯萎的樹葉的形態(tài)所表現(xiàn)出的回聲”之時，亨伯特依然愛著她，愛她勝過世上他所見、所想象、所希望的一切——亨伯特與他的愛情才真正地相遇了。 “我在想歐洲的野牛和天使，顏料持久的秘密，想到預言性的十四行詩，想到藝術(shù)的庇護所。這是你和我可以共享的唯一不朽的事物，我的洛麗塔?！?盡管小說中這段動人獨白出現(xiàn)在這幕黑喜劇的結(jié)尾處多少有些不合時宜，我們還是會對電影明星亨伯特與作家亨伯特的最終相遇心存感激。（《洛麗塔：電影劇本》書評/drunkdoggy）
聯(lián)系客服
