熱播情景喜劇《破產(chǎn)姐妹》的兩位美女主演集美貌、毒舌兩個討喜元素于一身，把服務(wù)生這個角色演得活色生香，讓多少宅男宅女在追劇過程中歡樂無限。早一些 的《老友記》里，逃婚的Rachel第一次獨(dú)自謀生，做的工作也是咖啡館服務(wù)生，并且持續(xù)到第二季第十集。這些銀幕上的美女服務(wù)生憑著時而睿智時而迷糊時而毒舌時而溫情的高超演技給我們帶來美好的感受和記憶，幾乎讓我們忘記了“服務(wù)生”這個職業(yè)本身究竟有多苦多累。然而，偏偏有人不喜歡歡樂搞笑的戲碼，而是用冷靜犀利的筆調(diào)向我們揭露事情的真相。這就是美國暢銷書作家芭芭拉?艾倫瑞克博士，和她的《我在底層的生活》。
為了深入了解美國服務(wù)行業(yè)從業(yè)人員的生存狀況，芭芭拉博士在近六十歲“高齡”時來了一次超級cosplay，她隱藏起暢銷書作家、大學(xué)客座講師、專欄作家等身份，并且藏匿起自己的博士學(xué)歷，以大學(xué)肄業(yè)、中年離異、無收入來源的“不幸”身份潛入社會底層，和那些真正的勞動力市場上的弱勢群體一起找工作、參加面試、租房子、從事廉價又勞累的低技術(shù)含量工作。這些弱勢群體包括有色人種、外來人口、單親媽媽、文化水準(zhǔn)過低的中年婦女等等。
廚師們想的是做出美味的餐點(diǎn)，服務(wù)生們想殷勤有禮地款待客人，但是餐廳經(jīng)理想的是餐廳如何掙錢。所以，“他們分秒都不會讓你休息，你付出多少，他們就拿走多少。”于是，服務(wù)生們沒有休息時間，更沒有休息室，他們唯一的放松方式就是在廁所旁邊偷偷抽口煙，點(diǎn)燃了的香煙來不及熄滅就放在煙灰缸里，以便下一次過來吸的時候節(jié)約點(diǎn)煙的時間。他們每天連續(xù)工作超過十個小時，在餐廳客滿的時候不停奔走于廚房和大堂中間，還要應(yīng)對各種挑剔難纏的顧客，并且被老板像防賊一樣監(jiān)督——得到的僅僅是每個小時兩美元多一點(diǎn)的時薪，更多的時候是靠客人留下的消費(fèi)，而這些消費(fèi)需要被廚師、洗碗工等拿不到消費(fèi)的人分走百分之二十。芭芭拉計(jì)算了服務(wù)生的薪金和每月住房吃放等生活用度開銷，發(fā)現(xiàn)他們依靠一份工作的收入根本就不能養(yǎng)活自己，所以，很多服務(wù)生在脫下一家餐館的工作制服后，還要馬不停蹄地奔向第二家兼職餐廳——這一點(diǎn)倒和《破產(chǎn)姐妹》里的max非常像。
芭芭拉當(dāng)了一個月服務(wù)生之后換到家政服務(wù)業(yè)，她一邊在一家保潔公司做保潔員，為大客戶打掃房間，一邊在老年中心照顧患有老年癡呆癥的病人。家政公司向客戶收取的費(fèi)用是每小時25元，而家政服務(wù)員從中得到的只是每小時6.25美元。她們汗流浹背地擦玻璃、抹桌子、刷馬桶、吸地板，認(rèn)認(rèn)真真刷干凈馬桶里的屎漬撿干凈大浴缸里的陰毛，還要跪在地上屁眼兒朝天用抹布一點(diǎn)一點(diǎn)擦干凈地板上的污漬。其實(shí)用拖把就可以直接解決地板光潔的問題，但是家政公司的老板堅(jiān)持認(rèn)為“匍匐在地的情節(jié)方式，絕對是女傭公司的賣點(diǎn)”，甚至有家政公司在廣告冊上自夸地寫“我們用老派的方式情節(jié)地板：雙手與膝蓋并用”。至于保潔人員作為一個“人”應(yīng)有的尊嚴(yán)，完全可以棄之不管。
“如果你360天以上都卑躬屈膝、彎腰駝背地做這些一再重復(fù)的枯燥低薪工作，會不會你的精神也跟肌肉一樣，出現(xiàn)因過度重復(fù)使用而造成的傷害？”答案是肯定的。芭芭拉一邊像其他女傭一樣努力干活付出汗水，一邊用記者的理智觀察身旁正在發(fā)生的事情。那些“真正”的女傭們根本無心思考自己得到的報酬是否與勞動量呈正比，她們在意的是“不用再去找工作”、“其他地方也都差不多”、“熬兩年或許可以成為主管”... ...這些貧窮而天真的人以為努力工作就能改變現(xiàn)狀，她們拖著摔傷的腳踝還要跪在地板上賣力擦拭，她們?nèi)淌苤蛻舻母鞣N不人道的監(jiān)督與非議，給他們帶去光亮如新的屋子，卻換來一身病痛。為什么底層勞動者濫用藥物現(xiàn)象嚴(yán)重？因?yàn)樗麄儗?shí)在患有太多機(jī)體病痛。芭芭拉坦言，她是個常年出入健身房的人，身體狀況比一般 同齡人要好得多，但是“變身”服務(wù)員、保潔員的日子里，她不得不靠各種止痛藥來安撫一身病痛，甚至連戒掉多年的煙癮都再次發(fā)作。
后來芭芭拉又去了著名的沃爾瑪超市做理貨員，簡單說就是將顧客們隨手弄亂的商品擺回原樣。她所在的女裝區(qū)每天客人無數(shù)，她們推著一小車衣服進(jìn)試衣間，然后又把這些衣服胡亂丟在一旁，都是由芭芭拉和她的同事們一件件分門別類放回去。起初，芭芭拉習(xí)慣用“理智人”的思維方式，動腦子去記哪件衣服在商場的哪個區(qū)，后來她才發(fā)現(xiàn)，這實(shí)際上是一項(xiàng)不用腦子反而做得更好的工作。你不需要去記哪件衣服應(yīng)該放哪里，你只需要伸長脖子使勁兒看看，目光所及哪里的衣服看上去和你手中的哪件一樣，然后機(jī)械地走過去擺放好就OK。她每天像這樣工作長達(dá)十小時，中間僅有兩個十五分鐘可以稍作休息。長時間從事這項(xiàng)工作之后就會發(fā)現(xiàn)自己喪失思考能力、注意力，只剩下目光呆滯和雙腿腫脹。芭芭拉內(nèi)心那個知識分子忍不住開始咆哮，她動員身邊的員工跟她一起抗議，為自己爭取更多的合法權(quán)益，她覺得員工可以有要求加薪，可以要求更多休息時間，可以對那種讓員工脫光衣服、當(dāng)著主管的面撒尿以進(jìn)行“藥物檢測”這種不人道的入職程序說不，但是，同事們都畏怯了，她們害怕被炒魷魚，害怕失去這份可憐的時薪，更害怕在原本已經(jīng)貧困的基礎(chǔ)上雪上加霜... ...芭芭拉不得不從心底發(fā)出這樣的責(zé)問：“努力工作就能改善生活，是否已經(jīng)淪為一句謊言？”
這次“變身底層工作人員”時常三個多月，算上找工作、等待以及前期的準(zhǔn)備工作，差不多要半年時間。芭芭拉這本《我在底層的生活》是一本聲情并茂的打工紀(jì)實(shí)，雖然這是一部社會意義非常重大的作品，但是它不像社會學(xué)專著那樣引用各種數(shù)據(jù)、模型、方法論，而是用最直觀的個人感受，說出底層勞工大眾的心聲。它讓我們更加理解了“貧困”的含義，它不僅僅是指物質(zhì)，更重要的是精神層面。一個精神貧困的社會，不管軍隊(duì)多么強(qiáng)大，不管GDP有多高，終究是“浮腫”的，因?yàn)樗鼪]有教會人們有尊嚴(yán)地活著，沒有教會人們?nèi)绾翁嵘陨韮r值，獲得真正的可持續(xù)發(fā)展。
雖然芭芭拉書中列舉的是“底層”工作，是一些看起來沒有技術(shù)含量的工作，但是聯(lián)系自身現(xiàn)狀讀者很容易發(fā)現(xiàn)，即便自己從事的是相對“高端”的工作，你是否在日復(fù)一日、年復(fù)一年的工作過程中喪失了自我提升的追求？你究竟是熱愛那份工作，還是被工資拴?。窟@份工作帶給你的除了賴以生存的金錢，是否還有更飽滿的精神層面的附加值？也許所有還在重復(fù)那些低端的、無意義的工作的人，以及所有對工作現(xiàn)狀不滿、卻被薪資僅僅栓住的人，應(yīng)該反復(fù)體會芭芭拉這句話：“當(dāng)你開始以小時為單位賣掉你的時間，你可能不一定了解的一點(diǎn)是：你真正賣掉的，是自己的生命?！保ā段以诘讓拥纳睢窌u/張躲躲）
聯(lián)系客服
