生存的最大秘密就是無所畏懼。
純純地喜歡過一些東西，蠢蠢地努力過，一生矛盾，但始終沒有變得復(fù)雜。我認(rèn)定了這樣的人生值得一活，可以無限接近詩句，無限接近向美的皈依。在時(shí)間那最真實(shí)的界碑前， 我已經(jīng)不敢代表什么界?；蛟S我可以用執(zhí)拗的經(jīng)歷做一塊碑牌， 站立在一個(gè)路口，寫上我們曾經(jīng)那么愛和那么費(fèi)盡思量，以及身體曾經(jīng)的去處和精神溢出過的邊界。
我知道那些曲折的背后，都安放著一句筆直的誓言。
這是個(gè)機(jī)緣，如果可以，我愿意心懷惴惴地說出來。無意告訴別人我走過了多少路，倒是可以讓人知曉我在每一個(gè)路口的徘徊，哪怕是讓人看看這個(gè)不擅閃躲的人身上留下的所有車轍。我愿意和盤托出一個(gè)理想主義者的普遍性與特殊性以及點(diǎn)點(diǎn)思辨。這本書不教賺錢，不教人如何改變世界，我想談的是關(guān)于保本、關(guān)于如何不被世界改變。
我的碼頭是走累時(shí)的一碗面、一缽粥，是遠(yuǎn)處的夕陽和經(jīng)過近前的一張陌生和親切的面孔。我要走更多的路途，或許碼頭是一片永遠(yuǎn)都看不到盡頭的昏暗水域，我可能注定一生泅游。
我們是不愿意去想死亡的，但不應(yīng)該忘記死亡。我們?nèi)菀装褧r(shí)間花在那些已經(jīng)明白了，卻還在裝作不明白的事上。
在我看來，多大的主題也莫大于時(shí)間的主題；一切悲愴的故事，莫不是時(shí)間的故事；最浩大的成本，莫過于時(shí)間成本。
這幾年，我經(jīng)常去鄭州，經(jīng)常在經(jīng)過火車站時(shí)想去找一下當(dāng)年我和父親打地鋪睡過的那個(gè)母嬰室，想去看看。鄭州站二十年前就建得特別大，現(xiàn)在仍沒有變，但每次我也總是匆匆或內(nèi)心里以匆匆為借口而沒有去找。我怕想起曾伏在父親背上看著他的每一步艱難，怕想起他問路時(shí)的焦急神色，怕想起他花錢時(shí)的每一次為難。我怕當(dāng)真再次去到那個(gè)地點(diǎn)時(shí)，會(huì)站在跟前，流下淚來。
我們喘著氣，為的是那些讓我們喘不過氣的時(shí)刻。
我原本以為攝影可以是悠游于不停變換的碼頭，可以是攻城略地般地轉(zhuǎn)戰(zhàn)江湖，憑著鋌而走險(xiǎn)的勇氣踏遍萬水千山即可?？墒?，一旦抵達(dá)那些動(dòng)人的所在，心隨境轉(zhuǎn)，心都會(huì)久久停留，離開也會(huì)掛念。它是動(dòng)用靈魂的事，它根本不是一件可以定出收工時(shí)間的事。精神的游牧一旦詩意地還鄉(xiāng)，離別即是流放，雖半步即是天涯。
無限思量，徒留悵惘。剩下的，是一種掏心窩子的空。其實(shí)明知會(huì)如此，只是心里總放不下。江水還在拍打著山石，江山其實(shí)永在。
“以前我們見過嗎？”“沒有?！薄耙院笪覀儠?huì)相見嗎？”“不會(huì)。”“我們會(huì)分開嗎？”“是的，你我都會(huì)死去。”“你會(huì)想我嗎？”“我會(huì)，永遠(yuǎn)地想你?！?/p>
誰先動(dòng)心誰先死。在動(dòng)了感情之前，不必先動(dòng)心機(jī)。心機(jī)是會(huì)被看出來的，那叫心機(jī)之作。
午夜時(shí)分的街邊，買天讓問：“嚴(yán)明，你覺得自己最重要、最特別之處是什么？”我喝了口啤酒，抬起頭，很認(rèn)真地告訴他：“是我腦子里沒有屎?！?nbsp;
佛教里說的人生三重境界：從“看山是山，看水是水”，再到“看山不是山，看水不是水”，到最后，“看山還是山，看水還是水”。我看就像極了我們學(xué)攝影的過程。第一階段的“看山是山”，就像初入攝影的世界，花花草草，見啥拍啥。后來，涉獵漸廣、涉世漸深，世界常被我們用來寄托懷疑與批判、迷茫和嘆息。最后，經(jīng)過了提煉、拋棄，會(huì)抓住真相和本質(zhì)，得到了走出經(jīng)驗(yàn)之后的深刻。終于開悟，參透人生，胸中自有山水。
身體和生命，構(gòu)成了人生的全部迷局，我們要有足夠的耐性用身體穿過生命，并且保持發(fā)型不亂。
我想，我們每個(gè)人都是一盞微弱的燈，都是流浪著的、時(shí)間的孩子。我自己也是一只不系之舟，懷揣著瞬息換千年的野心，融入了這古往今來都沒有變過的漂泊流浪。年月把太多擁有變成失去，但還是遺漏下一些舊情懷，陪我們一起，一直去往我們那么不確定的未來。
有朋友問我，你不讓孩子學(xué)攝影嗎？我覺得將來他如果喜歡攝影，一定是在他認(rèn)知了這個(gè)世界，迫切需要用攝影與這個(gè)世界連接時(shí)，他自然會(huì)抓起相機(jī)。不宜再用吃飯、謀生這些概念加在下一代身上。就像我的現(xiàn)在，用手中的相機(jī)跟這個(gè)世界連接、吐納，以前用音樂我沒有做到的分享和對話，現(xiàn)在可以用影像做到。拜自然所賜，我又能與孩子分享音樂，這又何嘗不是一種有聲有色的生活呢？不為什么，只為喜歡和曾經(jīng)喜歡。有多少愛可以重來啊！
荒誕是現(xiàn)實(shí)的呻吟聲，一直提醒我們，痛在哪里。
我也很快發(fā)現(xiàn)，我拍得最多、拍得最好的時(shí)候，正是曾經(jīng)僅憑兩條腿走得最苦、最遠(yuǎn)，走得膝蓋都發(fā)燙的時(shí)候，是在最疲乏的時(shí)候，也是心跳最劇烈的時(shí)候。
我憐惜著那些活著不易的人們、那些存在不易的物們，陪伴著這個(gè)時(shí)代的所有不堪與失態(tài)。真的不想只當(dāng)我們是去送葬，真的不想讓后來人只能在我們的影像中游園驚夢。都說一代人做一代人的事情，而這就是我們的時(shí)代。與它相遇，不是緣分，是我們的命。我決定認(rèn)命。因?yàn)?，我愛這哭不出來的浪漫。
大把大把的有姓名的時(shí)間被打包花掉，無可憐惜。直至最后發(fā)現(xiàn)被打包的它們其實(shí)是個(gè)輕飄飄的整體，它的名字叫---一輩子。除了這一生，我們又沒有別的時(shí)間。
任何經(jīng)意或不經(jīng)意間，不安分的生命會(huì)悄然改變軌跡，直至面目全非。
我做得到的，我竭力做到最好；我做不到的，可能我永遠(yuǎn)也做不到?；蛟S生命并不意味著成為了什么、做到了什么花好月圓，它原本就是這般的自在安然。重要的是：我們都還在，我沒有成為自己不喜歡的樣子。
從前，當(dāng)我們的身邊只有一把吉他的時(shí)候，情感就如一首民謠。如木心先生所說，從前車，馬，郵件都滿，“一生只夠愛一個(gè)人”。
聯(lián)系客服
