楔子
你知道嗎？我曾經(jīng)無數(shù)次想過家人會離開我，我知道早晚會有這一天。但是，有個人在身邊，和失去是不一樣的。沒有了，就是沒有了。
這是小柒在她文章里寫下的話。那天，她帶貝貝去醫(yī)院檢查，晚上又一次夢到媽媽，在夢里，母親對小柒說，貝貝現(xiàn)在是你唯一的親人，你不能給它安樂，如果某天你回家發(fā)現(xiàn)它不在了，你要蹲下來抱著它說一聲謝謝。
在那場夢的最后，小柒對母親說，媽媽，你好嗎？母親回過頭對她莞爾一笑，我很好，你要好好的。
01
那一天，十八歲的小柒手里緊緊攥著病危通知書，站在走廊的盡頭默默流淚，那是她第一次真正意識到，她要沒有爸爸了。
小柒出生在北京，母親是雙腿重殘的殘疾人，而她的父親，比母親年長近二十歲。當年這樣的婚姻結合注定要遭到全家的反對，更何況父親是山東來京工作的單身，早年喪偶，還有兩個兒子，但母親不管不顧毅然嫁給了父親。
母親是醫(yī)院的黨支部書記，雖然從小殘疾腿腳不便，但在同事和朋友間頗有威望，愛好寫字和唱歌，人緣極好。父親為人老實，不愛說話，但卻悉心照顧母親，又老來得子，視為掌上明珠。父親逢人便夸，這是我閨女，這是我最好的姑娘。
在小柒的記憶里，她最幸福的時候，是父親騎著三輪車，帶著母親和自己去姥姥家。小柒家住在六里橋，姥姥家在西土城，騎三輪車要近三個小時，一家人很早就出發(fā)，累了就歇會兒，渴了買路邊的北冰洋，一家人雖然不富有，但卻快樂知足。
但是這樣幸福的時光卻沒能維持多久，小柒十歲那年，父親突然得了腦血栓，母親身體也自顧不暇，于是小柒每天下課匆忙回家，放下書包再去很遠的菜市場買菜。弱小的她，要用盡全力扛一袋面上樓，要騎著三輪車拉著父親去醫(yī)院看病輸液，還要給母親抓藥，按摩已經(jīng)肌肉萎縮的雙腿。
那時唯一讓她感覺無力的，是在別人家或許非常簡單的事情，在自己家里卻十分困難。換一個電燈泡需要踩上搖搖欲墜的桌子，疏通下水道花整整一晚上的時間，陽臺的玻璃碎了拿硬紙殼擋上，如果小柒周末在姥姥家住，家里的垃圾都沒有辦法倒下樓。
小柒記得在她初三體育會考那天，中午回到家母親紅著眼睛告訴她說，父親不聽話，偏要坐在床邊，結果從床上摔下來，胯骨摔壞了，叫了救護車送去了醫(yī)院。小柒有些不知所措，懊惱、著急、生氣一股腦兒侵占了她的腦海。她有些憤憤地說，爸爸現(xiàn)在這么不懂事，你每天都拉不住他，不如就讓他癱瘓了，日子也好過一些。
話音剛落，母親推著輪椅來到小柒面前，抬手扇了她一個耳光。你怎么能這樣說你的爸爸？他是你的爸爸，他就算再不好也是你的爸爸！那是母親第一次打小柒，小柒哭著道歉，母親緊緊摟著小柒一言不發(fā)，在她出門看望父親前母親對她說，閨女，別怨恨我們，媽媽也不想這樣。
02
后來父親癱瘓在床，半個身子逐漸失去了意識，為了防止褥瘡，小柒每天上學前給父親翻身，半夜也要起來照料。母親則更加辛苦，白天給他擦洗身子，喂飯，一小時換一次尿不濕，然后多半時間躺在父親的旁邊，維持著一個姿勢對父親說話、唱歌。有時小柒放學回家，母親因為血液不通無法動彈。
漸漸地父親病情加重，喂進嘴巴的食物不會咀嚼，于是做了鼻飼，又做了尿管。終日照料的辛苦已經(jīng)習慣，那種心理上的沉重卻壓得小柒喘不過氣來。同齡人都在討論熱門的話題、喜歡的偶像、暗戀的男生，而她要給父親做流食、擦洗下體、給褥瘡上藥，家里終日彌漫著褥瘡腐爛的味道。
高二的時候，小柒剛剛過完十八歲的生日，清早起床照例給父親翻身，發(fā)現(xiàn)父親的身子異常輕，母親見狀大呼不好，連忙叫了救護車。母親六神無主，哭著說父親這一次怕是回不來了。小柒手忙腳亂給父親收拾東西，不停安慰母親，自己卻也抑制不住地渾身發(fā)抖。
父親住院后開始輸血輸?shù)鞍?，可不到一周的時間，輸入父親的液體開始順著他的皮膚毛孔滲出，床單每天都是濕的。小柒手里緊緊攥著醫(yī)院開具的病危通知書，站在過道的盡頭狠狠地大哭，那是她第一次意識到，她要沒有爸爸了。良久，她擦干眼淚回到家，微笑地告訴母親，父親今天好多了。
幾天后，母親接到醫(yī)院的電話就開始流淚，告訴小柒父親不太好，讓她向學校請假去醫(yī)院看望，小柒來到醫(yī)院，在門口見到了舅媽和母親的同事，小柒狐疑地問，你們怎么都在這里，爸爸怎么了？
醫(yī)生臉色一沉，對小柒說，你爸爸，昨天晚上沒了。
03
曾經(jīng)擔心的事情變成了現(xiàn)實，小柒強忍著不要癱倒，處理好事情收拾好父親的遺物，然后坐公交車回家，那條回家的路變得異常漫長，漫長到覺得時間都暫停了，到家后她看著兩眼淚痕的母親，終于抑制不住抱著母親號啕大哭。
父親在老家山東還有原配的家庭，有兩個兒子，也就是小柒的哥哥。直到父親去世，她第一次見到了他們，她仿佛在夢中一般不可置信地看著兩個哥哥面無表情地說，要帶父親的骨灰回山東安葬。
母親同意了兄弟倆的提議，他們已經(jīng)沒有多余的錢在北京給父親置辦哪怕是閣樓的安息之地，父親也曾經(jīng)表示過想要回到原籍，入土為安。后來小柒回憶起那幾天，覺得和哥哥的關系只不過是幾條一樣的染色體罷了。
父親下葬時只有小柒在哭，她的哥哥和家人依然談笑風生，好像下葬的不是自己的親生父親，也從不正眼看她，甚至在各種場合表達了對父親和她媽媽多年的憎恨和厭惡。小柒不知道父親曾經(jīng)的往事，她不理解故人已逝，難道還不能抹平他們內心的那點怨言么？
后事妥當后，哥哥的家人帶著她來到了KTV，剛滿十八歲的小柒看著一幫男人和小姐卿卿我我，旁若無人地喝酒唱歌，她驚呆了，覺得眼前的這一切又可笑又荒謬。
從山東回到北京的那天，小柒和母親提起前幾日的遭遇，父親這后半輩子，他的兒子們沒有盡過孝道，她不明白是如何的深仇大恨，才能如此這般。她對母親說，不過無所謂，他們想恨就恨吧，我不管別人怎么說如何想，爸爸就是爸爸，是對我最好的人。
母親聽著小柒的話，一邊流淚一邊嘆氣。后來母親說，曾經(jīng)病中的父親對她開玩笑地講，他不能死，一定要把自己的寶貝閨女養(yǎng)到十八歲。哪想到父親曾經(jīng)的玩笑話，竟然成了真。小柒轉過身跑出家門，在樓下痛哭了一場。
傍晚她上樓回家，母親已經(jīng)做好了簡單的晚餐，她撫摸著小柒的頭，對她說，孩子，你要聽父親的話，一切都會好起來的，你要好好的。她重重地點點頭。
04
接下來的一段日子，小柒把家里打掃干凈，添了幾盆綠色植物，這棟老房子還是1987年竣工的舊樓，他們的家只是一個開間，沒有裝修，這些年幾近家徒四壁，小柒想盡辦法給家里增添些新鮮和色彩。她下定決心要
和母親相依為命，好好開始以后的生活。
但是好景不長，父親去世后母親終日郁郁寡歡，身體也開始逐漸不好，吃東西吞咽困難，從吃飯改到吃面，從吃面改到喝粥，最后就連喝水都已困難。母親本身就有高血壓和心臟病，現(xiàn)在竟查出患上食道狹窄等十一種病癥，都是曾經(jīng)常年照顧父親落下的病根。
小柒一邊自責之前對母親的照顧不周，一邊又在心里不斷安慰自己，只要做了手術就好了，醫(yī)生說還是很樂觀的，一切都可以重新開始。高二下半學期開始母親住院了，小柒放學就去醫(yī)院照顧母親。
雖然母親生病住院，小柒也格外辛苦，但是她覺得那是她生命里最安靜的一段時間。周末午后的病房寂靜無聲，陽光極好，空氣里的灰塵清晰可辨，母親和病友都在午睡，小柒坐在床邊靜靜看書，然后輕輕握住母親的手，仔細端詳她的臉，在心里默默地說，媽媽，你一定要好起來，我們都會好好的。
一晃時間就這么過去了，就在小柒準備高考時，有一天醫(yī)生對她說，你媽媽沒有辦法做手術。小柒問為什么。醫(yī)生深深看了她一眼，其實你媽媽得的是胰腺癌，已經(jīng)是晚期，擴散了。
那一瞬間，小柒深深地吸了一口氣，仿佛要把胸膛中的呼吸抽光，她緊盯著醫(yī)生一臉不相信的表情。醫(yī)生無奈地說，其實全家人都瞞著你，只有你和你媽媽不知道，怕你們受不了。
那個下午，小柒在醫(yī)院的天臺坐了很久，她好似要把這一生的眼淚流光了，她沒料到母親的病情如此嚴重，不到一年前她剛剛失去了父親，難道母親也要離自己而去么？她一邊哭一邊回想和母親的點點滴滴，撕心裂肺的痛從腳底貫穿全身，她逼迫著自己去接受這樣的事實，思量如何隱瞞母親。
從天臺下來，她去洗手間洗了把臉，努力擠出一個微笑，走進病房，對母親說，醫(yī)生說你的手術日期要排好了，是最好的專家，媽媽，你放心吧，你一定會好起來的。
05
母親的病情逐漸惡化，醫(yī)院的普通止疼針已經(jīng)沒有作用，開始瞞著她使用嗎啡。后來母親大小便失禁，但她的意識卻很清晰，母親一直都是要強的女人，現(xiàn)在卻要自己的女兒伺候，常會埋怨自己為何會落入這步田地。
母親常常叮囑小柒，閨女，累了就坐會兒，休息一下。小柒都會笑笑，媽，我不累。
可是小柒知道，多年的家庭重擔和內心的壓抑，讓她越來越覺得與周遭格格不入，她總會坐在學校狹窄的樓梯上發(fā)呆，對她最好的英語老師會默默坐在她身邊陪著她，有時小柒抱著她痛快哭一場。有一次她實在堅持
不住曠課在家，班主任打電話輕輕地對她說，孩子，累了就好好歇歇吧。
小柒感恩周圍老師和朋友的關照，感恩舅媽和姨姨對母親的照顧，也正是如此，她越發(fā)不理解哥哥們的所作所為，不理解他們的恨，難道這個世界上的事情，都抵不過以死告終嗎？
父親一周年忌日將近，小柒回到山東祭拜，哥哥們還是老樣子，又提起了對父親的怨恨，對母親的不滿。小柒沉默地低頭忍著眼淚。結果他們愈演愈烈，各種難堪的字眼挑戰(zhàn)著小柒的底線。哥哥惡狠狠地說，這輩子都不會原諒父親和那個要死的婆娘。
小柒本來攥緊的拳頭突然松開了，她背過身擦干眼淚，站起身拿過口杯倒了滿滿一杯酒。她舉起酒杯對他們說，我年紀小，不知道他們做過些什么。但是，不管他們之前做過什么，但是請你們看在我媽媽病重的分上，不要再說了，他們是有不對，那我替他們向你們賠不是，真的對不起。
說完，小柒仰起頭，連同自己的眼淚，將杯中的白酒一口喝完。胃里突如其來的灼燒和惡心讓她不停地咳嗽，她連忙往衛(wèi)生間沖，關門前她看了一眼哥哥，他們那種“這還差不多”的戲謔眼神，深深刺痛了她的心。
從山東回來那天，母親打電話叮囑小柒不用來看望自己，讓她早點回家休息。可是小柒不放心，提著行李來到醫(yī)院。走進病房時母親正在盯著天花板發(fā)呆，她扭頭看到小柒露出一個微笑，隨即眼淚就下來了。
母親說，孩子，你還好吧，讓你受委屈了，不過別怕，只要媽在一天，就不會讓你受委屈。
06
小柒幾乎從不在母親面前大哭，也不過多表露自己的情緒，但是那天下午，當母親說完那句話，她再也忍不住跪在母親的床邊整整哭了兩個小時。母親也斷斷續(xù)續(xù)地抽泣，后來她扶起小柒，替她擦干了眼淚，整理了頭發(fā)，輕輕對她說，閨女，你要好好的。
后來小柒去食堂給母親打飯，同房間的病友對她說，其實你媽媽知道她得了不治之癥。她在醫(yī)院工作了半輩子，怎么會不知道最后的止疼藥是嗎啡？怎么會不知道身體放射性疼痛代表了什么？是你媽媽說，不能告訴我閨女，她還小，一年前她爸剛沒了，她要是知道了會受不了，我不能看護她的下半生，就讓她現(xiàn)在好過點兒吧。
小柒捂著滾燙的飯盒愣愣地站在食堂的門口，她為了不讓母親傷心隱瞞了病情，而母親怕小柒傷心故意不提，她們?yōu)榱吮舜税衙孛芏略诹诵睦铮X得自己傻，覺得母親傻，她們倆這份相互的隱瞞，究竟代表了什么，不用細想她早已明白。
第二天下午，母親陷入了半昏迷，口中含糊不清地喃喃。全家人來到醫(yī)院，醫(yī)生幾乎束手無策，只能安撫家人做好各種思想準備。到了夜里母親清醒過來，醫(yī)生檢查后說度過了危險期，母親睜開眼睛，看著小柒說，孩子，你回去睡睡吧，累了好幾天了。
到了清晨，舅媽執(zhí)意讓她回家休息，小柒這才準備回家。臨走前，母親一直盯著她看，仿佛要把她看到心里，她對小柒說，孩子，別怕，有媽在，你要好好的。
小柒回到家抱著貝貝剛坐了一會兒，舅媽就打電話喚她回去，她心急火燎趕到醫(yī)院，小姨和醫(yī)生站在門口攔住她。
那個母親熟識的醫(yī)生又說了和一年前幾乎一樣的話，孩子，你媽媽沒了。
07
也就是差了三五分鐘的時間，如果出租車司機開得再快點，小柒還能再見到母親最后一面，她愣愣地站在床邊，母親安靜地躺在那里。小柒拉起母親尚有溫度的手喚她，她不答應，小柒這才回過神來意識到母親走了，她撲到母親的懷里痛哭，大聲地叫著媽媽。
后來家人送小柒回到姥姥家，她把貝貝也帶上了，剛進家門姥姥在平靜地看電視，貝貝先跑了進去。姥姥扭頭看著它，微笑地說，啊，你也來了啊。下一秒，姥姥的眼淚就下來了，她痛哭著說，我大閨女沒了。
小柒抱著姥姥哭得上氣不接下氣，之后她執(zhí)拗地說要回家，找了無數(shù)的借口，仿佛只有回家了自己才安全。舅媽反復勸說小柒要聽話，先在姥姥家住下，等到母親后事結束后再回到自己的家，好好走過這一段。
母親火化前的三天，小柒仿佛行尸走肉一般，心是空的，沒有任何的情緒，她木訥地看著家人張羅母親的后事，心里沒有一絲感覺，只是無意識地流淚，無意識地痛哭，哭到?jīng)]有淚了就發(fā)呆，然后咧著嘴又一次次哭出聲來。
在火葬場小柒看著母親被推過來，母親那樣瘦，那樣小。她看著母親蒼白的臉，終于巨大的悲傷沖破了幾日來的停頓，她不顧一切推開人群拉住母親的推車，撲倒在地上，不允許別人把母親送進不遠處的那座焚燒爐里。
她一邊拉住車子一邊哭號，你們不要這樣，你們不能燒了我的媽媽，燒了就沒有了，燒了我就真的沒有媽媽了，你們把我一起燒了吧，讓我和媽媽一起去吧，求求你們，不要燒了我的媽媽，把我也燒了吧！
那天天色陰沉，青煙仿佛是一把鋒利的刀子，劃開了天空，也劃破了小柒的心。
母親曾經(jīng)說，孩子，你別怕?？墒?，媽媽，你不在了，我怕。
08
2008年6月16日，父親去世。2009年6月12日，母親去世。就在這差四天的一年里，小柒沒有了爸爸，然后沒有了媽媽。她沒能見到父母最后一面，還沒有來得及說再見，他們已經(jīng)陰陽兩隔，天地之疏。
母親去世后，小柒申請了低保，當她第一次在低保證上看到自己的名字時，心里早已經(jīng)盛放不下任何的悲傷。她開始做各種各樣的兼職賺錢養(yǎng)活自己，經(jīng)常凌晨回到家里倒頭便睡，她以為如果這樣，就可以不用想那些無法承擔的往事。
可是，夢魘卻一直侵犯著她，她一次次夢到母親，夢到那輛兒時的三輪車，夢到陽臺的玻璃，夢到堵塞的下水道，夢到緊閉的房間、黑暗的隧道、鋒利的刀子。她在枕頭下壓菜刀，在床邊放斧頭，到寺院請玉牌，但也無濟于事。她總是醒來后在寂靜漆黑的夜里默默流淚，我還是沒能讓你放心嗎，媽媽。
小柒現(xiàn)在住的房子的戶主是父親，她想過戶到自己名下，也有一個安身的地方。但是父親還有兩個兒子，這是父親的遺產(chǎn)，她必須去爭、去搶，為自己，也為母親。她又一次回到山東，而這一次，她不再懦弱。
在飯局上，哥哥拿出三大瓶白酒，對小柒冷冷地說，你不是要房子嗎？好啊，你把這三瓶白酒都喝了，房子就給你。小柒沒有思量直接扭開瓶蓋，在他們驚訝的呼喊聲里將這三瓶白酒仰頭灌了下去。
后來她在飯店的廁所里醒來，渾身疼得厲害，胃里依然翻江倒海。她擦擦自己滿是污垢的嘴角，心里輕輕地說，媽媽，我做到了。
哥哥終于同意把房子給了小柒，但是簽訂了一份荒謬的協(xié)議，比如房子如果拆遷要分錢給他們。最荒唐的是，如果小柒在結婚前死了，那么房子歸他們。小柒看著那幾頁協(xié)議心里一陣冷笑，但卻毫不猶豫地簽下了自己的名字。
這是小柒最后為母親做的事情，她終于有了一個安身立命的居所，承載著和父母多年的回憶，這是一棟房子，更是一份念想。
終
母親很喜歡《愛江山更愛美人》這首歌，母親唱歌的樣子很迷人，聲音也很好聽。
小柒記得過年時電視里播著春晚，她和母親在屋子里包餃子，母親時不時對父親說，世恩，我們要過年咯。然后，母親就哼唱起這首歌，臉上洋溢著都是幸福的微笑。那是小柒印象最深的新年，是她覺得最幸福的跨年夜。
小柒曾經(jīng)也無法想象，一個雙腿重殘的女人，是怎樣照顧她患有嚴重腦血栓癱瘓在床的丈夫。在她眼里，這是世間最偉大的愛情與親情。她曾
經(jīng)寫：媽媽，我從來不覺得，失去你們是件不光彩的事情。就像我從不覺得，咱們從來沒有裝修過的家會顯得落魄。
她依然還能夢到母親，印象最深刻的一場夢，是家人都在姥姥家聊天，這時母親走了進來，穿著一身好看的裙子，她沒有打擾家人，只是微笑著看了看然后轉身出去，小柒察覺到母親追了出來喚她，媽媽。
母親扭過頭笑著說，傻孩子，你不應該出來見我。小柒問，你過得好嗎？母親點點頭，我很好。小柒又問，那你找到爸爸了嗎？母親笑了，找到了，我們都很好，閨女，你也要好好的。
道不盡紅塵奢戀，訴不完人間恩怨，世世代代都是緣。往日情景再浮現(xiàn)，藕雖斷了絲還連，輕嘆世間事多變遷。
小柒曾經(jīng)說，她的人生，如同倒敘。五年過去了，她逐漸從往日的悲傷走了出來，現(xiàn)在她終于能夠直面那些往事，對那個在幽暗中的自己伸出手，說一聲姑娘，別怕。
她開始努力生活，縱然無人為伴，也鼓足勇氣繼續(xù)上路，對全新的自己說一聲，你好，姑娘。
父親曾經(jīng)說，這是我閨女，這是我最好的姑娘。母親曾經(jīng)說，你要好好的，姑娘。
小柒在文章的最后寫：我會做一個心靈手巧的人，我會做一個要好好的姑娘，把堅持喻做針持在手中，努力縫補被現(xiàn)實扯破的衣衫。也同樣堅定著心中的信仰，報以生活最溫暖的微笑。
所以，爸爸媽媽，請放心我。請你們記得，我如此愛你們。
你好，姑娘。你要好好的，姑娘。（摘自這么遠那么近新書《我知道你沒那么堅強》）聯(lián)系客服
