再去讀傾城之戀，覺(jué)得行文真是美極了，伴著柳原猶猶豫豫的真心，流蘇猶猶豫豫的分寸，像是搖碎在槳聲燈影里的舊時(shí)月色。
流蘇一直記得淺水灣飯店的那灰磚砌成的墻，那個(gè)晚上他們兩個(gè)靠在墻上講話。范柳原真假莫辨說(shuō)著胡話，流蘇輕輕巧巧說(shuō)著場(chǎng)面話。
不過(guò)在這之前，范柳原說(shuō)，我們到那邊去走走。流蘇不做聲，他走，她就緩緩的跟了過(guò)去。
我之前一直不相信張愛(ài)玲是紅樓夢(mèng)迷，我覺(jué)得她一點(diǎn)不古典?？墒沁@樣的輕巧一筆，流蘇什么主動(dòng)的表示也沒(méi)有，可是她的自矜，她的試探，全都無(wú)聲勝有聲了。
在范柳原和白流蘇的對(duì)話里，范柳原是聲色，是撥開(kāi)虛空的墨色，他總是絮絮叨叨的表白，動(dòng)作，而白流蘇是墨色中的留白，要么就是一兩句場(chǎng)面話，引出范柳原更多真假莫辨的剖白，要嘛就是忽然的動(dòng)作，打破絮叨粘膩的局面，好像一折戲落幕，短暫黑暗之后，才又粉末登場(chǎng)。
那堵墻讓范柳原想到了地老天荒，他說(shuō)，有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，也許還剩下這堵墻。如果我們那時(shí)候在這堵墻跟下遇見(jiàn)了，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。
這已經(jīng)是表白表進(jìn)了死胡同，要換個(gè)功力差點(diǎn)的三流小說(shuō)家，白流蘇燙手山芋接在手上要么吃要么扔，所差不過(guò)是吃或者扔的姿勢(shì)?？蓮垚?ài)玲的白流蘇還能閑閑宕開(kāi)一筆說(shuō)“你自己承認(rèn)你愛(ài)假裝，可別拉扯上我。你幾時(shí)捉出我說(shuō)謊來(lái)著？” 于是范柳原的戲碼便唱不下去了，只好接著流蘇的新折子唱新戲。
這就是“談”戀愛(ài)了。像是一個(gè)迷宮，卻并不等走到絕路再回頭，更像小徑分叉的花園吧，每一句都引出這個(gè)人不為人知的一面。不過(guò)他們倆都太想表現(xiàn)了，所以被后來(lái)香港的傾覆搞到灰頭土臉卻能在半夜抱在一起的時(shí)候，要自嘲，之前花了太多時(shí)間在“談”戀愛(ài)。
我想了想，小時(shí)候不喜歡傾城之戀的原因大約是因?yàn)檫@兩個(gè)人都那么不純粹，他們的苦衷都在相遇之前，都不是小姑娘喜歡的純情清白的少男少女，所以當(dāng)我看見(jiàn)自己說(shuō)更喜歡十八春的時(shí)候，就會(huì)心一笑——顧曼楨和沈世鈞是相反的那類，在故事展開(kāi)的時(shí)候，他們還清清白白，而后我們看見(jiàn)他們?cè)鯓颖伙L(fēng)塵染色，自然心有戚戚。
只是流蘇和柳原都是冰山底下潛流之中的人，臉上云遮霧繞，難免讓人敬謝不敏——這樣的人，當(dāng)是沒(méi)有真心的吧——流蘇覺(jué)得柳原要圖新鮮，而柳原知道流蘇是要長(zhǎng)期飯票。哪怕是真的心動(dòng)，真真假假，說(shuō)不定連自己都騙過(guò)去了?？墒撬麄冇顾卓珊迒幔恳膊](méi)有，并不只有白紙一樣的人才有資格動(dòng)心啊。一點(diǎn)心動(dòng)不能承諾一生一世的，可是沒(méi)有一輩子的忠誠(chéng)也不能證明當(dāng)時(shí)的心動(dòng)是假的。
那天晚上，范柳原的自我剖白直白到有點(diǎn)可憐。張愛(ài)并沒(méi)有說(shuō)范柳原的期期艾艾。可是她這樣寫(xiě)，“你……你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許會(huì)原諒現(xiàn)在的我”。當(dāng)然示弱裝可憐也是范柳原討女人喜歡的技巧，可演技太好，也許自己都入了戲。白流蘇冰山之下的苦衷在開(kāi)場(chǎng)二十個(gè)人的大家族里暗無(wú)天日的生存斗爭(zhēng)，無(wú)所不在的擠兌，而范柳原的冰山漂浮在真真假假的表白之時(shí)，偶爾掀起一角。所以他風(fēng)流有心計(jì)，可也并不討厭。
她也沒(méi)有寫(xiě)什么動(dòng)心，她只寫(xiě)月亮。
那天晚上柳原給住在隔壁房間的流蘇打電話，給她念了詩(shī)經(jīng)上的那句話，死生契闊，與子相悅。執(zhí)子之手，與子偕老。流蘇不懂，或者裝不懂，只是逼婚。而范柳原怒了，好像一腔熱情被冷落了似的刺激了流蘇一下，說(shuō)她——根本以為婚姻就是長(zhǎng)期的賣淫。
柳原在外面總是俏皮話，在流蘇面前又正經(jīng)，而這一次脫口而出有點(diǎn)惡毒的比喻，倒是很可愛(ài)——我在講心里話呢，你卻不懂我。
卻并沒(méi)有完。而后他又給她電話，他也沒(méi)有再說(shuō)情愛(ài)，只說(shuō)了月亮，可卻像一首情詩(shī)，于是白流蘇真的手足無(wú)措了。
他說(shuō)，流蘇，你的窗子里看得見(jiàn)月亮么？我這邊，窗子上面吊下一枝藤花，擋住了一半。也許是玫瑰，也許不是。
白流蘇哽咽起來(lái)。
生存的孤獨(dú)，淡薄的一點(diǎn)情意，處處收束，都是無(wú)可奈何。不管她裝不懂還是真不懂詩(shī)經(jīng)里那些晦澀的句子，但月亮她是懂了的。
不是詩(shī)人才能寫(xiě)詩(shī)，不是文化人才有詩(shī)意。范柳原要白流蘇懂他，他引經(jīng)據(jù)典，自我剖白，她都不能放下心防來(lái)懂他。只有當(dāng)他指向他們共同面對(duì)的涼薄人生的時(shí)候，一個(gè)不被父族接受的私生子，和一個(gè)在娘家寄人籬下的失婚女才是淪落一處天涯的。
佛家有個(gè)公案，說(shuō)以手指月并非月。
張愛(ài)玲讓范柳原指了一回月亮，可他讓她看得也并非僅只是那個(gè)月亮。她讓我們看的是他們談?wù)撛铝習(xí)r候吊下的那枝藤花。（《傾城之戀》書(shū)評(píng)/北溟魚(yú)）
聯(lián)系客服
