前文回顧:大滅絕時代(四)海底的時光機
自從霍爾-斯賓塞于2008年發(fā)表了關(guān)于洞口系統(tǒng)的第一篇論文之后,人們對于酸化及其影響的熱情立刻被引爆了。國際性的研究項目如“海洋酸化的生物學(xué)沖擊”(BIOACID)和“歐洲海洋酸化項目”(EPOCA)都有了資助,成百上千的實驗研究得以開展。這些實驗的地點,有的在船上,有的在實驗室里,還有被稱為中型實驗生態(tài)系統(tǒng)的封閉空間,那是一小片可以人為控制其條件的真正海洋。
一次又一次地,這些實驗證實了二氧化碳濃度提高所帶來的危害。雖然有許多物種顯然可以過得不錯,甚至在酸化的海洋中生長得很旺盛,但也有很多的物種做不到這一點。有些生物被證明是很脆弱的,比如小丑魚和太平洋牡蠣,它們往往是水族館里或餐桌上的熟面孔;其他一些可能不那么吸引人(或者不那么好吃),但卻可能對于海洋生態(tài)系統(tǒng)更為重要。例如單細胞浮游植物赫氏球石藻(Emiliania huxleyi)就是其中之一。這種球石藻把自己包裹在微型的方解石盤中。在顯微鏡下觀察,它看起來就像是某種瘋狂的藝術(shù)作品: 一個表面貼滿紐扣的足球。在一年中的某些特定時期,赫氏球石藻會大量出現(xiàn),把廣闊海域變成乳白色。它構(gòu)成了很多海洋食物鏈的基底。海蝴蝶(Limacina helicina)是一種翼足目的海螺,長得像是帶翅膀的蝸牛。它生活在北冰洋里,是很多更大型動物的重要食物,包括鯡魚、鮭魚和鯨。上述兩種生物似乎對酸化高度敏感: 在一項中型實驗生態(tài)系統(tǒng)的研究中,赫氏球石藻在二氧化碳水平提高后全部消失了。
烏爾夫·希博塞爾是來自德國基爾海洋地質(zhì)科學(xué)亥姆霍茨中心一名主攻生物學(xué)方向的海洋學(xué)家,主持有若干項重大的海洋酸化研究,地點位于挪威、芬蘭以及斯瓦爾巴特群島近海。希博塞爾發(fā)現(xiàn),在酸化的海水中活得最好的那些物種主要是不足2微米的浮游生物。它們太小了,以至于自己形成了一套微型的食物網(wǎng)。當(dāng)這些超微型浮游生物的數(shù)量增加時,它們用掉了更多養(yǎng)分,大型生物就此遭殃。
“如果你問我未來會發(fā)生什么,我認為我們手上最確鑿的證據(jù)表明,將會出現(xiàn)生物多樣性的下降?!毕2┤麪柛嬖V我說,“一些具有高度忍耐力的生物將變得數(shù)量龐大,但也會喪失整體的多樣性。這是過去每一次物種大滅絕中所發(fā)生過的事情?!?/p>
海洋酸化有時與全球變暖并稱“邪惡雙子”。這種諷刺的說法可謂名副其實,甚至可能有些太客氣了。沒有一種單一的機制可以解釋歷史上的所有物種大滅絕,然而海洋化學(xué)成分的改變似乎是一個很好的指示器。海洋酸化至少在五次大滅絕中的兩次(二疊紀末期和三疊紀末期)起了一定作用,而且很可能在另一次(白堊紀末期)中也是主要因素。人稱“多爾斯階更替”(Toarcian Turnover)的滅絕事件發(fā)生于1.83億年前的侏羅紀。在這次事件中,有確鑿證據(jù)表明出現(xiàn)了海洋酸化。古新世末期也有類似的證據(jù),那是約5500萬年前,當(dāng)時一些海洋生物遭遇了嚴重的危機。
“噢,海洋酸化,”扎拉斯維奇曾在多布崖告訴我,“這一來要留下多么可怕的一層哪。”
為什么海洋酸化如此危險?這個問題之所以難于回答,只是因為答案實在太多了。酸化可能對一種生物不同的基礎(chǔ)生理過程造成影響,比如代謝、催化酶的活性以及蛋白質(zhì)的功能,具體取決于這種生物調(diào)節(jié)其自身內(nèi)在化學(xué)環(huán)境的能力強弱。由于酸化會改變微生物種群的構(gòu)成,也就改變了關(guān)鍵營養(yǎng)物質(zhì)的可獲取性,比如鐵和氮?;陬愃频脑?,酸化改變了穿過水體的光線強弱;基于另一些不同的原因,酸化還能改變聲音傳播的方式。(籠統(tǒng)來講,酸化會讓海洋變得更嘈雜。)酸化似乎很可能促進有毒藻類的生長。它還會對光合作用造成巨大影響——很多植物物種有可能受益于提高的二氧化碳水平——也會改變水中溶解金屬形成化合物的情況,在某些條件下產(chǎn)生有毒的物質(zhì)。
在眾多可能造成的沖擊之中,最嚴重的一個或許要牽涉到被稱為鈣化者(calcifier)的一群生物。(鈣化者這個術(shù)語包括了任何能夠用碳酸鈣礦物來構(gòu)建外殼或外骨骼的生物,除動物之外,也包括用碳酸鈣礦物來建造內(nèi)部架構(gòu)的水生植物。)海洋中的鈣化者是形形色色的不同生物。像海星和海膽一樣的棘皮動物是鈣化者,像蛤和牡蠣等軟體動物也是鈣化者。同樣是鈣化者的還包括甲殼綱的藤壺。許多種類的珊瑚是鈣化者,這是它們建筑那些最終成為珊瑚礁的塔狀構(gòu)造的方式。許多種類的海草是鈣化者,它們摸起來是堅硬的,而且易碎。珊瑚藻也是鈣化者,這種微小的生物生長在一起時,看起來就像是一抹粉色的油漆。腕足類動物是鈣化者,球石藻、有孔蟲以及許多種類的翼足目動物也都是鈣化者。這份名單還可以一直寫下去。據(jù)估計,鈣化作用的演化在生命歷史上獨立出現(xiàn)的次數(shù)不下20次,而且很可能還要高于這個數(shù)字。
從人類的角度來看,鈣化有點像是建筑工作,又有點像是煉金術(shù)。為了建造它們的殼或外骨骼或方解石板,鈣化者必須把鈣離子(Ca2+)和碳酸根離子(CO2-3)結(jié)合到一起,形成碳酸鈣(CaCO3)。但是,以在正常海水中獲得的離子濃度,鈣和碳酸無法彼此結(jié)合。因此實際上,鈣化者必須在鈣化地點改變水體化學(xué)環(huán)境,從而促成它們自己的化學(xué)反應(yīng)。
海洋酸化增加了鈣化的成本,因為可以用于生產(chǎn)碳酸鈣的碳酸根離子濃度下降了。二氧化碳溶于水之后,一部分仍以二氧化碳的形式存在,pH值不改變,另一部分則與水分子結(jié)合形成碳酸(H2CO3)。如果還是用建筑工作來打比方的話,這情況就像是你想要蓋一棟房子,可是有人不停地從你這里偷磚。海水酸化得越嚴重,鈣化者就要消耗越多的能量來完成必需的生理過程。在某個pH值上,海水徹底變成腐蝕性的,固態(tài)的碳酸鈣開始溶解。這就是為什么離阿拉貢堡洞口太近的帽貝,最終會在殼上出現(xiàn)穿孔。
實驗室里的實驗研究表明,鈣化者尤其將遭受海洋pH值下降的嚴重沖擊,而阿拉貢堡的消失物種名單證實了這一點。在pH值為7.8的區(qū)域,消失物種有四分之三是鈣化者。其中包括幾乎無處不在的穿孔藤壺,生命力極強的地中海貽貝以及馬旋鰓蟲。其他消失的鈣化者還有狐蛤(Lima lima),一種常見的雙殼綱動物;斑紋鐘螺(Jujubinus striatus),一種巧克力色的海螺;以及叫作沙蟲螺(Serpulorbis arenarius)的軟體動物。與此同時,有鈣化功能的海草全部消失了。
據(jù)在這一地區(qū)工作的地質(zhì)學(xué)家說,阿拉貢堡的這些洞口涌出二氧化碳氣體的歷史長達數(shù)百年,甚至還要更久。任何軟體動物、藤壺或者龍骨蟲如果能夠在幾個世紀的時間里變得適應(yīng)低pH值的環(huán)境,那么它們肯定已經(jīng)這樣做了。“它們有一代又一代的時間去適應(yīng)這里的環(huán)境,但卻始終沒有做到?!被魻?斯賓塞如是評論道。
此外,如果pH值降得更低,對于鈣化者來說就更糟糕。在靠近那些洞口的地方,冒出來的二氧化碳氣泡已經(jīng)連成了一條氣體帶?;魻?斯賓塞發(fā)現(xiàn)那里沒有任何鈣化者。事實上,在那個停車位大小的區(qū)域里存活下來的生物只有幾種頑強的本地藻類,一些入侵藻類,一種蝦,一種海綿,還有兩種海蛞蝓。
“在氣泡冒出來的地方,你不會看到任何鈣化生物,完全沒有?!彼嬖V我,“想象一下,在一個被污染的港口里,你往往只能找到寥寥幾種像野草一樣頑強的生物,成功地應(yīng)對了劇烈變化的環(huán)境。但是在這兒,只要提高二氧化碳濃度,你就能看到這種景象了?!?/p>
迄今為止,人類排入大氣的二氧化碳中差不多有三分之一都被海洋吸收了。這相當(dāng)于1500億噸,相當(dāng)震撼。與人類世的其他許多方面一致,驚人之處不僅在于其規(guī)模,更在于其速度。為了方便理解,我們不妨用酒精來做個不怎么恰當(dāng)?shù)谋扔鳎?同樣是喝掉半打啤酒,在一個月內(nèi)喝完和在一小時內(nèi)喝完,對于你血液化學(xué)組成的影響是有很大區(qū)別的。加入等量二氧化碳,在一百萬年內(nèi)加入或是在一百年內(nèi)加入,對于海洋化學(xué)組成的影響也是有很大區(qū)別的。對于你的肝臟而言,攝入酒精的速率是關(guān)鍵;對于海洋而言,速率同樣是關(guān)鍵所在。
如果我們向空氣中排放二氧化碳的速度更慢一些,像巖石風(fēng)化這樣的地質(zhì)學(xué)過程就會來扮演對抗酸化的角色。而實際上,事情發(fā)生得太快,那些緩慢起效的力量來不及發(fā)揮作用。正如蕾切爾·卡森之前對一個非常不同但又同樣重大的問題所做的評論:“時間是必不可少的關(guān)鍵要素,但現(xiàn)代社會所缺少的恰恰是時間。”
在哥倫比亞大學(xué)拉蒙特多爾蒂地球觀測所,巴貝爾·霍尼施領(lǐng)導(dǎo)的一組科學(xué)家近期發(fā)表了一篇綜述,總結(jié)了在地質(zhì)歷史的久遠過去曾經(jīng)發(fā)生過二氧化碳改變的證據(jù)。文中寫道,即使在歷史上發(fā)生過若干次嚴重的海洋酸化,但是“沒有任何一次過去的事件完全符合”當(dāng)前正在發(fā)生的情況,這是由于“目前正在進行的二氧化碳排放有著前所未有的高速”。實際上,本來就沒有多少方法可以向空氣中迅速注入數(shù)億噸的碳。對于二疊紀末期大滅絕,人們能找到的最佳解釋就是今天西伯利亞地區(qū)的大規(guī)模火山爆發(fā)。但即使是這樣一個形成了今天所謂西伯利亞暗色巖的壯闊事件,其所排放的碳按年來計算,可能仍不及我們的汽車、工廠以及發(fā)電廠的碳排放量。
通過燃燒煤和石油等礦藏,人類把數(shù)千萬年來——大多數(shù)情況下是數(shù)億年來——所隔絕起來的碳重新釋放到空氣中。在這個過程中,我們不僅是在開地質(zhì)歷史的倒車,并且是以一種極不正常的速度。
在學(xué)術(shù)期刊《海洋學(xué)》的一期特刊中,賓夕法尼亞州立大學(xué)的地質(zhì)學(xué)家李·孔普和布里斯托爾大學(xué)的氣候模型學(xué)家安迪·里奇韋爾共同撰文評述酸化問題:“當(dāng)前地球所經(jīng)歷的就像是一場巨型實驗,這在地質(zhì)學(xué)上是異乎尋常的,也很可能是地球歷史上前所未有的。造成這一切的關(guān)鍵就是二氧化碳的排放速率?!比绻祟愒谶@條路上持續(xù)走下去的話,“那么在我們這顆星球的歷史上,人類世留下的地質(zhì)學(xué)印記所體現(xiàn)出來的事件,即便不是最為災(zāi)難性的事件之一,也一定是最為顯著的事件之一”。
本文為松鼠葉盛最新譯作《大滅絕時代》的節(jié)選連載篇目之五,點擊標(biāo)簽“大滅絕時代”可閱讀所有相關(guān)內(nèi)容。
《大滅絕時代》,作者為美國知名記者伊麗莎白·科爾伯特,榮獲了2015年第99屆普利策非虛構(gòu)類寫作獎。作者在序言中寫道:
第六次大滅絕的故事,至少根據(jù)我所選擇的內(nèi)容來說,分為十三章。每一章的主線是在某一方面具有代表性的一個物種:美洲乳齒象,大海雀,還有一種在白堊紀末期與恐龍一起消失的菊石。本書前面幾章所涉及的物種已經(jīng)滅絕了,因此這一部分主要是在介紹遠古的大滅絕及其曲折的發(fā)現(xiàn)過程,自法國博物學(xué)家喬治·居維葉以始。本書的第二部分講的是發(fā)生在當(dāng)下的事情,在日益支離破碎的亞馬孫雨林中,在迅速變暖的安第斯山坡面,在大堡礁的外圍海域里。我選擇前往這些特定地點的原因?qū)τ谝粋€記者來說都很普通,無非是那里有個科考站,或者是有人邀請我參與一次科考活動。當(dāng)今正在發(fā)生巨變的范圍是如此之大,以至于我可以隨便去往某處,只要在正確的指引之下,都能發(fā)現(xiàn)滅絕的現(xiàn)象。本書中還有一章所講述的滅絕差不多算是發(fā)生在我家后院里——很可能也同時發(fā)生在你家后院里。
如果說滅絕是一個令人恐懼的話題,那么大滅絕就更是如此。但這同時又是一個令人感興趣的迷人話題。在接下來的文字之中,我要嘗試著去表述其兩面性——既有我們所了解到的事實帶來的興奮,也有與之俱生的恐懼。我希望,本書的讀者在掩卷之時,能夠?qū)τ谖覀兓钤谄渲械姆欠惨豢绦拇娓屑ぁ?/p>
聯(lián)系客服