（妲拉/譯）
在美國醫(yī)學(xué)史上，1954年的索爾克疫苗試驗占據(jù)著特殊的，甚至是值得敬仰的地位。哪怕是在今天，文章也會采用這樣的標(biāo)題來描述它：“創(chuàng)造歷史”、“響徹世界的一槍”、“史上規(guī)模最大的公共衛(wèi)生試驗”?！凹顾杌屹|(zhì)炎滅活疫苗的實地試驗是一次標(biāo)志性事件，它開啟了現(xiàn)代疫苗評估的大門?！?/span>
在1954年，全國都緊盯著這場疫苗試驗，知道這個項目的美國人比知道“美國總統(tǒng)全名”的人還多。有人估計，截至1954年，全國有三分之二的人曾經(jīng)向一毛錢進行曲捐款，700萬人曾奉獻過自己的時間。此前，美國人從未對任何醫(yī)學(xué)研究或者說科學(xué)研究投以這么多的關(guān)注。
疫苗試驗將為國家基金會帶來前所未有的考驗。他們要懇求數(shù)以百萬計的父母讓自己的孩子參與一項可能有危險的試驗，而且民眾對這項試驗所知甚少；要完成這項任務(wù)，宣傳普及基本知識、減輕民眾的恐懼非常重要?？ばl(wèi)生官員和學(xué)校當(dāng)局必須出面，同樣必須出面的還有醫(yī)學(xué)協(xié)會、新聞報紙和家長教師聯(lián)誼會。成千上萬的志愿者必須接受訓(xùn)練。為了準(zhǔn)備這次試驗，參與項目的211個郡都舉行了為期兩天的工作坊。醫(yī)生和護士接受疫苗臨床使用的簡單培訓(xùn)；學(xué)校負(fù)責(zé)人和老師學(xué)習(xí)如何記錄數(shù)據(jù)、聯(lián)系家長；分會志愿者學(xué)習(xí)公共宣傳事宜，包括如何鼓勵“黑人”參與。
作為1954年大規(guī)模疫苗試驗的序曲，喬納斯·索爾克在匹茲堡附近兩個機構(gòu)中的青少年“志愿者”身上測試了他的脊髓灰質(zhì)炎疫苗。在那個年代，這樣的人體測試十分常見。索爾克已經(jīng)給自己的家人接種了疫苗，他得到了這兩個機構(gòu)管理人員的大力支持和孩子家長的許可。不過，對于用機構(gòu)里的兒童來進行人體試驗，某些研究者并不贊成。
目前為止，最微妙的問題是該以什么樣的力度征召兒童參與試驗。在一封寫給父母的公開信里，奧康納寫道：“這是醫(yī)學(xué)史上最重要的項目之一，它的成功要靠各位家長的配合。我們確信，您肯定希望自己的孩子參與其中。”這些特別的孩子還將得到光榮的稱號：“脊髓灰質(zhì)炎先鋒”。在為父母準(zhǔn)備的許可函上，原本常用的句子“我在此許可”被改成了“我謹(jǐn)此要求”，這樣的改動意味著不是每一個孩子都能成為被選中的幸運兒。
家長們被告知，滅活病毒溶液“不會引發(fā)脊髓灰質(zhì)炎”，而且“已經(jīng)有超過5000位志愿者安全地使用了這種疫苗，其中包括索爾克醫(yī)生本人、他的妻子以及三個年幼的兒子”，至于安慰劑，那是一種“無害的溶液，只是不能預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎”，注射過程“只有一點點痛”，“沒有負(fù)面影響”。
與此同時，負(fù)責(zé)評估本次試驗的人正在密歇根大學(xué)搭建自己的舞臺。1954年2月，托馬斯·弗朗西斯在被廢棄的醫(yī)院老樓里建立了疫苗評估中心?；饡凑粘兄Z提供了資金，弗朗西斯開始干活了。他的預(yù)算實際上是無限的，包括薪水支出、設(shè)備購置、物資補給、差旅、通訊、統(tǒng)計工作、編輯與編碼、裝訂與制表、改建工程以及大學(xué)的間接支出。
4月26日，在弗吉尼亞州麥克萊恩的富蘭克林·謝爾曼小學(xué)，六歲的蘭迪·克爾站在隊伍的最前面，昂首挺胸露出微笑。一位護士卷起他左邊的袖子，醫(yī)生給他注射了疫苗?！皫缀鯖]有感覺，”美國第一位脊髓灰質(zhì)炎先鋒自豪地表示，“還沒有打青霉素疼呢?！?/span>
理查德·馬爾瓦尼醫(yī)生將索爾克的脊髓灰質(zhì)炎疫苗注入了六歲的蘭迪·克爾的左臂，美國歷史上規(guī)模最大的公共衛(wèi)生試驗就此拉開帷幕。
接下來的幾周里，這一幕還將重復(fù)數(shù)千次。每所參與試驗的學(xué)校都成立了疫苗小組，由五名成員組成：一位負(fù)責(zé)注射疫苗的醫(yī)生，一位護士，一位臨床記錄員，還有兩位臨床助手。孩子們被帶到指定區(qū)域等待，幾位志愿者（通常是學(xué)生的母親）負(fù)責(zé)維持秩序。然后，孩子們一個個地在老師的帶領(lǐng)下進入注射室，確認(rèn)身份。臨床記錄員錄入注射日期，找出家長的申請表格，檢查疫苗批號。接下來，臨床助手幫助孩子做好準(zhǔn)備，護士打開裝著櫻桃色液體的小藥瓶，用注射器抽取液體，每注射一次就換一根新的針頭。接種疫苗之前，醫(yī)生會向記錄員復(fù)述疫苗批號。另一位助手負(fù)責(zé)處理用過的注射器、針頭和紗布片。孩子走出去的時候，志愿者會給他一根棒棒糖。
在肯塔基州的列克星敦，幾十個孩子來接種第一劑脊髓灰質(zhì)炎疫苗，但他們沒有家長簽名的表格。一位目擊者表示：“外面狂風(fēng)暴雨，但這擋不住人們的腳步。四位母親穿上防水鞋套和雨衣，攀過小山，穿過鄉(xiāng)間小徑，挨家挨戶地找到了這些孩子的父母，拿到了他們的申請表。”在紐約，為了安撫移民孩子和他們的父母，志愿者用他們的母語向他們解釋試驗的來龍去脈。在亞拉巴馬州的蒙哥馬利，黑人孩子們在一所白人公立學(xué)校的前院里接種索爾克疫苗，按照南方的種族禮儀要求，別人只能叫他們的名字，不能叫姓，而且他們不能使用學(xué)校里的洗手間。
試驗過程中，哪里一切順利，哪里出了錯，托馬斯·弗朗西斯的日志一一記錄在案。比如說：有個孩子第一次接受注射，護士不小心給他接種了兩劑疫苗。那下一劑的注射需要取消嗎？（不用，照原計劃執(zhí)行。）有個孩子接種了第一劑疫苗，卻漏掉了第二劑，她還要再接種第三劑嗎？（要，兩劑總比一劑強。）有個孩子搬到了另一個郡，父母希望讓他繼續(xù)接種疫苗，但誰也不知道他接種的是真正的疫苗還是安慰劑。能不能把編碼告訴地方官員？（絕對不行，編碼是最高機密。）
有的問題沒法解決。在紐約州的斯克內(nèi)克塔迪，護士無意中誤用了一具留有殘液的注射器，“給一個應(yīng)該注射安慰劑的孩子注射了大劑量的疫苗”（或者反之）。在愛荷華州的達文波特，有個校長的辦公室沒上鎖，全校的疫苗注射記錄都被偷走了。在北卡羅來納州的吉爾福德郡，醫(yī)生“拿走了疫苗的小藥瓶，打算留給自己家和密友家的孩子”。
一旦出現(xiàn)死亡病例，弗朗西斯就會接到電話通知。比如說，5月31日，“密西西比州杰克遜市參與了注射試驗的七歲男孩萊恩死亡”。前一天，萊恩因為“嚴(yán)重頭痛、劇烈嘔吐”而入院，幾小時后死亡。弗朗西斯花了幾個小時拼湊事件全貌。他打電話詢問了男孩的醫(yī)生、當(dāng)?shù)氐男l(wèi)生官員和解剖尸體的病理學(xué)家。由于病理學(xué)家懷疑小男孩的死因是頭部創(chuàng)傷，所以他沒有采集死者的便樣，也沒有提取脊髓以供分析?，F(xiàn)在，“要去找這些證據(jù)已經(jīng)太晚了”，弗朗西斯痛苦地寫道。男孩的尸體已經(jīng)做了防腐處理。但弗朗西斯抓住了其他線索。他發(fā)現(xiàn)，解剖尸體時在場的人相信萊恩死于“腦部水腫”，而且當(dāng)時男孩佩戴著頸部護具，因為他幾周前受過傷。弗朗西斯認(rèn)為，從醫(yī)學(xué)的角度來看，這個證據(jù)很有說服力。兒童死亡的原因很多，他們經(jīng)常會生病。弗朗西斯發(fā)現(xiàn)，這份工作最困難的地方，也許正是如何判斷孩子到底是死于疫苗，還是其他普通疾病。
北卡羅來納州格林斯伯勒的一處脊髓灰質(zhì)炎病房。
這是一份壓抑而繁重的工作。參與試驗的兒童中會有數(shù)百人死去——排在死亡原因第一位的是意外事故，然后是癌癥、肺炎和脊髓灰質(zhì)炎（占死亡人數(shù)的5%）。每當(dāng)有悲劇發(fā)生，弗朗西斯就會接到電話。他埋頭前行，挨個調(diào)查；弗朗西斯深知，如果出現(xiàn)太多無法解釋的病例和死亡，那公眾對疫苗試驗的信心很容易被壓垮。弗朗西斯從心底里堅信疫苗是安全的。索爾克畢竟是他一手教出來的，而且他職業(yè)生涯的絕大部分時間都在研究病毒滅活技術(shù)，包括脊髓灰質(zhì)炎滅活。不過，弗朗西斯回憶說，那時候他最怕的就是辦公室的電話在深夜里突然響起，鈴聲里藏著無以言表的噩耗。
春天過去，學(xué)年結(jié)束，脊髓灰質(zhì)炎流行季節(jié)開始，試驗也結(jié)束了。超過60萬名兒童至少接受了一次注射，其中三分之二的孩子來自注射對照區(qū)，另外三分之一的孩子來自觀察對照區(qū)。最讓人震驚的是，這60萬名兒童中接受了全部三次注射的比例高達95%，這表明密集的全國性宣傳和各地社區(qū)的努力卓有成效，眾多家長為這場激動人心的圣戰(zhàn)作出了巨大貢獻。
1952年是脊髓灰質(zhì)炎歷史上最糟糕的一年，美國報告的病例共有57000例。那個年代完全沒有辦法預(yù)防這種疾病，國家基金會只得分發(fā)“預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎注意事項”，以供父母遵循。全國的城鎮(zhèn)關(guān)閉了游泳池、圖書館和電影院，用卡車和直升機噴灑DDT，鼓勵兒童在室內(nèi)玩耍，試圖靠這些方法預(yù)防脊髓灰質(zhì)炎。
當(dāng)然，如果疫苗效果不佳，這一切都毫無意義。接下來，所有目光都轉(zhuǎn)向了安娜堡的疫苗評估中心，這里一片忙亂，每天有兩批鼓鼓囊囊的郵袋到達，弗朗西斯帶領(lǐng)團隊夜以繼日地采集、處理、編碼、闡釋送來的數(shù)據(jù)。擁有高速計算機的我們很難想象他們當(dāng)時的工作有多繁重。參與試驗的兒童共有1349135名，他們要為每一個受試兒童建立檔案。每當(dāng)有新的數(shù)據(jù)到達，檔案就需要更新，然后反復(fù)檢查有無錯漏。為了建立分析模型，弗朗西斯從美國人口調(diào)查局征召了慣于處理大數(shù)據(jù)的統(tǒng)計學(xué)家。為了對數(shù)據(jù)進行編輯和編碼，他以1.25美元的時薪雇傭了幾十位密歇根大學(xué)的研究生。有的數(shù)據(jù)以速記法記錄下來，有的數(shù)據(jù)謄抄到穿孔卡片上，送往底特律的IBM公司，用“十進位制的磁鼓存儲機器”將結(jié)果編制成表，當(dāng)時的機器用的是一種新的編程語言，很快大家就知道了它的名字：FORTRAN。弗朗西斯總共雇傭了120個人，員工薪水、制表費用和大學(xué)的間接支出花掉了一大筆預(yù)算。
弗朗西斯一點都不急。他說，工作“該做完的時候自然就會做完”。他不打算開新聞發(fā)布會，也不打算定期匯報進展，更不會允許員工泄密。所有工作都應(yīng)該靜悄悄地完成，他必須不受干擾。
弗朗西斯的評估工作花了差不多整整一年時間。1955年3月初，他告訴奧康納，活兒基本干完了，他準(zhǔn)備坐下來撰寫最終的報告。宣布結(jié)果的時間定在1955年4月12日，也是富蘭克林·羅斯福的十周年忌日。地點定在密歇根大學(xué)的拉克姆禮堂，這座典雅的建筑是研究生院主樓，會場大小足以滿足基金會的任何設(shè)想。
當(dāng)天清晨，與奧康納、索爾克和其他人共進早餐的時候，弗朗西斯終于打破了沉默。他說，試驗的結(jié)果是樂觀的，我的報告你們肯定樂于接受。雖然索爾克對此并不驚訝，但他還是如釋重負(fù)地長嘆了一聲。幾個人握手之后一同前往拉克姆禮堂，那里有超過150名記者擠在三樓的臨時媒體區(qū)里。按照計劃，每位記者會在9點10分準(zhǔn)時領(lǐng)到一份資料，里面包括弗朗西斯報告的摘要；根據(jù)雙方的君子協(xié)定，在弗朗西斯的演講開始之前，他們不得對外泄漏消息?；仡^去看，這樣的要求簡直就是奢望。密歇根大學(xué)媒體辦公室的助手來得晚了一點，9點17分，他們到達現(xiàn)場，差點引起了騷亂。助手們擔(dān)心自己的安全，他們跳到旁邊的桌子上，把資料扔給下面擁擠的人群。一位記者表示，現(xiàn)場簡直就像“一群餓狗撲向垃圾桶”。
9點20分，君子協(xié)議被打破了。第一個向全世界公布消息的是NBC新節(jié)目《今日秀》的主持人戴夫·加羅韋，他引用了密歇根大學(xué)發(fā)放給媒體的資料，“疫苗安全、有效、效果良好”。懸念終于塵埃落定。學(xué)校里的孩子和廠里的工人從擴音器里聽到了這個消息，圍在收音機旁的白領(lǐng)聽到了這個消息，在百貨商店、法庭和咖啡店里，人們毫不掩飾地流下了如釋重負(fù)的熱淚。對很多人來說，4月12日就是第二個對日作戰(zhàn)勝利日——戰(zhàn)爭結(jié)束了?！拔覀冇职踩?，”作家弗蘭克·迪福德當(dāng)時是一名中學(xué)四年級學(xué)生，他回憶說，“我們在教室里歡呼慶祝，外面也響起了歡慶的汽笛聲和教堂的鐘聲，我們征服了脊髓灰質(zhì)炎?！?/span>
弗朗西斯站起來發(fā)言的時候，數(shù)百萬人已經(jīng)知道了他的秘密。禮堂里有500位尊貴的聽眾和15個攝像團隊，他們期待的是一場干脆利落的演講。但弗朗西斯講了足足98分鐘，冗長的發(fā)言中點綴著表格和幻燈片。
弗朗西斯說得很清楚，疫苗是安全的，但質(zhì)量參差不齊；有的批次預(yù)防疾病的效果大大優(yōu)于其他批次。然后，他宣布了結(jié)果：
如果采用觀察對照區(qū)的數(shù)據(jù)，那么可以認(rèn)為疫苗預(yù)防癱瘓性脊髓灰質(zhì)炎的有效率為60%～80%，預(yù)防I型脊髓灰質(zhì)炎的有效率為60%，預(yù)防II型和III型脊髓灰質(zhì)炎的有效率為70%～80%。
弗朗西斯一直不太信任觀察對照區(qū)的數(shù)據(jù)。他認(rèn)為，愿意讓孩子接種疫苗的父母和不愿意的父母之間有各種文化差異和經(jīng)濟差異，這些因素肯定會干擾試驗結(jié)果。此前，他自己的研究已經(jīng)表明，“脊髓灰質(zhì)炎先鋒”家庭受教育程度和經(jīng)濟收入更高，住的“社區(qū)更好”、家庭衛(wèi)生條件“更佳”——這些孩子基本屬于“中產(chǎn)階級”，而觀察對照組的孩子普遍屬于“下等階層”，前者罹患脊髓灰質(zhì)炎的風(fēng)險本來就高于后者。弗朗西斯說，考慮到這個因素，評估中心對注射對照區(qū)的數(shù)據(jù)“更有信心”，因為在注射對照區(qū)，接種疫苗的孩子和接種安慰劑的孩子生活的環(huán)境“基本相同”。他繼續(xù)發(fā)言，“在此基礎(chǔ)上，”
也許可以說，這些地區(qū)的疫苗預(yù)防癱瘓性脊髓灰質(zhì)炎的有效率為80%～90%，預(yù)防I型病毒的有效率為60%～70%，預(yù)防II型和III型病毒的有效率為90%以上。
雖然弗朗西斯發(fā)表的結(jié)果是正面的，但比起引發(fā)了公眾狂歡的媒體報道來，卻顯得有些遜色。有人質(zhì)疑疫苗的效果能持續(xù)多長時間，整體成效如何。
索爾克自己發(fā)言時卻一鳴驚人。“從理論上說，”他驕傲地宣布，“我的1955版新疫苗和新的接種流程也許能讓所有接種者對癱瘓性脊髓灰質(zhì)炎100%免疫?！备ダ饰魉孤勓哉鹋?。 “喬納斯的演講結(jié)束后，我憤怒地走到他面前?！嬉姽?，你干嘛要說這些，你沒有權(quán)利宣布疫苗100%有效。你在想什么??？’”
但索爾克的非凡成就引發(fā)的公眾狂熱已經(jīng)不可逆轉(zhuǎn)。在那個時代，公關(guān)逐漸滲透到社會每一個角落，媒體宣傳鋪天蓋地，就連科學(xué)界也不免受到影響。基金會將索爾克送上神壇，媒體推波助瀾。這個國家需要一位特殊的英雄，多年來公眾鍥而不舍地支持脊髓灰質(zhì)炎研究，需要有人來接受他們的歡呼，讓他們戰(zhàn)栗。公眾需要一個美國式的故事，足智多謀的孤膽英雄歷盡艱辛，利用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)工具在實驗室里創(chuàng)造了奇跡?？偠灾?，我們需要一位具體的救世主。
索爾克夫婦與三個孩子。這張照片攝于1955年4月11日，也就是弗朗西斯報告發(fā)布的前一天，一家五口在密歇根州安娜堡的房間中休息。
對科學(xué)家來說，索爾克卻成了笑柄。學(xué)術(shù)界從最開始就對他評價不高，現(xiàn)在無數(shù)贊譽突然落到了他頭上，混亂在所難免。他做了什么，值得人們這么關(guān)注？他憑什么得到這么多榮譽？“我們知道，疫苗的成功會讓他成為公眾眼里的神祇，”一位基金會內(nèi)部人士回憶道，“人們會夸大他工作的意義，將本該屬于恩德斯、博迪恩和其他很多人的成就歸功于他，讓他被其他科學(xué)家孤立。”
現(xiàn)代新聞廣播之父愛德華·R.默羅也出席了安娜堡的會議。默羅熱情、無畏、煙不離手，看起來有點像是遙遠(yuǎn)的熱點現(xiàn)場或是戰(zhàn)地上穿著軍用風(fēng)衣直播新聞的外國記者——這些事兒他真的干過。默羅的出席意義重大，他的到來讓這場科學(xué)界的樞機會議變得像黨派大會或是軍事行動一樣凝重。
4月12日晚上10：30，默羅在安娜堡的疫苗評估中心做了現(xiàn)場直播，弗朗西斯和索爾克坐在他身旁。“今天，”默羅的開場白說道，“一項偉大的研究邁出了一大步，這個房間里傳出的好消息驅(qū)散了千萬美國家庭心頭的恐懼?！蹦_問弗朗西斯：“您的數(shù)據(jù)表明目前疫苗的有效率為60%～90%，具體取決于脊髓灰質(zhì)炎的類型。那么有效率能否達到95%甚至100%？有這樣的可能嗎？”
這正是爭議的焦點，弗朗西斯報告的是目前的疫苗試驗結(jié)果，索爾克預(yù)言了未來的疫苗效果，二者之間的差別不容忽視。弗朗西斯仍堅持自己的觀點。他回答說，改善肯定是有的，“但是你說95%～100%，沒有哪種疫苗能真正達到這個水平，除非是在非常理想的條件下”。
很快默羅換了個話題：“疫苗的專利權(quán)是誰的？”索爾克回答：“要我來說，它屬于所有人。脊髓灰質(zhì)炎疫苗沒什么專利權(quán)可言，你能說太陽的專利權(quán)是誰的嗎？”
這是索爾克最受推崇、被引用得最多的一句名言。是的，這是所有人的疫苗，慈善基金會領(lǐng)導(dǎo)了這場圣戰(zhàn)，大眾的獻身精神推動項目前進，數(shù)百萬筆小額捐款提供了資金，無數(shù)科學(xué)家付出了努力，熱忱的志愿者完成了測試。生日舞會、劇院募捐、時尚秀、行動的母親、海報上的兒童，他們都是疫苗的功臣。公眾的努力促成了疫苗的誕生，它屬于每一個人。
節(jié)目結(jié)束后舉行了一場宴會。默羅像父親一樣摟著索爾克的肩膀說：“年輕人，一場大悲劇剛剛落到了你頭上：你再也不是個默默無聞的人了?！?/span>
很多科學(xué)家還不習(xí)慣自己的同行出現(xiàn)在《時代周刊》的封面上，他們覺得真正的科學(xué)家應(yīng)該在實驗室里埋頭工作，而不是在公眾面前嘩眾取寵，而索爾克顯然對后者更感興趣。
就在4月12日那天，紐約城一個9歲的小女孩躺在擁擠的病房里，去年10月，她染上了脊髓灰質(zhì)炎，脖子以下徹底癱瘓了。小女孩的鐵肺上方掛著一面鏡子，透過鏡子她看到了電視里全世界的人們都在歡慶索爾克疫苗問世。悲痛欲絕的母親坐在她的床邊哭泣?！捌邆€月，”她說，“你怎么就不能再等七個月呢？”
對很多這樣的人來說，疫苗來得太晚了。（編輯：odette）
聯(lián)系客服
