入主白宮的個星期,就找來一個叫科勒爾的中年。新任總統(tǒng)拍著這個男人瘦削的肩膀說:“我想每天看10封民眾來信?!?/p>
科勒爾會心一笑,心領(lǐng)神會。很快,在白宮的官方網(wǎng)站上,就公布了總統(tǒng)的通信地址——華盛頓賓夕法尼亞大道1600號,并鼓勵民眾給總統(tǒng)寫信。
于是,郵局變得比往常忙碌很多,因為每天他們都會收到少則數(shù)千、多則上萬封寄往白宮的信。
從此,科勒爾有了一個正式頭銜——總統(tǒng)通信辦公室主任,也有人把他比作白宮的“信訪辦,主任”。他負(fù)責(zé)從這1000封信件中,精選10封,親自送達(dá)總統(tǒng)手中。每天下午,他都會行色匆匆地從那棟大樓里出來,手里拿著一個黃色的紙袋,直奔白宮。紙袋里裝的,就是美國民眾寫給總統(tǒng)奧巴馬的10封信。
這10封信進(jìn)入白宮后,又被放入一個粉色的文件袋。每天晚上,奧巴馬走出總統(tǒng)辦公室,總會帶著一個活頁文件夾,里面裝著各種文件,最下面就是這個文件袋?;氐降臅炕蚺P室,不管多累多忙,奧巴馬總是最先拿起這個文件袋,讀里面這10封原汁原味的來信。
沒過多久。奧巴馬就開玩笑說,他覺得科勒爾“居心不良”。因為送來的信“有一半都管我叫白癡”。的確,科勒爾挑的信,批評多于奉承,尖刻多于贊美。因為科勒爾善于“察言觀色”,他覺得奧巴馬頭腦冷靜、看問題透徹,肯定不看那種歌功頌德的信,而要“聽到民的真實聲音”。所以,他挑選的都是那種最有說服力的信件。那些讀后讓人渾身一震的信。通常,他遙到總統(tǒng)手中的信件,都帶著夸人不快的信息,報憂不報喜。
玩笑歸玩笑,其實。奧巴馬對此非常滿意。一年多過去了。奧巴馬面對的批評之聲越來越多,但他還是每天晚上認(rèn)真地讀這10封信,并3封到4封,用黑色的筆親自回信。那些回信都被他仔細(xì)裁成明信片大小,上有總統(tǒng)印章。
雖然只有10封信,卻也各式各樣。有的講醫(yī)療改革、有的說,有的評論時事。有的是寫的,上面有他們用蠟筆畫的畫,甚至還有個小男孩寫信問奧巴馬自己的作業(yè)做對了沒有。奧巴馬認(rèn)真幫他檢查了作業(yè),然后回信說:“你只錯了兩道題。”有的是老人們寄來的明信片。還是用老式打字機打出來的;還有很多是手寫的,紙張皺巴巴的,帶有墨水的污跡和拼寫錯誤,但奧巴馬最喜歡這種信。
更多的時候,這些信讓奧巴馬心情沉重。孩子們的來信最讓他,因為他們經(jīng)常寫道:“我丟了工作,生病了,她買不起醫(yī)療。”還有一位50歲的,因為買不起醫(yī)保而寫信向奧巴馬訴苦。奧巴馬的助理記得,有一次奧巴馬看完信很久沒有說話,助理問怎么了,他說:“這些信讓你忍不住掉。”
奧巴馬經(jīng)常隨身帶著這些信,看到它們,就會看到民生的疾苦。奧巴馬說,這些信件“比任何東西都更能夠提醒我,這個國家發(fā)生了什么”。奧巴馬的回信都被送往白宮辦公廳秘書處,復(fù)印、存檔,它們將成為的一部分,讓人記住那些的時刻。
其實,歷史記住的不單單是一些信件,還是一種與普通大眾同知同在的精神。透過這些信,每個身居高位的人都該明白,他存在的真正意義究竟是什么。讓人痛心疾首的是,很多時候,隨著他們的官位越來越高,離百姓的卻越來越遠(yuǎn)了。聯(lián)系客服