今年冬天來得尤其早，公歷剛十一月初，北京竟然下起雪來，而且還不小。
天寒，人懶，懶得做事，懶得動彈，連心思也跟著軟起來。
所以適合想念。
想愛人，沒有。
想朋友，在身邊。
想家，這兩個字對我來說一直都有點尷尬。因為我不知道這個家應(yīng)該怎么界定，有父母的地方？至少對我來說肯定不是這樣，我早年就與父母關(guān)系失和，這么多年一直如此，未見改善。連我爺爺都出面勸過，但無效。
有多大仇？
一個商人加直男癌的父親，碰上一個文青加女權(quán)的女兒，有解么？環(huán)環(huán)相殺。
所以，很多人提到家覺得溫暖，但對我來說，卻尤為尷尬。至于母親的存在，在我眼里，不過是父親爪牙，我父親指東她絕不向西，我從情感上同情她，但說到底終歸也是陌路人。
一直以來，維系我跟“家”這個概念有所關(guān)聯(lián)的，是父母之外的旁人。是從小將我?guī)Т蟮臓敔斈棠?，還有一個人，便是我大姑。
用我大姑的話講，她始終覺得我投錯胎，本應(yīng)是她的孩子。
我大姑長我爸兩歲，但卻結(jié)婚晚，她結(jié)婚時，我已會走路說話。據(jù)說當(dāng)年我姑父追她很是下了一番功夫，其中很大一部分是花在我身上，沒辦法，我大姑太寵我，我姑父便只能眼明手快投其所好。確切點說我從小是被爺爺奶奶和大姑一起帶大的，所以，我跟我大姑的關(guān)系也就不言自明了。多年以后，我爸為此耿耿于懷，其實我能理解，誰能高興自己家孩子跟父母不親跟旁人親呢？但沒辦法，我跟我父母之間的情分，自小就沒種下，這種東西是補不回來的。
所以，我常說想家，一般都是指我爺爺奶奶或者我大姑。
人的記憶，其實是很生理的東西，你想念誰，是很具體化的感受，比如你想念一個人的味道，一個人的習(xí)慣，一個人的溫度，一個人的面容，一個人的聲音……我們常說想家，總說想念母親做的一口飯一道菜，而輪到我這，變成了我大姑一手好菜的味道。
我大姑是我家廚藝最好的人，這點毋庸質(zhì)疑，所以每次放假回東北，我都很難在外面飯館找到飯吃，因為外面飯館的手藝還不如我大姑的手藝。我大姑今年五十多歲，廚齡卻將近五十年，那個年代苦，我奶奶又是頂沒耐性的人，所以我大姑說她八歲就開始做飯。做巧了，也做傷了。記得有一次我妹妹去我大姑家，本是想恭維她，說她做飯好吃，就是愛下廚，沒想到我大姑一聽不高興了，說誰愛天天拎著飯鍋伺候你們？唬得我妹半天沒敢吭聲。話雖這么說，但吃飯時還是擺了滿滿一桌子菜，而且最后幾乎都光盤。
我寫旁人廚藝，總寫誰誰哪道菜做得好，但到我大姑這，好像沒什么好形容的，最好的形容就是光盤。我大姑心思美，手也巧，自己看見外面什么好吃的好玩的好看的，回到家就開始研究。有一次來北京，我跟她一起出去吃飯，我跟她都愛吃甜，便點了糖芋苗，她瞄了兩眼說等我回家給你做。等我回沈陽時，果然做了滿滿一大罐，表妹跟我說：“我媽真是舍得下料??！”姑姑問我味道怎么樣，我說好吃，就是有點干，大姑說：“下回，下回就好了！”
今年立春的時候，我心血來潮弄了春餅，還拍了照發(fā)朋友圈，全是點贊的，唯獨我大姑在下面輕描淡寫來了一句“菠菜炒出湯了，怎么包？”我心想，眼睛真毒啊！這才是行家。
說了我大姑心美，干活利落，做菜講究色香味俱全，旁人做菜粗了細了掛色不好都要被她數(shù)落一番，自己買了什么豆?jié){機、酸奶機、面包機，這還不算，竟然自己在家做煎餅果子，我姑姑說感覺挺好吃的，但嫌外面做的不干凈，便自己在家動手，還囑咐我爺爺特意去煎餅攤問老板買了個專用小推子。用我表妹的話講“我媽人生三大志趣——唱歌、跳舞、買鍋”！
精于廚藝的人，對廚具不可能不講究，我眼看著她的鍋買了一個又一個，電視購物的，朋友推薦的，商場導(dǎo)購?fù)扑]的，甚至電梯里聽路人說的。為了烙餅好看，特意買了電餅鐺，還一口氣買了兩個，自己家放一個，我爺爺家放一個。我爺爺說家里鍋能烙餅，我大姑嘴一撇說：“那烙出來的多難看！”
某次來北京看我，竟然自帶了面粉和搟面杖來，我說這都有啊，我大姑不屑地說：“你這面好吃么？你看看我?guī)н@面……”嗯哼，這才是追求吃的純粹境界。
廚藝好的人一定要嘴刁，這是肯定的。
我大姑嘴刁，這沒辦法，因為她廚藝太好，家里人做飯都沒她做得好，那只能多受累。旁人做時她在一旁看著，看著看著就看不下去了，把人從廚房攆出來，又成了她掌勺。十一回家時，趕上她去參加同學(xué)會，要跟老同學(xué)一起去長白山玩，問我行不行，我說行啊，去啊，她說：“你好不容易回來一趟，都沒給你做頓好吃的，我多不落忍！”
我姑姑出去，家里便成了我跟表妹掌勺。顯然，表妹得了我姑姑真?zhèn)?，雖然極少下廚，但廚藝也相當(dāng)了得。一道煎黃花魚把蔥從中間豎撕開，拿里面的汁液在魚身上涂了又涂抹了又抹，再抹姜汁，再拿各種調(diào)味腌，一邊腌一邊拍打，果真像模像樣。
有一種父母，叫做“別人家的父母”，我姑姑和我姑父，便是這種。我姑姑說雖然當(dāng)年經(jīng)濟條件不好，但養(yǎng)我表妹，是手把手照書養(yǎng)的，我忽然想起我小時候會的兒歌和故事，其實都是我姑姑胎教時學(xué)來的。
人跟人是有差別的，家里所有孩子都喜歡去我姑姑家，寒暑假寧愿不回家都在她家鬧，說到底，我姑姑和我姑父對于孩子管教上比較開放，我姑姑對我表妹常掛嘴邊的一句話是：“我不求你出人頭地，你自己開心就好?！边@話說來簡單，但問問所有父母，又有幾個真能做到？
關(guān)于我的愛好以及我從事的行業(yè)，我爸一直頗有微詞，覺得我所謂的追求，都是無稽之談，在我爸的觀念里，如果你不是一個有錢人，你就什么都不是。有一次我爸跟我聊天時竟說：“你們現(xiàn)在都愛去你大姑家，爸可以理解，因為你大姑家現(xiàn)在經(jīng)濟條件好……”我真是差點吐他一臉血！所以我爸覺得自己委屈，跑到我爺爺面前訴苦，說不明白自己做錯什么。
也許沒做錯什么，只是有這么一位姑姑比著。我姑姑跟家里所有孩子說過這種話，她說：“不管你們遇到什么，別怕，有大姑在，不會不管你們的！”其實我們都明白，正因為她成長中得到的太少，所以她對孩子這么在意，甚至，是別人家的孩子。
我始終記得我讀初中時住校，一個月回家一次。那時候年紀小，其實對家沒有太多牽絆，我姑姑來學(xué)?？次遥菚r姑姑家經(jīng)濟條件不算好，她從車站走到我學(xué)校去，走了一個多小時。我姑姑看見我時，眼淚汪汪的，覺得這么小的孩子開始在外面獨立生活，而我看著我姑姑則一臉尷尬，那么多同學(xué)人來人往的，她怎么就哭了呢，多丟人??！更因為她去看我時，實在沒有精心打扮一番，整個人感覺又土又慫的。
少年人的虛榮！關(guān)于這一幕，這么多年壓在我心底，甚覺慚愧，我想我當(dāng)時的情緒，姑姑是感受到了的，她沒想到自己心心念念趕去看望的孩子竟因為她不夠撐面子而尷尬躲閃。其實姑姑是個極其敏感的人，我當(dāng)時完全沒有意識到我的這個反應(yīng)傷了她的自尊心更傷了她的情感。
在我快三十歲的時候，我姑姑仍愿意一個電話大老遠從家背面粉和搟面杖來給我包頓餃子，而高中時，我爸媽開車去學(xué)校看我，問我想吃什么，我說好久沒吃餃子了，我爸開車去飯店給我買了兩盒，這件事后來被我爸宣揚得人盡皆知，意思是我這樣對孩子還不夠好么？還不夠在意么？
所以，有一種父母，是別人家的父母，親子之間的失望，何嘗不是相互的？
說來倒是有些諷刺。家里這幾個孩子最留戀的味道，竟然都是我大姑的手藝，而不是自己父母的。難道我們真的嘴饞到因為別人家的飯好吃就投奔別人家嗎？因為別人媽媽手藝好，就親近別人媽嗎？
為人父母，為人長者，肯在廚房里，下心思給孩子做吃的，研究什么東西對孩子身體好，什么東西補，什么東西健康，怎么做好吃，我相信這樣的父母在其他方面對孩子也一定是盡心思的。
自己一個人身在他鄉(xiāng)，城市越來越大，節(jié)奏越來越忙，越發(fā)覺得什么是愛？愛是極其簡單的一種表達，就是愿意為你花心思。哪怕她已經(jīng)很累了，很厭倦了，很抗拒了，甚至她自己正在減肥一口也不會吃，但她不會讓你湊合，而是認認真真做一桌子菜，她舍不得糊弄一下打發(fā)你，她覺得那樣對不起你。
不是她太閑。也不是她必須。而是，你在她心上。
在我親子情分如此寡淡的此生中，還好，有這么一個人一直這樣守著我。讓我想起“家”這個詞的時候，還有味道可懷念。
我很感激遇到她，真的。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
