在書中，軍情五處的女特工塞麗娜為了完成組織交代的任務(wù)，以“自由國際基金會”的名義資助了一位青年作家T·H·黑利，而黑利也不負(fù)她的期望，完成了一部長篇《來自薩默塞特平原》。一部長篇寫完，自然希望能夠出版，黑利就這樣做了，“上周我寫完了初稿，復(fù)印了一部分，寄給了那位人人都跟我說起的出版人。湯姆·米奇勒。不，是湯姆·麥奇勒。今天上午他的信來了。我沒想到他回得這么快。知道下午出門，我才把信打開。塞麗娜，他要這小說！迫不及待。他想讓我在圣誕節(jié)前拿出定稿?！笨吹酱耍?guī)缀醵寄芟胂蟪?a rel="nofollow" >麥克尤恩嘴角的笑意了。他也許真是故意這樣寫的。為什么呢？因為湯姆·麥奇勒真有其人，他是麥克尤恩本人的多年好友，其一手創(chuàng)辦的凱普出版社與麥克尤恩的多年合作一只保持到現(xiàn)在。也許《甜牙》的原版稿件就是給了湯姆·麥奇勒，麥克尤恩就等著他看到這段時的“開懷一笑”。
到此還沒完，麥克尤恩在后面的章節(jié)中繼續(xù)偷放他的“私貨”，塞麗娜陪同黑利去湯姆·麥奇勒的辦公室談出版事宜，“那位出版家?guī)缀跏且涣镄∨苤M(jìn)來，我把小說遞給他。他拿起稿子往身后的辦公桌上一擱，隨即把我兩邊的臉頰都親得濕漉漉的，然后抓起湯姆的手上下?lián)u擺，祝賀他，請他坐下，開始盤問他，幾乎不等他回答上一個問題就問下一個?！钡葴贰溒胬崭诶奶鞎r，塞麗娜細(xì)細(xì)打量了一番他，“這位出版家身材瘦削，膚色深褐，愛打聽新知奇聞，成天樂顛顛的，就像一直都在眼巴巴地等著一個笑話，或者是那種只需要一點契機(jī)就能突然從他腦子里冒出什么革命性的新想法?！睅讉€細(xì)節(jié)一刻畫，一個親切生動又稍顯夸張滑稽的人物就出來了。
湯姆·麥奇勒有兩個身份，一個身份是此篇小說的人物，在一個虛擬的文字空間里與其他人物產(chǎn)生互動；一個身份是麥克尤恩的出版人兼好友，他在現(xiàn)實生活中是一個活生生的人，現(xiàn)在此刻正在跟我們在同一個星球上呼吸。讀者也面臨兩個選擇：一個是完全不知道或者不管湯姆·麥奇勒是不是真實的人，他只是在看小說，這個人只是一個無足輕重的角色，完成他推動情節(jié)的使命，他就可以退出了；一個是抱著類似于“八卦”的心情，來看作者這個夾帶“私貨”的舉措，他可以放心地調(diào)侃這位老朋友，極有可能帶著他初次到湯姆·麥奇勒辦公室的種種回憶，他跟湯姆·麥奇勒的交往細(xì)節(jié)，還有對其觀察后的感受。
不止麥克尤恩這樣干，我相信世界上相當(dāng)多的小說家都或顯或隱這樣干過。最常見的一種是小說家把親朋好友的名字給了小說的人物，除開名字相同，小說人物與真實生活的人是沒有什么共同點的。這種“名字游戲”，對于小說家和他調(diào)侃的對象來說，是非常有趣的。這種“私貨”帶著來自小說家生活中的溫度；還有一種，是把自己生活中的物件，置放在小說中，這種一般讀者是看不出來的，只有作者自己一個人知道，它帶著小說家沒有在文本中說明的情感，只是自己讀到那里，會心中一陣隱含的悸動；還有更為細(xì)微的，是一些詞語或者語句，對于小說家來說，可能是在自己的生活中，有著特殊的意義和回憶，如今他把這些給了小說。這種隱蔽的“私貨”，僅僅屬于作者自己的內(nèi)心最深處。
當(dāng)然，小說的本質(zhì)是虛構(gòu)的，虛構(gòu)的人，虛構(gòu)的事?？墒切≌f家虛構(gòu)的過程，是需要攫取現(xiàn)實世界的材料的?，F(xiàn)實中的各種事件，自身生命中的體驗，聽來的，看到的，經(jīng)歷過的，都一一在小說家的腦中產(chǎn)生化合作用，形成文字。很多時候，我們看不出來小說的現(xiàn)實痕跡，因為小說家已經(jīng)消化過了，他重新打翻重組，順應(yīng)小說的書寫邏輯變成全新的樣貌。而有些則是直接摹寫現(xiàn)實世界，把真實的人和事情置放在虛構(gòu)的文本之中，亦真亦幻，頗有意思。不過在此，要區(qū)別對待的是，很多小說是放在真實的歷史背景下的，還是說麥克尤恩，他的《贖罪》就是二戰(zhàn)的背景，《甜牙》是冷戰(zhàn)的背景，提到的政府機(jī)構(gòu)、城市景觀、新聞人物都是真實的，唯獨核心的故事是虛擬的。這個未必有多少小說家的“私貨”，那是小說構(gòu)建本身的需要，是“必需的”。
而小說家的“私貨”之處往往在一些不是那么重要的細(xì)節(jié)之中，像是一個建筑師為客戶蓋好了一棟房子，可是他悄悄地在墻壁放了一朵花，或者在書架的書里夾了一枚自己的書簽，一般來房間玩的人都不會留意，哪怕看到也不會在意；而有心的人，剎那間看到，會心有所動，仿佛一下子能跟這位設(shè)計者有一種心靈上的默契感，“哈哈，我看到了！你藏得還挺隱蔽的?！边@些“私貨”，對于小說家來說，往往是珍貴的，行文至此，心有所動，想起了很多往事，于是他便忍不住以一種貌似無辜的神情，偷偷地放進(jìn)一些。小說在此處，便像是吹來了一陣風(fēng)，撩開了虛構(gòu)的幕布，我們得以窺見作者的“私心”。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
