圖為The Beatles抵達(dá)肯尼迪機(jī)場
1964年2月7日，The Beatles乘飛機(jī)抵達(dá)肯尼
迪機(jī)場。在降落之前，俯瞰著圍聚在機(jī)場的三千多青少年，四名樂隊成員心里都只有一個問題：他們是不是來示威游行的？
1964年以前的美國大眾，還并不熟悉這支在英國早已掀起前所有狂潮的英國搖滾樂隊——即便從去年10月份開始，美國媒體就已經(jīng)在大肆報道The Beatles在英國的唱片銷量、樂隊演出情況和各種八卦，《新聞周刊》甚至給出了這樣一個詞：“Beatlemania”（披頭士狂熱）。
不過等飛機(jī)降落，這支日后“比耶穌更出名”的樂隊釋然了，以至于有些驚愕：這些前呼后擁、熱淚盈眶的少女們的熱情，是真的嗎？
他們隨即登上了《時代》雜志封面。
2月9日，The Beatles登陸“艾德·蘇利文秀”（The Ed Sullivan Show），禮堂座位不到一千，購買入場券的人卻超過五萬。全美四分之三的電視臺進(jìn)行了轉(zhuǎn)播，約7300萬美國人在電視上觀看了他們的演出。3月，美國每周十佳流行歌排行榜上，The Betles有六首，樂隊第一季度的唱片銷量，占全美唱片銷量的四成（也有數(shù)據(jù)說是六成）。4月，排行榜前五名，全是他們的歌……
登陸美國之后，“Beatlemania”成為熱門詞
至此，永久改變了搖滾樂乃至后世幾乎所有音樂流派的“英倫入侵”（British Invasion），開始了。
1964年6月，The Rolling Stones登陸美國。隨即，The Animals、The Kinks、The Yardbirds、The Clave Five、Gerry and Pacemakers、、Matied Mann……一眾英國搖滾樂隊前往美國發(fā)展，一直到1966年The Who進(jìn)軍美國（也被稱之為“第二次入侵”），“英倫入侵”對美國流行樂壇的碾壓才宣告結(jié)束。
The Rolling Stones
The Kinks
The Who
其時的美國民眾完全被征服了，在本土搖滾幾乎空白的情況下紛紛成為英倫搖滾的擁躉和死忠，而美國各大唱片公司卻大惑不解，毫無招架之力的情況下只能或仿照The Beatles和The Rolling Stones的風(fēng)格推出山寨作品，或直接和英國樂隊簽約，同時問自己這樣的一個問題：美國的搖滾呢，究竟在哪兒？
搖滾樂誕生于美國。
五十年代中期出現(xiàn)的“經(jīng)典搖滾”，是搖滾樂的先聲。無論是Chuck Berry和Little Richard等黑人搖滾歌手，還是Bill Haley和“貓王”Elvis Presley這樣的白人搖滾明星，承襲于Robert Johnson、Leadbelly、Muddy Waters、Fat Domino和許多鄉(xiāng)村/民謠/節(jié)奏布魯斯大師，促成了早期經(jīng)典搖滾的確立。
但短短幾年，這股搖滾風(fēng)潮便迅速消散。商業(yè)利益的拉鋸、金錢的誘惑、唱片工業(yè)的格局變化、電臺及背后的無線廣播網(wǎng)的競爭野心……在一片混亂中，搖滾熱潮開始消退，取而代之的，是流行化了的“Pop Rock”、包裝出來的青春偶像歌手演唱的爛俗情歌和卷土重來的“Tin Pan Alley”生產(chǎn)的抒情流水線作品。
與此同時，搖滾明星的衰落也加劇了“經(jīng)典搖滾”的頹勢。Chuck Berry因幫助未成年女雇員出國境而被判20個月監(jiān)禁；Little Richard在1958年遭遇空難后便告別了樂壇投身宗教事業(yè)，成為了一名牧師（還聲稱搖滾樂是“魔鬼的音樂”）；同樣在1958年，“貓王”遭到主流媒體無盡的譴責(zé)之后，在爭議中應(yīng)征入伍，暫別搖滾樂壇；Buddy Holly在1959年2月3日墜機(jī)身亡，而這一天被許多人稱為“The Day the Music Died”；Jerry Lee Lewis因和13歲的表妹結(jié)婚，被丑聞中斷送了音樂事業(yè)；那時的“搖滾樂教父”Alan Freed，因受賄罪入獄；Carl Pekins遭遇車禍；Gene Vincent在酗酒中惶惶度日；而與“貓王”齊名的Bill Haley，早已中年發(fā)福，創(chuàng)作乏力，漸漸失掉了搖滾明星的光環(huán)……
“貓王”
Chuck Berry
Buddy Holly
Carl Perkins
不過如今再回顧“英倫入侵”之前這段“經(jīng)典搖滾”的往事，我覺得更適合將其放在三四十年代以降的布魯斯以及節(jié)奏布魯斯的體系中去定義、判別。
“經(jīng)典搖滾”汲取了太多流派的音樂的元素和特點，從布魯斯（Blues）到鄉(xiāng)村音樂（Country Music）、從傳統(tǒng)民謠（Folk）到福音音樂（Gospel Music）和靈歌（Soul Music），在集大成的同時，也以“搖滾樂”之名為流派之間的雜糅、演變與融合作結(jié)。其意義在于，它確立了一種標(biāo)準(zhǔn)，讓后來的搖滾樂手們不必再追索遠(yuǎn)溯世紀(jì)初的黑人音樂和傳統(tǒng)民歌，而有一套已然成形的創(chuàng)作規(guī)則、表達(dá)范式和表演體系去自由發(fā)揮和改造。但在很大程度上，它依然從屬于三四十年代的體系，而并非真正意義上的“搖滾樂”。
真正意義上的搖滾，黃金時代的搖滾，之后演化出其他所有搖滾流派、并定義了搖滾樂的“現(xiàn)代搖滾”，始于“英倫入侵”。
其實說來吊詭，美國“經(jīng)典搖滾”真正的生發(fā)、演變和傳承，是在英國。五十年代后期的英國，搖滾樂作為新的音樂概念/流派，被青年一代所接受，在傳播過程中，越來越多的人開始組建自己的樂隊，而學(xué)習(xí)、模仿并改造的對象，就是搖滾樂。等到“英倫入侵”之后，英國搖滾樂隊幾乎沖垮美國唱片工業(yè)，許多美國音樂人才意識到，五十年代中后期的名叫“搖滾樂”的東西，現(xiàn)在被大洋彼岸的樂隊帶了回來（差不多十年之后，同樣的事情發(fā)生在了“朋克”身上）。
“英倫入侵”，對英美兩地的搖滾樂來說，既是啟發(fā)，也有嬗變，最后達(dá)到融合。
進(jìn)入六十年代，抒情與懷舊的流行音樂顯然不能表達(dá)時代之聲，年輕一代的訴求亟需新的發(fā)聲出口。而這出口，必須激烈、躁動、亢奮、怒氣蒸騰。
那時候有民謠；雖然有民謠。1964年，Bob Dylan還穿著工裝彈著木吉他唱“The Answer is Blowing'in the Wind”，Pete Seeger和Joan Baez 那批傳統(tǒng)的民謠的傳承者呢喃著抗議之聲；肯尼迪死了；馬丁·路德·金在前一年領(lǐng)導(dǎo)了25萬人參加“進(jìn)軍華盛頓”示威游行；作為新左派的代表，“學(xué)生爭取民主社會”（SDS）的《休倫港宣言》已經(jīng)發(fā)表了兩年；Andy Warhol正把波普藝術(shù)推向全世界；嬉皮士運(yùn)動初現(xiàn)；美國政府正準(zhǔn)備擴(kuò)大“越戰(zhàn)”……
民謠無能為力，Dylan自己都唱“ The times they are a-changin”。而美國的所謂搖滾，那些“Pop Rock”，都還是軟榻榻的口水歌曲。
怎么辦？
“英倫入侵”之后，首先改變的便是民謠。Dylan革了民謠的命，也革了搖滾的命。對Dylan來說，“民謠搖滾”（Folk Rock）可以表達(dá)抗議，可以呈現(xiàn)自己，也可以為反戰(zhàn)、民權(quán)和嬉皮士運(yùn)動指明道路（Dylan最終選擇了自己，1966年車禍以后，他淡出了時代的注目，暫時隱居在了伍德斯托克）。
而對John Lennon和The Beatles，以及眾多英國樂隊來說，唱出青年一代的聲音，賦予搖滾樂在六十年代的新內(nèi)涵，便成為了方向。
事實上，這也是Dylan被很多人稱作“搖滾樂教父”的原因。因為他是吸收英倫搖滾的音樂特點，又“師夷長技以制夷”，引領(lǐng)時代的第一人（或許也是唯一一人），對民謠和搖滾都影響極大。
民謠時代的Dylan
投身“民謠搖滾”的Dylan
“民謠搖滾”之外，“經(jīng)典搖滾”時代的布魯斯與節(jié)奏布魯斯，在“英倫入侵”后再次被發(fā)揚(yáng)光大。以The Rolling Stones和The Animals為首的多支英國樂隊，將“布魯斯搖滾”（Blues Rock）推廣開來，直接影響了后來的“硬搖滾”（Hard Rock）和“朋克”（Punk）。
而融合，則講的是迷幻搖滾。1966年，嬉皮士運(yùn)動迎來高潮，迷幻搖滾（Psychedelic Rock）興起，The Beatles推出了第一張迷幻搖滾專輯《Revolver》。而此前一年，美國本土——尤其是迷幻搖滾的根源地加州——Jefferson Airplane、The Grateful Dead、The Doors等樂隊，已經(jīng)推出了迷幻搖滾風(fēng)格的作品。等到1967年，The Beatles的“Sgt.Pepper’s Lonly Hearts Club Band”和Pink Floyd的“The Piper at the Gate of the Dawn”推出，英美迷幻搖滾自此合流，一度成為絕對的主流。
“Sgt.Pepper’s Lonly Hearts Clu
Jefferson Airplane “Surrealist
同樣在1966年，The Who登陸美國，掀起“第二次入侵”，并和The Kinks、The Rolling Stones和Cream一道，將“硬搖滾”風(fēng)格發(fā)揚(yáng)光大，成為七十年代一批硬搖滾/重金屬樂隊的靈感源頭（在此無意界定“硬搖滾”和“重金屬”的區(qū)別，一般按年代劃分，七十年代之前稱作“硬搖滾”，七十年代之后稱為“重金屬”）。
而“藝術(shù)搖滾”（Art Rock）、前衛(wèi)搖滾（Prog Rock）等數(shù)十個支派，也在“英倫入侵”之后，英美搖滾的相互借鑒與融合中產(chǎn)生。搖滾樂從七十年代直至九十年代，仍不能脫離“英倫入侵”以后，六十年代英美搖滾樂的內(nèi)涵。
所以現(xiàn)在來看，“英倫入侵”的根源是對五十年代“經(jīng)典搖滾”的傳承，而結(jié)果，是大大拓展了搖滾樂發(fā)展的空間，多元性與實驗性又和時代性產(chǎn)生交互，衍生出如今我們所認(rèn)知的“現(xiàn)代搖滾”。
......
有時我會想，1964年2月7號，如果真如The Beatles所想，機(jī)場的三千多青少年是示威游行的隊伍，那么這對搖滾樂將意味著什么？
好吧我想多了。
——結(jié)果無非是不聽搖滾了唄。
公眾號：淺見
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
