我有個愛彈琴的媽媽。
那一年，媽媽從幼兒園里，“搶救”了一架老得不像話的風(fēng)琴。重新更換了履帶和風(fēng)箱之后，風(fēng)琴煥發(fā)了新的活力。
媽媽會在吃完飯的時刻彈奏，早上，是早餐結(jié)束的時候，這仿佛是幼兒園的規(guī)矩，吃完飯后，幼兒園的老師會用琴聲提醒小朋友們坐好；晚上，是一天的工作結(jié)束的時候，媽媽跟我吃完晚飯，疲憊的臉上恢復(fù)了光澤，她會把碗筷放進(jìn)水槽，但是并沒有急著刷碗，而是走到風(fēng)琴前，翻翻琴譜：“彈什么呢？”媽媽轉(zhuǎn)過身，問還坐在飯桌前的我。
一同被媽媽搶救回來的，還有兩把幼兒園里的木椅子。小小的，帶著靠背，漆成藍(lán)熒熒的樣子，像她以前教過的那些胖嘟嘟臉蛋的把手背在身后搖桿挺得直直的小朋友。
小椅子上坐過很多屆的小朋友，他們都長大了，去了小學(xué)，還有初中。只有這些小椅子，雖然小小的，但都精神抖擻，靠背挺得直直的，好像還在等新的小朋友來坐它們一樣?！罢娌簧岬镁瓦@么丟了?。 眿寢屨f。
媽媽喜歡音樂，我則不，大概跟性格有關(guān)，媽媽是獅子座，沒心沒肺，做事豪放。我是處女座，容易較真兒，還很靦腆羞澀。 媽媽只要看到琴，都會坐下去彈奏幾首，以前爸爸也是這樣。
那是一個冬天的下午，是個陰天。難得的周末時光，難得的一家三口出門散步，走著走著，就走到商場門口。一家老商場，顧客不多，器樂區(qū)更是冷清。在讓我試彈鋼琴以前，爸爸先是擺弄了豎笛，拉了手風(fēng)琴，然后又舞了一會兒劍。器樂區(qū)的工作人員由于長久沒有顧客，所以對爸爸很熱情，他吹奏得好，手風(fēng)琴彈的也棒，是一首西班牙的曲子。媽媽打開一架風(fēng)琴，坐住，在爸爸的手風(fēng)琴剛剛結(jié)束時，彈起了《小星星》。相對于爸爸手風(fēng)琴的熱烈，媽媽彈奏的《小星星》，很萌，很溫馨。
所有的節(jié)目都“表演”完畢，爸爸媽媽相互對視，好像在確認(rèn)“預(yù)熱”夠不夠似的，是的，整個器樂區(qū)的氣氛被他們帶動了，工作人員都笑嘻嘻的，很多其他區(qū)域的人也被吸引到這里，就在這個時候，我被摁到商場中心那架待售的鋼琴旁，舉起雙手。在爸媽殷切的眼神當(dāng)中，在看客們的眼里，我仿佛置身舞臺當(dāng)中，聚光燈打向我，我意識到，只要我彈的稍有樣子，或是表現(xiàn)出一丁點喜歡這架鋼琴，我知道，這架鋼琴就會被一聲令下抬回家中。
不巧的是，我天生左右手難以分開，表情低迷，十指更是笨若棒槌。
現(xiàn)在想來，媽媽一定很希望買那架鋼琴的吧，她的眼睛一閃一閃的，像小星星。那個冬天就像節(jié)日里偶而才會吃的湯圓，從平淡的日子里帶著溫潤的蒸汽，到底還是流逝了，過了沒多久，爸爸跟媽媽分開了。
媽媽那么喜歡彈琴，卻沒有買給自己?；蛟S那天的鋼琴，是爸爸想買下來，作為紀(jì)念品留給我們的也未可知。但對于我而言，他倆那天的彈奏，是紀(jì)念品。
幼兒園淘汰教科用品的時候，媽媽像接老朋友回家一樣把那架幼兒園里最老最破的琴運回了家。從那以后，爸爸離開的日子里，我就坐在那張藍(lán)熒熒的小椅子上聽媽媽彈奏。琴譜也是從幼兒園里拿回來的，如果沒有拿回來，它們就會被當(dāng)成垃圾扔掉了。
傍晚來臨，吃完了媽媽燒的茄子，我心滿意足地坐在小小的藍(lán)熒熒的椅子上，聽媽媽彈奏。媽媽的技法，僅限于幼兒園的歌曲，她連流行歌，都是不太會彈的。媽媽問我彈什么的時候，我會故意說：
“周杰倫？”
“那是誰？”
“周杰倫的《黑色幽默》？”
“那是什么？”
“好吧媽媽，彈光良的《童話》吧，”
我哼唱了一小段：“我會變成童話里你愛的那個天使，張開雙手變成翅膀守護(hù)你?！泵銖婇_始了，聽了幾遍以后，媽媽把簡譜記下來，一首情歌被她彈成了一首笑嘻嘻的兒歌。
再然后，當(dāng)媽媽問起彈什么的時候，我會說：
“彈《小老鼠》！”
“彈《春天在哪里》！”
“彈《小星星》！”
媽媽如愿以償，高興地抬起彈琴的雙手。
媽媽彈起來這些曲子，自有她的韻味，搖頭晃腦中，帶著幼兒教師萌萌的一板一眼，曲子的間歇處，又帶出她自己的一些些惆悵，當(dāng)時的我不能理解的情愫，在響亮的琴聲與風(fēng)箱的低迷中流淌，在客廳里嘆息，在火爐里燃燒成焦灼而又幸福，幸福卻又不幸的光。
一首曲子，從剛剛開始學(xué)，到完全熟悉，媽媽需要大概兩個禮拜的時間。這段時間，彈奏的曲子，從斷斷續(xù)續(xù)，到熟稔動聽，每一個環(huán)節(jié)，都充滿了媽媽的味道。旋律不熟的時候，她會在琴聲中斷的地方哼起，那種帶著沉思的哼唱，像是記憶深處的哼唱；旋律完全熟悉了以后，媽媽會有一些即興的表演，比如加進(jìn)去幾段唱詞，打趣一下當(dāng)日的新鮮事，或是回頭看看我，加進(jìn)去新的拍子，臉上充滿了孩子氣的表情。而一曲終了時，媽媽總是按捺不住的期待我的夸獎，媽媽的心思自然被我看穿，我抬起看書的眼睛，
“真棒，彈得真好?！蔽覍寢屨f，媽媽高興地?fù)u頭晃腦，翻找琴譜，開始新的曲目挑戰(zhàn)。
有一年冬天，天氣陰，一天的時間由于白晝短暫而顯得捉襟見肘，媽媽因為忙碌，彈琴的時間也見少，到了晚上，看書的我格外瞌睡，燈光也仿佛由于失去了媽媽的彈奏而變得有些暗淡。待到媽媽重振旗鼓，嘗試彈奏，我卻越來越不適應(yīng)了風(fēng)琴那聲嘶力竭般的風(fēng)箱，還有隨著履帶發(fā)出的喘息。我升初中了，心緒蕪雜，悶悶不樂，媽媽那些閃著低幼光芒的琴聲無法再拯救我，我開始討厭琴聲，尤其討厭家里這架老舊的，滿是回憶的風(fēng)琴。
我趁著媽媽出門去倒垃圾的空兒，帶著對寫作業(yè)的怒氣沖到風(fēng)琴前，F(xiàn)調(diào)的4，被我用力地掰斷。
兩個月后，媽媽找了修琴的師傅對風(fēng)琴進(jìn)行了簡單的修理。修好的琴不再“五音不全”，但媽媽對彈奏的興趣，也變得不再濃厚了。
媽媽始終沒有問我，為什么琴鍵會斷，她開始把興趣轉(zhuǎn)移到了寫書法上面。她在一張圓桌上鋪上毛氈，她變得比以前安靜，魏碑王獻(xiàn)之王羲之柳公權(quán)，媽媽臨摹的書法帖子，放學(xué)的我看到媽媽貼在墻上的字，字很漂亮，“黃四娘家花滿蹊”是她最愛臨的詩句，大概因為她也種花吧，陽臺有花，很多很多的花。
家里裝修之后，風(fēng)琴的位置留給了新沙發(fā)，風(fēng)琴被移到了小臥室，后來再次被移動，抬到了樓下的儲藏室?？粗膸蓜悠崦姘唏g的風(fēng)琴，我想起風(fēng)琴最初的模樣，那是七歲的那一年，我被媽媽帶去幼兒園，媽媽教小班，我在幼兒園院子里亂逛。待我逛夠了回來找她的時候，我看到她在彈奏。
隔著窗戶，我看到她坐在逆光中，我看不清她的臉，她臉旁的發(fā)絲垂下來，她精神滿滿，她對一屋子亂跑的小孩邊彈邊唱：
“小朋友，快坐好?！?/p>
“小朋友，快坐好?！?/p>
一個旋律，重復(fù)三遍，帶著悅耳的歌聲，
“小朋友，快坐好?！?/p>
“小朋友，快坐好?！?/p>
一屋子的小孩都停下來，乖乖坐到藍(lán)瑩瑩的小椅子上去了。
而我，我始終沒有學(xué)會彈琴，也始終沒有彈起。我喜歡風(fēng)琴，喜歡聽媽媽彈奏。現(xiàn)在的媽媽，有了自己的鋼琴，清脆的聲音跟風(fēng)琴的低吟淺唱比聽起來，顯得很不一樣——鋼琴像小姑娘，脆生生的，沒有心機的，風(fēng)琴則不，風(fēng)琴是滿含心事的，就像當(dāng)時的媽媽，在牽掛離開我們的爸爸。
——寫給母親節(jié)，寫給風(fēng)琴，寫給媽媽。
