讓故事之海重新蓄滿動(dòng)蕩的海水
2012年9月里的一個(gè)下午，在上海日航酒店25樓的那間咖啡館里，七十六歲的英國(guó)著名作家A.S.拜厄特女士在對(duì)我談及她的思想與文學(xué)時(shí)，曾說道：“當(dāng)然也有一些作家完全只寫自己，但我是不會(huì)讀這樣的書的，我寧愿去讀歷史或哲學(xué)。小時(shí)候我受貴格派教育影響，貴格派教育的特點(diǎn)之一就是提醒人不應(yīng)該想‘自我’，要保持安靜，讓‘自我’消失……對(duì)這些觀念我是認(rèn)同的?！北M管這些觀點(diǎn)并不算新穎，但對(duì)于我來說依然足夠耐人尋味，而且當(dāng)時(shí)我也并沒有弄清楚她作如是說的背景是什么。直到在今年，譯林出版社出了拜厄特的文論集《論歷史與故事》之后，我才看到了她更為詳細(xì)的闡釋：
“……自我建構(gòu)，這是現(xiàn)代主義小說的一個(gè)絕佳主題。我相信后現(xiàn)代作家們回歸歷史小說是因?yàn)閷懽髯晕业南敕ㄋ坪跻呀?jīng)一勞永逸地得到了解決，或者不穩(wěn)固，或者因?yàn)樽骷覀儽贿@個(gè)觀點(diǎn)吸引，認(rèn)為我們或許并沒有一個(gè)有機(jī)的、可被發(fā)現(xiàn)的單一自我。我們或許不過是一系列分離的感官—印象，記憶中的事件，一些移動(dòng)的知識(shí)，觀點(diǎn)、意識(shí)形態(tài)的片斷和回復(fù)的儲(chǔ)備庫。我們喜歡歷史人物是因?yàn)樗麄兪强纱_知的，只有一部分可供想象，而且我們發(fā)現(xiàn)這種封閉的特質(zhì)很誘人。在不朽靈魂消失之后，是發(fā)展完善而連貫的自我的消失。普魯斯特、喬伊斯、托馬斯-曼都以與整合自我同樣快的速度瓦解自己的龐大意識(shí)?！?/p>
從自我建構(gòu)到自我解體，后現(xiàn)代小說與現(xiàn)代主義小說的分野似乎就在這里?；蛟S在拜厄特眼中，如果說現(xiàn)代主義小說所做出的種種強(qiáng)勁得近乎暴力的顛覆努力在開拓出全新領(lǐng)地的同時(shí)也在身后制造了與傳統(tǒng)之間的巨大斷裂和廢墟，那么后現(xiàn)代的小說家們所做的并不是進(jìn)一步延伸現(xiàn)代主義小說的軌跡，也不是掉頭重返傳統(tǒng)小說的那些早已固化了的寫作范式里，而是要回過頭去越過斷裂地帶、深入廢墟，在殘?jiān)珨啾谥g被碎磚瓦礫覆蓋的依然深厚的“歷史與故事”的泥土層里發(fā)掘并創(chuàng)造出新的重組建構(gòu)的可能。
《論歷史與故事》共有七章，實(shí)際上分為兩個(gè)部分，前三章《父輩》、《祖輩》、《祖先》基本上是圍繞“歷史小說的復(fù)興”探討當(dāng)代英語小說寫作的各種有代表性的鮮活樣態(tài)的，關(guān)鍵是指出面貌一新的當(dāng)代“歷史小說”所擁有的強(qiáng)大到令人震驚的重構(gòu)和重現(xiàn)歷史的雙重功能；后四章則是全部用來挖掘研討“故事”本質(zhì)意義上的強(qiáng)大生命力，強(qiáng)調(diào)那些經(jīng)典的“故事”至今仍舊是小說創(chuàng)新的最值得借力的浩瀚資源。
對(duì)于很多人來說，所謂的“歷史小說”，似乎要么是大體符合史實(shí)的敘事，要么就是根本不考慮史實(shí)的戲說式敘事。他們通常都很難從小說的角度來看待什么是“歷史小說”。從這個(gè)意義上說，拜厄特的這本《論歷史和故事》是注定會(huì)讓他們費(fèi)解的。拜厄特要做的不僅僅是為當(dāng)代英語“歷史小說”正名，將其從“頗多的詬?。☉雅f/傳統(tǒng)/華服/古裝戲產(chǎn)業(yè)）和（逃避主義的）苛責(zé)”中解脫出來，并嘲諷“各大文學(xué)獎(jiǎng)終選名單評(píng)委們普遍所持的立場(chǎng)，他們不滿地問道：‘嚴(yán)肅表現(xiàn)當(dāng)下生活的作品在哪里？’”（這充滿道德優(yōu)越感的質(zhì)問簡(jiǎn)直就是當(dāng)代文學(xué)評(píng)論界的流行?。┧敛豢蜌獾乇砻鳎骸霸谖业囊簧校畾v史小說’比許多與時(shí)俱進(jìn)直面當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的小說更具生命力?！?/p>
在拜厄特看來，“故事”的生命力之所以始終未曾被現(xiàn)代主義潮流所真正消解殆盡，關(guān)鍵并不在于它更易讀易懂或者更容易傳播更容易打動(dòng)人心，而是在于“故事不像小說，它們和死亡息息相關(guān)。”用普魯斯特的話來說，經(jīng)典故事集是“反抗死亡的大書”。而拜厄特還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，“永恒頓悟的現(xiàn)代主義愿望之后，在新小說反對(duì)故事講述的高潮之際，那些相信敘事的人，比如米歇爾-布托指出，我們是敘事生物，因?yàn)槲覀兩钤谏飼r(shí)間中。無論我們樂意不樂意，我們的人生都有開始、過程和結(jié)局。我們?cè)诰瓢珊痛采匣ハ鄶⑹鲎约??！?/p>
盡管如此，但拜厄特在《論歷史與故事》中顯然并非要對(duì)現(xiàn)代主義小說做出全然否定式的清算，因?yàn)樗敛谎陲椀乇磉_(dá)過自己對(duì)于普魯斯特、卡夫卡的熱愛，以及他們?cè)谒龑懽鞯年P(guān)鍵時(shí)段所產(chǎn)生過的重要啟發(fā)和影響。她要做的，其實(shí)是深入梳理“歷史小說的復(fù)興”和“故事”的強(qiáng)大生命力這兩條線索，在“繪制出當(dāng)代英文小說寫作的新地圖”的同時(shí)，揭示“故事”生命不息的秘密。在她的潛臺(tái)詞里，在現(xiàn)代主義小說抵達(dá)巔峰之后，后現(xiàn)代小說憑借對(duì)歷史與故事的從題材到手法的創(chuàng)造性運(yùn)用再次開辟出新的更為自由的小說世界。
尤其值得注意的是，作為一位全能型作家（既能寫小說、詩歌，也能寫評(píng)論，還是大學(xué)里的文學(xué)教授），在此書的導(dǎo)言中，拜厄特開篇就表明了自己的立場(chǎng)：“我是個(gè)作家，并且總是將作家視為自己的主要身份，”盡管“教授文學(xué)，但我從來沒教過‘創(chuàng)造性寫作’。我們認(rèn)為自己將教授優(yōu)秀的閱讀視為鼓勵(lì)并實(shí)現(xiàn)優(yōu)秀寫作的最佳方法?！币簿褪钦f，盡管這是一本關(guān)于小說寫作的書，但絕非學(xué)者式、批評(píng)家式的，更不是泛濫成災(zāi)的各種主義式的，不管當(dāng)代小說理論與批評(píng)如何強(qiáng)悍甚至霸道地?cái)_動(dòng)著小說的寫作，對(duì)于一個(gè)作者而言，只有真正意義上的作家式閱讀，才能在歷史小說的復(fù)興和故事的生命力中探尋到小說創(chuàng)新的基因和源頭動(dòng)力。
她提醒人們要警惕當(dāng)時(shí)盛行學(xué)術(shù)界的關(guān)于文學(xué)研究的“各種強(qiáng)烈的政治化熱情”：“只要小說看起來似乎對(duì)關(guān)于‘女性寫作’或者‘女性主義’、‘后殖民研究’、‘后現(xiàn)代主義’的爭(zhēng)論有所貢獻(xiàn)，它們就很可能被選入課程。”她無疑清楚，政治化熱情所導(dǎo)致的文學(xué)墮落跟商業(yè)運(yùn)作造就的文學(xué)墮落，已然強(qiáng)勢(shì)地占據(jù)了當(dāng)代世界文學(xué)的大片領(lǐng)土，面對(duì)這樣的背景，她必須要提醒人們，還有很多“不適合任何課程”的“殊異的杰作”。同時(shí)她認(rèn)為，“我們這些評(píng)論現(xiàn)代寫作的人有責(zé)任讓討論保持開放、流暢并且基礎(chǔ)廣闊。我們需要?jiǎng)?chuàng)造新的范式，這會(huì)帶來新書，新風(fēng)格，讀者注意力的新側(cè)重。我們不知道今年或者去年或者十年以前的哪些小說五十年后依然有人讀——如果存在這樣的小說的話。我們需要不斷想出新的——甚至是刻意暫時(shí)的——閱讀方式，去比較我們讀過的東西?！?/p>
在《論歷史與故事》中，拜厄特對(duì)于“歷史小說的復(fù)興”諸多現(xiàn)象級(jí)作品的點(diǎn)評(píng)都是言簡(jiǎn)意賅而又富有啟發(fā)性的，從中可以充分看出她作為一位優(yōu)秀小說家的獨(dú)到眼光和異常精準(zhǔn)的藝術(shù)判斷力。我們知道，判斷一個(gè)小說家是否真懂小說，通常只要看他/她怎么談?wù)撔≌f、如何點(diǎn)評(píng)別人的小說即可明了。因?yàn)榧词故悄切┳钌瞄L(zhǎng)把模仿之作包裝得看似原創(chuàng)的知名小說家們，也無一例外地會(huì)在談小說時(shí)不知不覺露出馬腳。相反，沒有哪個(gè)真正優(yōu)秀的小說家會(huì)在談?wù)撔≌f時(shí)說不出獨(dú)到而又深刻的見解。同時(shí)，拜厄特也再一次為我們驗(yàn)證了一個(gè)常識(shí)，創(chuàng)作力強(qiáng)悍的作家一定擁有同樣強(qiáng)大的閱讀能力。從導(dǎo)言開始，她就讓讀者有種要窒息的感覺——那令人眼花繚亂的英國(guó)作家及作品名單，其中至少有一半作家和作品是目前我們國(guó)內(nèi)還沒引進(jìn)過的。但拜厄行的了不起之處在于，她能以閑庭信步、舉重若輕的方式引領(lǐng)你漫步前行，并充分釋放出自己的想象力。
在談?wù)撃切┳骷易髌返倪^程中，大量引用精彩片斷，是拜厄特特別看重的一個(gè)環(huán)節(jié)。在她看來這也是那些優(yōu)秀的作家式評(píng)論傳統(tǒng)中的一個(gè)不可或缺的典型特征。它們的精彩存在不僅能為拜厄特所論及的不同類型的小說方法提供鮮活佐證，并引發(fā)讀者對(duì)它們背后的那部作品產(chǎn)生濃厚興趣，更重要的是還能為這部談?wù)撔≌f寫作的著作創(chuàng)造出豐富的文本層次——它們就像美妙的彩色玻璃碎片，在這部談?wù)撔≌f的作品的內(nèi)外墻壁上拼貼出異彩斑斕的敘事圖景和空間，讓閱讀者能夠有種隨意穿梭其中的另類漫游的感覺。
當(dāng)然若是說到《論歷史與故事》中最為出彩也最有啟發(fā)性的部分，在我看來就是后面關(guān)于“故事”的那四章。從“真實(shí)故事和小說的事實(shí)”、“舊的故事，新的形式”到“有史以來最偉大的故事”，拜厄特將神話傳說、一千零一夜、安徒生童話和格林童話等等所構(gòu)成的經(jīng)典故事傳統(tǒng)與當(dāng)代小說寫作方式（尤其是自己的寫作）的變化勾連對(duì)應(yīng)，對(duì)故事生成的方式以及樸素?cái)⑹碌呢S富可能進(jìn)行了精辟的令人腦洞大開的探討。面對(duì)那些經(jīng)典故事，她指出，“這些故事是謎語，所有讀者都將它們改變了少許，而它們同時(shí)接受和拒絕改變?！泵鎸?duì)自己的寫作，她坦承：“我感到一種多感受少分析、更平實(shí)敘述的需要，有時(shí)候這反而更神秘。對(duì)于一個(gè)作家來來說，真正的興趣部分在于一行一行文字選擇的復(fù)雜。我發(fā)現(xiàn)自己刪掉了心理描寫，或者邀請(qǐng)讀者進(jìn)入角色思想進(jìn)程的內(nèi)容。我發(fā)現(xiàn)自己開始使用故事中的故事，而不是反復(fù)出現(xiàn)不斷變形的隱喻來創(chuàng)造意義。”為此她吟誦著華萊士-史蒂文斯的詩句：“去尋找，而非強(qiáng)加/這是可能的，可能的，可能的，必須是/可能的。”
顯然，拜厄特認(rèn)為被現(xiàn)代主義小說抽干了并填滿沉默與黑暗的故事之海需要重新恢復(fù)飽滿動(dòng)蕩的海水。因?yàn)樵谒磥?，“高雅的現(xiàn)代主義（小說）用永恒瞬間的頓悟幻覺逃出時(shí)間的桎梏，想象出的時(shí)間在我看來總是勉強(qiáng)的，最后并不能提供任何足以對(duì)抗恐懼和死亡的東西。而優(yōu)雅精巧的小古董，敘事好奇心的粗俗滿足，卻可以對(duì)抗死亡?！?/p>
2016年6月17日
（《外灘畫報(bào)-文工團(tuán)》2016.6.18）
