飛機(jī)降落倫敦，是當(dāng)?shù)貢r間下午六點(diǎn)半左右。排隊(duì)入關(guān)就是三個多小時；事先在攜程上訂好了車，號稱是中國司機(jī)好溝通，但這哥們在我們等候入關(guān)期間，幾番電話打聽完就跑路了。所以等我們終于重新打車、到達(dá)旅館的時候，天早就黑盡了，疲憊之下自然也壓根顧不上看看住處周邊是個什么模樣。
第二天清晨五點(diǎn)不到即醒來，天已大亮（英國的夏天真是亮得好早……），推開窗一看，驚喜??！昨夜只覺得條件簡陋的小小旅社，陽光下竟是撲面而來的田園氣息：
懸鈴木枝繁葉茂，綠色掩映下三色堇和天竺葵正在開花。所謂“三色堇”，花朵三色相配，眼前有白紫黃、藍(lán)黑黃兩種。天竺葵偶有幾株粉紫色，更多是熱辣辣的大紅，整排地?zé)^來。
正門，小小的一個入口
三色堇、天竺葵
天竺葵
天竺葵，熱辣辣的火焰色
旅館坐落在一個安靜狹長的小巷里，對面是一排民居，兩層樓的房子，一棟一棟很整齊。每一戶庭前有一座小小的花園，面積雖不大，都精心種上了各色花木。站在窗前向下眺望，滿目琳瑯，有一眼就能喊出名字的花朵，也有不太認(rèn)得清楚的。我按捺不住激動的心情，潦草地洗漱了一下，就跑到樓下想看個究竟。
窗口看出去，四個小小的花園
從高處眺望，你能認(rèn)出幾種花來？
撲過去看到的第一座小房子，庭前一排蜀葵，玫紅花、粉紅花，大朵大朵，直立著往上躥，身后襯著黃磚墻、白門白窗，特別好看。蜀葵腳底下開著一排矮矮的天竺葵，粉色的、紅色的。
一排蜀葵，開得正好
蜀葵和天竺葵
房主顯然也是愛花成癡，連門牌號上都有美麗的花朵圖案。
看，門牌號上的小花朵，是不是超有田園氣息~
圍著這小花園看來看去，心里升起一種奇異的感覺——幾千幾萬里外的異國他鄉(xiāng)，竟然種著蜀葵，跟我老家的蜀葵一模一樣！這個遙遠(yuǎn)的、陌生的、不過是短暫停留的地方，瞬間變得親切而溫柔，某種情感上的聯(lián)系就這樣建立起來了。
不過理性地想一想，這大洋彼岸的大英帝國種著跟我的家鄉(xiāng)一模一樣的蜀葵，其實(shí)是一點(diǎn)也不奇怪的?！笆瘛笨?，原產(chǎn)地正是我國西南地區(qū)。還有個名字“一丈紅”，說的是這花一旦開起來，能躥一丈多高。據(jù)說8世紀(jì)被引種到日本，15世紀(jì)末引種到歐洲。所以，眼前看到的蜀葵，最初就是從我的家鄉(xiāng)被運(yùn)輸?shù)绞澜绺鞯氐摹Ｋ鼈冊谌澜绺鱾€角落花開花謝，歷經(jīng)好幾個世紀(jì)，未曾改變模樣。
蜀葵開花又大又多，給人開朗熱情的感覺，又特別有一種樸素日常的氣息。難怪無論流傳至日本，還是稍晚到歐洲，都大受歡迎。它的這種美，放在任何不同形態(tài)的鄉(xiāng)野，日式也好、歐式也罷，永遠(yuǎn)顯得妥帖。
看日本動畫片《歲月的童話》（我更喜歡《兒時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴》這個譯名），女主人公妙子向公司請了十天假，到鄉(xiāng)下去幫親戚干農(nóng)活，去年是割水稻，今年打算摘紅花。一個鄉(xiāng)村小伙子來接她，凌晨，天還未亮，汽車剛剛駛進(jìn)鄉(xiāng)野，畫面上就出現(xiàn)了開放在農(nóng)舍門前的蜀葵。晨光未開，花朵是暗暗的紫紅色。
右下角的蜀葵，在凌晨昏暗的光線下似乎是深紫紅色
后來，電影每次呈現(xiàn)鄉(xiāng)野民居的日常情景，都會看到庭前一株開得正好的蜀葵。清晨、午后，陽光燦爛，蜀葵是亮眼的玫紅色；煙雨蒙蒙，蜀葵搖搖晃晃，有紫色的光芒在微微閃爍。
陽光下的蜀葵
下雨了，看到蜀葵了嗎？庭前那棵樹下~
在那些描繪田園風(fēng)光的歐洲油畫里，也常常可以辨認(rèn)出蜀葵。村舍門前，道路轉(zhuǎn)角處，水泥筑起的小花壇里，粉紅、玫紅、大紅、棗紅，有時配以嫩黃色，旺盛地開著，熱氣騰騰的生活。
往右走幾步，去看另一座鮮花盛開的小園子。門前是一大叢倒掛金鐘，長得相當(dāng)生機(jī)勃勃，枝葉四面八方炸開，把花朵也送向四面八方。
門前的這株倒掛金鐘，俯瞰更能看出它伸手蹬腳的樣子
這花湊近了看，有很多精致的細(xì)節(jié)。深紅色的萼片（是的，那不是花瓣）在開花后就向上翻卷，像芭蕾舞演員踮起小巧的腳。四片花瓣深紫色，向下垂墜，吐出細(xì)長的紅色花絲?；ńz有多細(xì)長呢，反正就是讓人老想伸手去扯一扯。
倒掛金鐘細(xì)長的花絲，讓人想伸手扯一扯~
旁邊有一叢我叫不出名字的粉紅花。后來在隔壁花園又發(fā)現(xiàn)了另外一叢，花形一樣，顏色是淡淡的粉白色。它們顯然帶著錦葵科的特征：有那么一點(diǎn)像蜀葵（錦葵科蜀葵屬），有那么一點(diǎn)像木槿（錦葵科木槿屬），也有那么一點(diǎn)像錦葵（錦葵科錦葵屬），這三種都是我特別熟悉和喜歡的植物；但又分明有自己區(qū)別于它人的特點(diǎn)，我知道這花不是蜀葵，不是木槿，也不是錦葵。
到底是什么呢？
琢磨了好久，突然想起曾經(jīng)在植物圖譜上看到的三月花葵（錦葵科花葵屬），似乎跟眼前這種植物在外形上更為接近。去請教植物達(dá)人阿黛姑娘，阿黛說基本可以判定是花葵屬，但要說出具體的種名，幾乎是不可能的……因?yàn)橛鴪@藝特別發(fā)達(dá)，他們把從世界各地搜羅來的植物進(jìn)行花樣繁多的雜交，產(chǎn)生出數(shù)量驚人的新品種，這無疑大大增加了辨別的難度。而且即使你剛好很走運(yùn)地查到了拉丁種名，也基本很難有一個對應(yīng)的中文名來稱呼，因?yàn)樗鼈兌喟胧菄鴥?nèi)根本沒有的品種。
在英國多待了幾天之后，我就發(fā)現(xiàn)這樣的情況比比皆是，看到某種美麗的花朵，你能判斷它是哪個屬的，就很不錯了；更多的時候，也就只能大概猜猜它是哪個科而已……
錦葵科花葵屬
對比一下，木槿＆錦葵
倒掛金鐘的對角是一叢繡球花，也正在瘋開的時期。這個品種比國內(nèi)常見的那種更靈秀，玫紅色的花朵簇成一小團(tuán)一小團(tuán)的，引人想捧在手心。
繡球花
隔壁園子的繡球花是另一個品種，也是我在國內(nèi)沒有見過的。花型非常大，白色的不孕花，中間冒出紫色的可孕花，配色很干凈，也很嫵媚，討人喜歡。
某種繡球，好喜歡這種配色~
各種月季在開著，大紅的，橘紅的，門口靠近柵欄的地方有一叢生得特別高挑，鵝黃色花瓣上偶爾有水紅的斑紋，陽光下非常燦爛搶眼。
月季
邊角處零零星星種著一些小小的草花。木頭圍欄下開著藍(lán)雪花（又叫角柱花），清澈的天藍(lán)色。旁邊一株風(fēng)鈴草屬植物，全株都毛乎乎的，連花朵里面都是細(xì)細(xì)的小絨毛，一枚一枚藍(lán)紫色的小鈴鐺。
藍(lán)雪花（角柱花）
桔?？骑L(fēng)鈴草屬
每一個花園都那么美、那么生機(jī)勃勃，讓人不禁好奇它們的擁有者是什么模樣。我留心觀察了好幾天，終于看到門口有倒掛金鐘的那一家，房門打開了；另外幾位園主不知是足不出戶，還是從未回家，反正沒見過。
從房間里走出來的，是一位老太太。從她的白發(fā)、皺紋、佝僂著的背、蹣跚的步態(tài)來看，應(yīng)該已經(jīng)八十好幾了?？纯礉M園的鮮花，那樣青春、那樣風(fēng)華正茂，再看看老人風(fēng)燭殘年的模樣，真是一種奇異的對照。
老人似乎是獨(dú)居，沒有老伴兒，也沒有兒孫在側(cè)。每回看著她步履艱難的出行背影，實(shí)在是好孤獨(dú)啊……
有一天清晨，我趴在小旅館的窗前眺望這些個小花園，突然看到一個英姿挺拔的小伙子打開那座花園的大門，大步流星地走了進(jìn)去。
“老人的兒子回來了！”我簡直有點(diǎn)欣喜若狂。
定睛再看，哪里是兒子，只不過是郵遞員而已。他走到門口，掏出幾封信和報(bào)紙，扔進(jìn)郵筒，然后頭也不回，絕塵而去。
臨走的那天，我跟老爸又在這些小花園的門口逗留了好久，花園里的花拍不夠似的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這位老太太買東西回來了。她雙手扶著一輛帶輪子的老人椅，慢慢地挪動。那樣的老人椅，我在倫敦街頭見到了很多，似乎是英國的老頭兒老太太出行必備的工具。你可以想象它是多功能的，行走的時候，你倚著它當(dāng)作拐杖；走累了，你可以坐下來休息；如果要買東西，它又成為一個購物手推車。
我們父女倆也許是出于同樣的心情，就那樣沉默著，等待著，等著老太太一步一步、緩緩地靠近家門。等了好一陣，老太太終于很靠近我們了，父親上前一步，用他蹩腳的英語指了指老太太花園里的花兒們：“Beautiful！”
老太太不為所動，一臉漠然，甚至沒有抬眼看看父親。
我想也許是父親的英語發(fā)音太令人費(fèi)解，于是自己也走上前，盛情夸獎老太太的花園如何如何美，又說我們這些天拍了很多花園的照片，想對她表示一下感謝。
老太太依然沒有任何反應(yīng)，只是自顧自往家門口挪動。我看著她從我身邊略過，面無表情、目光凝滯，臉上的皺紋刀刻一般冷峻。
突然，老太太停下腳步，回過身，好像要轉(zhuǎn)向我們；父親和我目光迎了上去……只見她顫顫巍巍地伸出手，摘掉了門前那棵倒掛金鐘上已經(jīng)萎謝的花朵；然后，打開家門，走進(jìn)去，毫不猶豫地關(guān)上門。
波蘭導(dǎo)演基耶洛夫斯基，特別喜歡在他的影片里，似乎很突兀地，出現(xiàn)一個跟情節(jié)沒什么關(guān)系的老人。佝僂著，蹣跚的步伐，孤獨(dú)無依地在路上艱難行走。
《 雙面薇若妮卡》（《雙生花》）里的鏡頭
系列電影《藍(lán)》《白》《紅》里，導(dǎo)演讓三位不同的主人公遭遇相同的情景：一位佝僂著的老人，緩慢地移動，然后艱難地把一個玻璃瓶子投進(jìn)回收桶。三位主人公面對這一幕，一個沉浸在自我的創(chuàng)傷中視而不見；一個袖手旁觀，嘴角流露出一絲嘲弄的微笑；一個跑過去，溫柔地幫助老人完成這個動作。
《藍(lán)》里面的老太太
只有《紅》里的女主角出手相助
導(dǎo)演反復(fù)設(shè)置老人的細(xì)節(jié)，自然會逗引影迷做出各種各樣的解讀。有人說他是在呈現(xiàn)衰老、死亡或者終極的孤獨(dú)，有人說看到了人性中的冷漠和慈悲，也有人說這是導(dǎo)演對自己當(dāng)年作為頑劣青年，在波蘭街頭曾經(jīng)對落魄老人有所不敬而作出的懺悔和救贖。
目睹這位英國老太太摘掉殘花，再想想基氏電影里的老人，忽然有了不同于以往的感受。我們看到衰老孤獨(dú)的老人，同情、悲憫、愛護(hù)，當(dāng)然都是出于善良之心，但這是從我們一己的眼光看出去的感受。站在老人的立場，無論是種花養(yǎng)花護(hù)花，還是費(fèi)力地把玻璃瓶扔到回收箱、讓它待在該待的地方，是不是都可以理解成，盡管已經(jīng)接近生命的終點(diǎn)，他們依然保持著對自身以外其它生命和事物的牽掛，依然要認(rèn)真去完成自身生命所肩負(fù)的責(zé)任？
滿園的植物，看花開花落、花落花開，就是在見證生命的輪回不息。一個愛花成癡的老人，一定對生命有著非常強(qiáng)烈的感受吧？摘去殘花，是護(hù)生；護(hù)生，如果說成是對“死亡的反抗”顯得太夸張了的話，不妨理解為，在必來的死亡面前，表達(dá)對生命的敬意。
我不確定老人在摘花的瞬間，臉上的線條有沒有變得溫潤柔和；更大的可能是，她在做著這一切的時候，面部表情沒有半絲變化。然而那一刻，我看到的老人多么可親、可敬、可愛，充滿人之為人的光芒和尊嚴(yán)。
———
開了一個小小的公眾號叫“城有蔓草”，本來打算以后所有的草木筆記都只放在公號里。但現(xiàn)代社會瞬息萬變，說不定哪天微信就給滅了，公號文章會不會也煙消云散。自己這點(diǎn)小破文字不值一提，但對拍下來的這些花花草草，確確實(shí)實(shí)是珍惜。它們給我?guī)磉^多少快樂啊。所以打算在豆瓣上也存一份，算是留個底吧。
豆瓣更新會比較慢一點(diǎn)，歡迎各位友鄰移步到公號來玩~~
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者聯(lián)系客服
