毛姆從不為這個社會所認(rèn)可的成功寫作，他鐘愛柔弱對抗整個現(xiàn)存價值體系的所謂失敗者，這些人是這世上的吉光片羽。社會價值體系對幸福有明確的指向：金錢，珠寶，容貌，體格，上流社會的交際，名字前的頭銜，一枚家徽。毛姆想要討論的，并不是這些東西是否是有益處的，他討論當(dāng)一個人拒絕接受這些，拒絕為此作出努力時，他是否依然能夠感到身心的極大愉悅。
閱讀時總是想起每天清晨等候的公交站牌，學(xué)校旁邊早餐攤位上捏著紙幣的擁擠人群，想起這個世界上平庸和不平庸的人，貪圖平庸和貪圖不平庸的人。
相比1919年《月亮與六便士》中那種刻意追尋著家庭生活，物質(zhì)文明與天性之間有無存在的縫隙，毛姆暮年時期的《刀鋒》更自然，毫無用力的痕跡，卻每一筆都描的那樣地道和豐潤，也不經(jīng)意之間深刻了起來。
盡管是風(fēng)格相近的作品，比對時依然可以觀得一個作家暗自發(fā)力的生長痕跡。毛姆在寫作風(fēng)格上偏向于19世紀(jì)的英國作家，諷刺而冷眼旁觀，帶著一種不茍言笑的老派與傳統(tǒng)，對現(xiàn)實主義文學(xué)不屑一顧。而與此同時，20世紀(jì)對于英國來說著實動蕩，經(jīng)歷了紛繁復(fù)雜的內(nèi)外部變化。內(nèi)部，固守傳統(tǒng)與改革創(chuàng)新持續(xù)對立，經(jīng)濟(jì)蕭條、階級矛盾和地區(qū)分野時常引發(fā)社會和政府內(nèi)部的沖突;在外部，兩次世界大戰(zhàn)中英國均遭受巨大沖擊，殖民地民族主義運(yùn)動聲勢漸大，大英帝國不斷衰落。想而得之一個敏感且善于旁觀的作家會受到怎樣的沖擊。
小說講述了一群人的悲歡離散。人物不多，拉里與伊莎貝爾訂婚。而拉力的朋友格雷也在追求伊莎貝爾。不同的是拉里在從戰(zhàn)場歸來之后性情改變，逐漸變得“出世”，而格雷始終都是積極融入這個社會的人。索菲是朋友圈的邊緣人物，遭遇人生的重大不幸之后用極端的放縱來拒絕接受自己的生活。伊莎貝爾的舅舅艾略特是個優(yōu)雅的人，勢力鬼，古董掮客，藝術(shù)鑒賞家和熱心的朋友，是當(dāng)時歐洲上流社會的縮影。伊莎貝爾在發(fā)現(xiàn)與拉里的不同之后兩人和平解除婚約，與格雷結(jié)婚，而拉里一心追求真理與命運(yùn)的答案，最終在印度找到自己的答案，歸來之后隱于人海。
真理對于每個人來說都不同，可以是一條能夠解釋一切的完美公式，可以是頓悟與空寂，可以是母親懷里嬰兒的細(xì)微表情，于我來說，是強(qiáng)烈的好奇。我們的生命在由盛而衰的過程中，其中一部分人必定會選擇不同的道路，而絕大多數(shù)人，給自己找的存在理由不外乎社會地位（艾略特）、物質(zhì)生活（伊莎貝爾）、感情（索菲）等等，找到之后就心滿意足。人類社會的形成和設(shè)計在某種程度上是為這些需求服務(wù)的。但拉里不同，在戰(zhàn)斗中目睹親密戰(zhàn)友犧牲，他那時是18歲左右，不能明白為什么一個好好的人，一下子就死了，好像從來沒活過一樣。他開始想：人活著到底是怎樣一回事？人生是為什么？死亡為什么那么丑惡？死亡是否可以避免？他是極少數(shù)的人，而這極少數(shù)人中極少數(shù)的人，能夠勘破這一道理。
為了心中的追求，他完全無視世俗規(guī)范，也沒有掉進(jìn)愛情的溫柔陷阱，用一種看似毫不費力實則需要極大定力的勇氣，保持自己的自由，他沒有那么多亂七八糟的欲望，頭腦也非常清醒，有極強(qiáng)的專注力，他不會是一個成功的生意人，一個浪漫的情人，一個父親。他是一個戰(zhàn)士，所以他才找到了自己想找的真理，哪怕隨后帶著這個秘密，走進(jìn)人群之中。在全文的最后，甚至對拉里生出了“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞兒，眼見天下無一個不好人”的蒼然釋懷之感。
“因為人不論男男女女，都不僅僅是他們自身；他們也是自己出生的鄉(xiāng)土，學(xué)步的農(nóng)場或城市公寓，兒時玩的游戲，私下聽來的山海經(jīng)，吃的飯食，上的學(xué)校，關(guān)心的運(yùn)動，吟哦的詩章，和信仰的上帝。這一切東西把他們造成現(xiàn)在這樣，而這些東西都不是道聽途說就可以了解的，你非得和那些人生活過。要了解這些，你就得是這些。 ”
“而這片人海又是被那么多的矛盾利益困擾著，那樣迷失在世界的混亂里，那樣渴望好的，那樣外表上篤定，內(nèi)心里彷徨，那樣慈善，那樣殘忍，那樣誠實，又那樣狡猾，那樣卑鄙，又那樣慷慨。”
小說以第一人稱敘事，故事人就是毛姆，他不但旁觀，也參與，口氣就象是在說幾個朋友的家常。人物的聯(lián)系比較松散。伊莎貝爾是一個中心，毛姆是另一個中心。
毛姆是極高產(chǎn)的作家，一生著作無數(shù)，長篇小說二十部，短篇小說一百多篇，劇本三十個，此外尚著有游記、回憶錄、文藝評論多種。為人性格直白，常常諷刺當(dāng)時西方社會中人與人之間的畸形關(guān)系、上流社會的荒理無度以及下層人民的苦難生活，在英國常常招致文藝批評界的詆毀。而晚年享有極高盛譽(yù)，1965年12月15日，毛姆在法國里維埃拉去世，享年91歲。骨灰安葬在坎特伯雷皇家公學(xué)內(nèi)，耶魯大學(xué)為其建立了檔案館。1947年，毛姆設(shè)立毛姆文學(xué)獎，V.S奈保爾，伊恩·麥克尤恩等都曾榮獲此獎項。
對于維多利亞時期的社會傳統(tǒng)的矛盾態(tài)度，使毛姆在想要追求新時代個人價值的同時，不愿顛覆文化傳統(tǒng)。這種心理投射在寫作上，常常體現(xiàn)為逃避，追求人性的超然物外，保持著與社會的距離感，旁觀這一場巨變，保持著難以想象的冷靜與孤獨。
毛姆對筆下的角色沒有偏袒，這一點非常難得，許多作家的人物設(shè)定里帶有明顯的個人偏好。好的作品會讓讀者忽視作者對于故事的絕對控制，它更像是隨意發(fā)生的事，而作家僅僅是匆匆記下了一筆。
這一點與契科夫有極其相似之處，兩人都強(qiáng)調(diào)“超脫個人悲喜”的描寫生活?！兜朵h》對于“旁觀”做出了生動詮釋，不去過多干涉作品與讀者，是身為作家的德行。毛姆并不能算作是一流的作家，在敘事上，伍爾夫與海明威等人皆優(yōu)于他，如果真是什么讓毛姆這樣鮮活的存在于文人的心里，或許是一種作品里帶著的對于讀者的不拒絕，帶著一股親切味道。
書的最后部分，拉里完成對生命的提問，可能已經(jīng)成為一位出租車司機(jī)，如他所愿一般淹沒于喧囂激蕩的人海。其中有眾多矛盾和利益糾葛，有人迷失于失序的世界，有人堅信善良，有人外表篤定，有人內(nèi)心彷徨，有人慈悲為懷，有人不知變通......此番種種，構(gòu)成眾生相，每個人得償所愿：成為社交名流，進(jìn)入上層階級，或是朝九晚五平凡忙碌，有的終于求得一死，究竟也是皆大歡喜的。
查看原文 ? 版權(quán)屬于作者 商業(yè)轉(zhuǎn)載聯(lián)系作者