共享單車是當紅話題,但自行車不是。
你可以在愛好者的小圈子、文藝獨立電影、小說和紀錄片里見到它,但這種存在本身卻并不怎么活躍——沒有多少人記得它誕生于二百年前,大多數(shù)年輕人也無法想象當年自行車洪流當?shù)赖臉幼印.斎?,你可能還留著小時候坐在爸媽自行車座(或者前杠)上的記憶。如今老公房的樓道里,也難免擺著早已生銹破舊的幾輛——除了愛好者,幾乎沒有人愿意投資太好的自行車,它總是會被偷掉,到后來,似乎偷也沒什么價值了。
自行車被邊緣化自然是因為汽車的流行。
二戰(zhàn)后,汽車工業(yè)高速發(fā)展,城市化進程加速,歐美許多發(fā)達國家,以汽車為中心的道路交通理念占據(jù)主導,自行車生產(chǎn)和使用受到嚴重沖擊。中國也在 1995 年出臺《城市道路交通規(guī)劃設計規(guī)范》,自行車開始被視為“道路搶奪者”和“事故引發(fā)者”,各級政府紛紛出臺限制甚至取締自行車的政策。
但回溯過去二百年(很可惜無法查到具體某一天作為它的生日),從自行車誕生、技術迭代、普及、被邊緣化到重回公眾視野,它不僅僅是作為一種交通工具,更是作為一種文化符號而存在——它經(jīng)歷了工業(yè)革命、社會階層的流動、女性解放運動以及城市化浪潮等諸多方面的演變,而今又成為了共享經(jīng)濟中的一個玩家。
技術革新的確花費了漫長的時間,文化融合也并不輕松,200 歲的自行車究竟經(jīng)歷了多少事?
自行車是人類進入工業(yè)社會以來發(fā)明的第一個交通工具。
1966 年,一群負責修復達芬奇手稿的意大利修道士,發(fā)現(xiàn)了一張繪制于 1493 年的,與現(xiàn)代自行車技術形態(tài)極為相似的素描畫,據(jù)稱是達芬奇受到自己學生 Gian Giacomo Caprotti 的啟發(fā)而創(chuàng)作的。很多人都愿意相信這是達芬奇的奇思妙想,因為這個故事太具有傳奇色彩,但更多歷史學家認為真實性存疑。
直到 1790 年,相傳法國人 Comte de Sivrac 在兩個尺寸相同的車輪中間架起一個木板,將其變成一個沒有驅動裝置的輪式木馬 celerifere,被看作是近代自行車的鼻祖。不過它沒有用來操控方向的把手裝置,騎行者只能依靠不斷用雙腳蹬地來保證其在一條直線上前行。
但有明確史料記載的第一輛實用自行車出現(xiàn)在 1817 年,距今恰是 200 年。德國巴登公爵領地上的一名林務員 Karl von Drais 制造出 celerifere 的升級版 Laufmanschine,同樣是兩個尺寸相同的車輪,裝在一個木制車架上,騎行者可以坐在位于車身中間的鞍座上,身體前傾,兩腳輪流大步蹬地推動自己前行。一年之后,Karl von Drais 為他的設計注冊了專利,也奠定了現(xiàn)代自行車的基本輪廓。
之后,在工業(yè)革命浪潮的推動下,自行車漸從一個原始的、木制的、靠雙腳劃動、沒有任何傳動裝置的機械,變成了我們今日所熟知的有現(xiàn)代工業(yè)支撐的、鋼鐵的、腳踏的、有鏈條、轉軸等傳動運轉的交通工具。
一個看似簡單的代步器械,技術完善卻涉及到包括法國、德國、英國以及美國等數(shù)十名技師、工匠的實驗與研制過程,這個過程花了近一百年。
1839 年時,蘇格蘭鐵匠 Kirkpatrick Macmillan 歷經(jīng) 4 年試驗,制造出一種前輪小后輪大的新型自行車,并且給前輪軸上安裝了一個用連桿和曲柄連接到后輪的踏板系統(tǒng),它意味著騎行者只要用腳踩動腳蹬,車子就可以前行。這個突破性的設計完全改變了之前騎行者靠雙腳劃動的驅動方式,實用性也大幅度提升。
到了 1863 年,法國馬車修理工 Ernest Michaux 制造了一款名為 velocipede a pedales 的自行車,他將 Kirkpatrick Macmillan 設計的后輪驅動方式調整為前輪驅動,并簡化結構將其改為前輪大后輪小的結構,使得騎行者可以連續(xù)腳蹬踏板驅動自行車前行。
但真正意識到 velocipede a pedales 市場潛力的,不是他的創(chuàng)造者 Ernest Michaux。
1865 年,在巴黎讀書的兄弟倆 Aime Oliver 和 Rene Oliver 騎著 velocipede a pedales ,從巴黎去往阿維尼恩,只用了短短八天時間,這被看作是人類歷史上的第一次自行車旅行。這兩個來自富有家庭的年輕人有了商業(yè)上的籌謀,與 Ernest Michaux 合作成立了 Michaux et Cie 公司,開始批量生產(chǎn)這種自行車,盡管當時它的安全性能很差,沒有車閘,亦很容易跌倒。
在 1869 年一場從巴黎到魯昂的自行車比賽中,英國人 James Morre 為自行車設計的滾珠軸承,之后很快被自行車廠商采納使用。而在七年之后,英國人 H.J. Lawson 設計了由一種杠桿和踏板系統(tǒng)驅動車輪旋轉的自行車,并為此申請了 crocodile 后輪驅動自行車專利,使得自行車初步具備了現(xiàn)代自行車的結構形式。
直到 1885 年,John Kemp Starley 完成了第一輛在商業(yè)上收獲成功的自行車 Rover,它幾乎具備了現(xiàn)代自行車的所有元素,同樣尺寸的兩個車輪,可以直接操縱方向的傾斜的前叉,后輪可以通過增速傳動的鏈條驅動,安裝了飛輪及剎車裝置。
Rover 自行車在保證騎行速度的同時,大大增加了騎行的安全系數(shù),很快就從市場上的其他自行車品類中脫穎而出,流行起來。值得一提的是,為了大規(guī)模量產(chǎn) Rover 自行車,John Kemp Starley 還專門設計出一種機床,使得自行車生產(chǎn)也完成了機械化。
不過,這個階段的自行車設計帶給騎行者的振動與沖擊,使其實用性和長距離通行的可能大打折扣。直到 1889 年充氣輪胎的出現(xiàn)。
愛爾蘭籍獸醫(yī) John Boyd Dunlop 為 10 歲的兒子買了一輛自行車,小朋友整天騎著自行車在鋪著鵝卵石的街上跑來跑去,兒子那種受顛簸的樣子父親看了心疼不已,開始琢磨怎樣改善自行車的輪子。
橡膠的彈性給了他靈感,他嘗試為橡膠管注滿水安裝到自行車輪胎上,失敗了,轉而又嘗試用氣體代替水的辦法,經(jīng)過多次試驗終于制成了充氣輪胎,不僅保證騎行者在行駛過程中更加平穩(wěn)舒適不易受顛簸之苦,同時也使得驅動更為省力,轉向更加方便。
《不列顛百科全書》稱,自行車被譽為迄今已發(fā)明的將人力轉換為推進力的最有效的工具。
自 1890 年代后,現(xiàn)代自行車的基本設計就處于停滯狀態(tài)了,雖然在不同階段仍有小改進,卻再無結構上的重大突破。
“讓我來告訴你我是怎樣理解自行車的。我覺得它比世界上任何其他東西都更能夠給女性帶來解放,騎行能夠帶來一種自由和獨立的感覺,每當我看到女性騎行者腳踩著自行車飛馳而過,那是一幅充滿了自由奔放、不受限制的美好狀態(tài)的畫面?!?/p>
說出這段話的人,是 19 世紀知名的美國女權主義者、社會活動家 Susan B. Anthony。
的確,在西方社會,19 世紀中后期爆發(fā)的“自行車熱潮”與女性解放運動聯(lián)系緊密。
21 世紀的女性可能得很有想象力才能了解,二百年前的女性生活會有多么不一樣。她們沒有多少選擇權,在那個男性握有全部社會資源的時代,女人們無法獨立謀生。英國女作家 Florence Fenwick Miller 曾這樣描述當時女性的地位,“在由男性所訂的律法的約束下,女性處于為常人難忍的凄苦悲慘的狀況,她成了合法的奴隸……任人獨斷專橫的支配,要有像樣的對待唯有取決于她主人的善心?!?/p>
比如 1800 年法國設立法律:女性不準著褲裝,任何想穿褲裝的女性都必須先獲得警察的允許。而到了 1890 年現(xiàn)代自行車普及開來以后,法國才修訂法律,允許女性在不得不“手持馬韁”或“手握自行車車把”的時候,可以身著非常女性化的褲裝。
1932 年諾貝爾文學獎獲得者、英國小說家 John Galsworthy 將“自行車熱潮”看作是“自查理二世以來,對利益和道德規(guī)范造成最深遠影響的事件”,在他的描述中,長長的窄裙、緊身束腹、端莊的長發(fā)、黑絲襪、大帽子甚至是假正經(jīng)和怕曬黑都成為了過去,取而代之的是兩性平等、強壯的大腿,扎口短褲以及開朗的心境等等。
2016 年 3 月,美國國家歷史博物館(National Museum of American History) 的一場特展,向公眾展示了從1880 年代到 1910 年代,自行車是如何給女性帶來自由和力量,并挑戰(zhàn)社會常規(guī)的。
博物館里的一位解說員 Julie Gardner 扮演來自 1890 年代末的一位美國日常典型的女性,她騎著一輛產(chǎn)自 1898 年的 Reliance 牌 D 型自行車,在展覽現(xiàn)場為觀眾們一邊演示一邊講解。
根據(jù)策展人 Roger Wright 的講述,自行車最初在 1860 年代末引進美國,雖然經(jīng)歷了一系列的設計變更,可怎么革新都是給男性騎的。
到 1895 年美國已經(jīng)有至少 50 萬名自行車騎行者,不過其中鮮有女性,一是因為傳統(tǒng)的維多利亞式長裙冗長笨重,無法騎行,二是社會上流傳著騎車會對女性生理造成嚴重損害的說法。
直到 1890 年代末,斜梁設計的出現(xiàn),才為女性身著裙裝騎自行車提供了便利。
當時的自行車熱也助長了“理性服飾運動”(Rational Dress Movement),幫助女性擺脫了緊身胸衣和其它束縛身體的服裝,被稱為“燈籠褲”(bloomers)的寬松褲也成為一時風尚。
Roger Wright 說:“當自行車出現(xiàn)的時候,女性有了出門上路的自由。她們可以騎車出去兜風,可以與朋友一道出門。有些人甚至組織了女子騎車俱樂部。”到 1900 年已經(jīng)有一千多萬輛自行車上路,每個制造商都推出了女式車型。
Susan B. Anthony 更是把自行車稱為“自由機器”(freedom machine),自行車在西方社會普及的那些年,正好就是 19 世紀末歐美婦女解放運動的高潮期,西方女性借此掙脫束縛,將自己從家庭和孤立無援的境地中解放出來。
同樣是在 1860 年代,自行車經(jīng)由西方商人和傳教入進入中國上海租界,好奇的人不少,但卻沒有在民間掀起風浪。
原因很簡單,一是當時的自行車本身性能不佳,從前述的自行車技術迭代中我們可以了解到,1860 年代的自行車設計安全系數(shù)還不算高,使用者也不容易掌握平衡,實用性較差;二是那個年代中國城市的大多數(shù)道路條件并不平坦,坑坑洼洼的路面并不符合騎行要求;三是民眾心理層面的固有認知,僅覺得自行車是個新鮮玩意兒,但與抬轎拉車相比,需要自己用力、費勁的自行車騎起來還會被人笑話。
直到 1920 年代,在中國一些大城市,馬車、轎子、騎馬者才不見于街頭,取而代之的是自行車、摩托車、汽車、公共汽車以及有軌電車。
不過在 1920 至1930 年代,自行車的普及還是限于部分領域,論公用,各城市的郵政局、電報局、電話公司、公用局、警察局等機關為執(zhí)行公務,提高辦事效率都為其職員配備了自行車;而作為代步的私用,則在各個洋行里的職員、各大學堂中的教師學生以及各家報社中的記者群體中較為普遍。
待到 1940 年代,自行車才成為市民日常出行所用的最常見的代步工具。以上海為例,1947 年,上海市政府公用局統(tǒng)計上海通行自行車的數(shù)量,已達 191907 輛。
有一種說法是,自行車是近代中國第一個普及型工業(yè)品。它植根于中國民眾的日常生活之中,意義已經(jīng)遠超交通代步工具。
從1960 年代起,自行車和手表、縫紉機一起,被中國人稱為“三大件”,是當時女人結婚時需要對象所要備齊的三件彩禮,到 1978 年后,“三轉一響”(自行車、縫紉機、手表、收音機)又成為大家結婚置業(yè)的必備物件。自行車是大件之首,無論城鄉(xiāng),自行車到處脫銷,“鳳凰”“永久”“飛鴿”等名牌自行車更是異常緊俏。
在很多記錄當時中國的影像資料中,浩浩蕩蕩的自行車大軍成為中國城市的一大獨特景觀,令人印象最深刻的畫面之一,大概就是在上下班高峰時段,長安街上熙熙攘攘的自行車車流。1980 年代,北京的自行車以年均 50 余萬輛的速度增長。到 1980 年代末,千萬人口的北京,擁有 800 萬輛自行車。在高峰時段,東單、西單等路口,每小時差不多得通過兩萬多輛自行車。
1989 年老布什以總統(tǒng)身份訪華時,收到的特殊國禮就是兩輛“飛鴿”自行車。
中國成了名副其實的“自行車王國”。
但從 1990 年代開始,越來越多的汽車和為它們加寬的道路,將自行車逼到了越來越窄的自行車道甚至是人行道上。自行車甚至還被扣上了交通不暢的罪魁的惡名。如今再談起“自行車王國”,我們會說到荷蘭,提及丹麥,卻鮮有人再提及那個“一人一車”的中國 1980 年代。
如今,人們對于自行車的期待,已經(jīng)不只是出行工具了。它需要兼有舒適度、輕量化甚至智能化的實用功能,又得在設計感和質感上滿足不同人群的需求。
電動助力的自行車是一個方向,比如我們曾介紹過的混合動力自行車 Begin ONE 、“輕客”自行車等,賣點都是幫助騎行者省力,在騎行過程中用同樣的力氣,可以達到普通自行車 2-3 倍的速度。
我們曾介紹過的,設計公司 Pensa 聯(lián)合美國手工自行車生產(chǎn)商 HORSE CYCLE 設計的 Merge 自行車,也被賦予都市通勤文化的意義,這款自行車既沒有其他自行車那樣激動人心的設計,也不占有速度上的優(yōu)勢,功能性是其最大亮點。除了基礎的輕量化、安全性和舒適度的保證,充電、照明、防盜以及運貨這些附加功能也為它加分不少。
這款車是在 Oregon Manifest 設計挑戰(zhàn)賽里脫穎而出的。這是一場旨在能夠重新定義日常生活交通方式的比賽,希望參賽者能夠設計出專門解決應對這些“都市病”的自行車。
比賽匯聚了來自紐約、芝加哥、舊金山、西雅圖和波特蘭的眾多設計師,最終的最佳設計作品用市民投票的方式選出,在 2015 年交由富士自行車進行生產(chǎn)。
另有一類就是將目標用戶設定為自行車愛好者以及專業(yè)人士的品牌了,比如野獸騎行 App 推出的公路自行車 Leopard 和山地車 Mustang,其應用的用戶群就是那些喜歡自行車運動的人,和電動助力自行車或者自行車通勤沒什么關系。
如果不考慮實用意義,就有人在造型上下功夫。比如下面這個叫做 Sync 的品牌。
與傳統(tǒng)的自行車型不同,這款車是由兩根鋼管彎曲而成的,還分為很多型號和顏色。還在概念圖階段時,它就受到了一些騎行俱樂部和單車愛好者的關注,產(chǎn)品在生產(chǎn)出來后,John Goodhew 曾帶著它參加 2015 年的倫敦自行車展(Excel London Bike Show)。
1980 年代,自行車在中國迎來了爆發(fā)式增長。
但早在 1970 年代,因為汽車大量使用所帶來的能源危機、環(huán)境污染等問題,就已經(jīng)引起不少歐美國家的反思。作為頗為有效的綠色交通出行方式,自行車當時已被視作改變汽車社會的主要力量。
下面這一組數(shù)字應該能夠幫助你認識到自行車之于阿姆斯特丹的重要性:
如此龐大的數(shù)量,驗證了自行車文化在荷蘭的普及性,其原因除了民眾已將騎自行車視為日常生活中的一種習慣意外,更需要政府全面性地積極規(guī)劃相關公共建設。
二戰(zhàn)后荷蘭汽車需求量漸漲,取代自行車成為當時主要的代步交通工具,但政府拓寬道路增建停車空間導致壓縮民眾活動空間的問題,致使人車爭道,交通事故頻發(fā)。一群致力于自行車安全的社會運動人士開始推行大規(guī)??棺h活動,進而影響荷蘭政府推出鼓勵以自行車代步的政策規(guī)劃,并且提倡周日不開車,市中心禁止車輛行駛的策略,把曾改為停車場的廣場還給民眾,鋪設自行車專用道等等。
交通政策方面也在向自行車傾斜,全國建有龐大的自行車道路網(wǎng),政府每年投入數(shù)億歐元改善十字路口自行車道的安全,并大量建造自行車專用隧道、橋梁和快速道路。以阿姆斯特丹為例,每年都是斥資一億歐元投入自行車推廣計劃,每條自行車道都有清楚的標識,路面也修整得平坦。
停車設施的設計也受到了重視,僅以阿姆斯特丹為例,市政機構在中央火車站旁的 IJ 灣下方修建一個能夠容納 7000 個車位的自行車停車棚。 IJ 灣是阿姆斯特丹的一處交通樞紐,在這里修建自行車停車棚,意味著只需修建一條水下隧道,便能夠連接至地鐵。此外,這里還計劃修建兩座停車浮島,計劃每座島可停放 2000 輛自行車。
經(jīng)過 30 余年努力,荷蘭在 1975 至 2010 年間自行車使用率增加 75%,交通事故死亡率減少了 80%,自行車在這里成為了全民環(huán)保綠色運動。
這不是個例,包括丹麥、德國以及英國,都在以各種方式推廣這種健康低碳的出行方式。
正因如此,《Monocle》世界城市宜居排名總是有幾項指標留給自行車,“自行車友好”是對一個城市是否宜居的重要評判標準,其中包括存放自行車、可以讓顧客把自行車推進店里、設計自行車人士專用的區(qū)域和座椅等。
另外一方面,所謂“共享單車”當然也是各個地區(qū)樂于嘗試的項目?;ㄆ煦y行在紐約,耐克在波特蘭都樂于成為城市共享自行車的資助者。作為城市名片的一部分,可以給這些企業(yè)帶來額外的品牌價值。
中國未嘗不曾走過這條路,自行車廠商和地方政府的合作屢見不鮮,但沒有一例像如今的 ofo 和摩拜一樣流行開來,當然也沒有帶來監(jiān)管和城市道路秩序上的挑戰(zhàn)。
當你走出上?;蛘弑本┠硞€地鐵站,又或者是下班高峰期的寫字樓區(qū)域時,顏色交錯的自行車群儼然會讓你產(chǎn)生“自行車王國”又回來了的感覺。
我們可以用一張圖來表現(xiàn)這一點——或許是自行車發(fā)明者和技術改良者(甚至包括城市的規(guī)劃者)完全想不到的景象。
它的網(wǎng)站是這樣介紹的:“Mondial 擴大了公路騎行,以及什么是運動的概念。在這里你能夠看到熟悉的騎行題材,但是被賦予了不同的角度,它被帶到了更多不同的文化領域,從而擴大這項運動的意義?!?/p>
雜志的設計風格受到 Gazzetta 的影響——這是一本上個世紀的米蘭運動雜志,以粉色封面出名——Mondial 排版上大膽,還創(chuàng)建了一種專屬字體,這一點也受到 Twen 雜志的影響。
雜志一共 160 頁,中間的文章大多關于還是騎行、競賽、運動史、旅行、野外競技等,但相比其它騎行雜志還是多了很多有趣的內(nèi)容。
這里時不時會主辦自行車主題的活動和演講,還有一個龐大的資料庫供民眾查閱。對自行車愛好者來說,這是東京之旅的必去之地。
地點是東京千代田區(qū)。博物館于 9:30——16:50 開館(逢周一閉館),是對外售票的,成人票為每人 720 日元,約 43 元人民幣。
這家公司的特殊之處在于跟 ACE Hotel 這樣的酒店會建立聯(lián)系,前者專門為了開拓客人對本地城市認知而設立了一系列合作。因此你可以借用 Tokyo Bike 去體驗一下倫敦和洛杉磯這樣的城市。
他們甚至在 2015 年聯(lián)手推出了一個自行車系列,配色都輕松明快,充滿濃濃夏日風情,就像是加州的陽光和歐洲色繽紛色彩。
如果有興趣,你可以了解一下 TokyoBike 這家公司。它的經(jīng)歷和產(chǎn)品看上去一樣時髦。
其實類似的公司中國也有,比如 Rideal 、700 Bike 和 Wakeup,Rideal的故事《好奇心日報》曾有報道。你可以在上海的這家自行車精品店里定一輛屬于自己的復古單車,也可以找到更多和自行車有關的商品。而關于 700 Bike,它做過“盲訂”,也做過“眾創(chuàng)”,但可惜生不逢時遇到了共享單車興起。創(chuàng)始人張向東曾說 700 BIKE 是一家互聯(lián)網(wǎng)公司——互聯(lián)網(wǎng)競爭的殘忍,可能也正在于此。
題圖及文中無注明出處圖片來源:699pic 、wikipedia.org
聯(lián)系客服