母親十分不喜歡陪我閑逛，在她看來家里什么也不缺，而我卻覺得家里什么都缺，總想買下各種東西，編織需要它們的奇怪借口。
2017年9月15日，北京規(guī)模最大的小商品批發(fā)市場天意正式關(guān)閉，關(guān)閉當(dāng)天人頭攢動，北京人從各個地方趕來懷舊。8月31日同處阜成門商圈的萬通小商品批發(fā)市場關(guān)閉，動物園周邊的批發(fā)市場也在陸續(xù)關(guān)張。12月31日，團結(jié)湖天宇小商品市場也將結(jié)業(yè)，至此北京的小商品市場所剩無幾。
小商品批發(fā)市場是陪伴北京80后一代的回憶。
每個80后女生都有著這樣的記憶，小學(xué)開始對物質(zhì)有了感覺，最初是在學(xué)校周邊的文具店、流動商販買文具和明星照片，后來聽說小商品市場價格便宜，就求著別人帶去，一腳邁入了物質(zhì)的天堂，萬劫不復(fù)。哪怕如今連卡佛一擲千金，最初也是從小商品市場買起。小商品市場是消滅階級屬性的圣地，不因你是官二代挑挑揀揀就高看一眼，窮人子女肯奉獻出全部零花錢更受歡迎，
每周二提早放學(xué)，背起書包無事可做，三五成群約去逛小商品市場。我最常去的是北新橋?qū)汖埵袌?，通過狹窄的樓梯去往二層，習(xí)慣在樓下先買點零食，一杯奶茶，一包鹽酥雞，然后慢慢逛，等出來時已是天黑。有明確購買目標(biāo)的不多，只是去逛逛，緩解學(xué)業(yè)的緊張?？诖锎е@個月剛領(lǐng)到的嶄新的100元零花錢，出來時只剩幾張10塊錢。
開在學(xué)校周邊的小商品市場不大，可文具、首飾、服裝，應(yīng)有盡有。還記得那時的我們，肥大的校服掩蓋正在發(fā)育的身體，一到小商品市場就把校服外套脫下系在腰上，露出緊身T恤，秀出身體的曲線。
女孩子們?yōu)榱送黄茖W(xué)校制度的限制，只能在配飾上下功夫，耳釘、項鏈、戒指、徽章、發(fā)箍，成為點睛之筆。有些攤位精心布置，用珠簾和粉紅色的毛絨玩具營造少女感，展板的天鵝絨質(zhì)地迷惑我們少女心的同時，價格卻貴了一倍。那時還沒有奢侈品的概念，最好的品質(zhì)代表就是設(shè)計精美的“韓國貨”，韓國文具、韓國服飾、韓國飾品、韓國彩妝，“韓國”兩字被鑲上了金邊，成為時尚的保證。
像我這種年少時自信全無的女生，只敢選擇尾戒一類的飾品，套在自己肥胖的手上，還勒出一道痕。我更喜歡買文具，韓國信紙1塊錢3張，卡通圓珠筆3塊錢一根，恐龍橡皮、帶鎖筆記本、熒光水筆，幫助我記錄下成長的秘密。長大后搬家，翻出讀書時收集的文具，一直珍藏著不舍得用，直到失去功效。還有那些只寫了幾頁的筆記本，每次換本子時都以為是個新的開始，漸漸又被懶惰打回原形。近年興起的手帳熱，帶動膠帶、貼紙和橡皮章的熱銷，網(wǎng)上那些癡迷記錄生活點滴的少女和我們年輕時一樣。
在學(xué)校周圍的小商品市場總能碰到熟人，隔壁班那個傲嬌的女生在選購頭飾，據(jù)說有校外男友的小太妹買了刺青貼紙，班上兩個曖昧的男女拍大頭貼時偷偷勾起了手指，在文具攤位能聽到不同版本的八卦。去小商品市場是必須要拍張大頭貼留念的，挑選各種背景板，站在相框里擺出搞怪的姿勢，20塊錢一版，30塊錢兩版，和小伙伴一人一半留念，青春就這樣被定格。
有閑暇的周末，會去更遠的批發(fā)市場，阜成門的天意、萬通，月壇的天外天，木樨園的百榮，車公莊的官園，海淀的金五星，團結(jié)湖的天宇，和平里的富龍。批發(fā)市場是物質(zhì)的天堂，每層一個主題，方便貨比三家，逛久了眼花繚亂。我從小就暴露出對物質(zhì)的熱愛，最愛做的事情是和母親逛市場。母親往往直奔主題，目標(biāo)明確地采購，而我則是漫無目的地游走，每一樣?xùn)|西都是認識世界的一個渠道。
母親十分不喜歡陪我閑逛，在她看來家里什么也不缺，而我卻覺得家里什么都缺，總想買下各種東西，編織需要它們的奇怪借口。后來她干脆拒絕與我同逛，覺得浪費時間。我索性一人背著書包，穿越半個北京去批發(fā)市場尋寶。最盼望開學(xué)和年底，可以正大光明地采購文具、禮品、批發(fā)賀卡，也不忘為自己選購一樣禮物。賀卡的價格跟關(guān)系的疏遠成正比，禮品的包裝紙可以用來包書皮，買拉花、氣球布置教室的特權(quán)促使我競選班委，小小的心思在市場里蕩漾。
這些大批發(fā)市場有價格優(yōu)勢，攤主說文具店都從他們這里進貨，然后就對我愛搭不理。我總買一些有的沒的東西，心滿意足地回家挨罵。淘來的東西我攢著不用，幻想著有天開個雜貨店，這習(xí)慣延續(xù)到了現(xiàn)在。有精明的同學(xué)把市場里淘來的東西在班上售賣，我花兩塊錢以為買到一版耳貼，后來才知道只是在輔導(dǎo)班上摸摸它們的權(quán)利，我跟他理論，雙雙被請出教室，也丟掉了當(dāng)年評選三好學(xué)生的資格。為此父親對我一頓痛斥，最后歸責(zé)在母親身上——誰讓你帶她去買菜的！是菜市場培養(yǎng)了我清晰的金錢概念。
最高級的小商品市場是西單的北京攻略、明珠、新一代、77街。商家開價離譜，隨便一件首飾就要一百起價，熱情幫你試戴后，如果你說不買，他們就換了一副嘴臉，嘴里叨叨著不買還來試的抱怨。如果真心想要可以開三分之一價格，幾番斗爭下最終成交。有些精品店主是網(wǎng)紅級別，對我們這些乖乖女自然瞧不上眼，我們卻偷偷把她當(dāng)作時尚偶像，幻想有天也能交到帥氣的男友。
在批發(fā)市場里最常聽見的是還價聲，聲聲入耳：
50最低價。
20最多了。
不可能，20我進貨都進不來。
哦，那我再看看吧。
你最多加多少？再加10塊行不？
就20。
你佯裝要走，數(shù)著腳步，3、2、1，定會聽見背后叫你的聲音：回來吧回來吧，賣你了。
你開心付錢，生怕對方反悔，老板叨叨著今天沒開張，這單就算圖個吉利。
轉(zhuǎn)了一圈，你去到另一個攤位，同樣的東西開價就要低了一半，想想成交價，你捂著胸口心塞的離去。
小商品市場販賣的，并非生活必需品，而是一些讓生活增添樂趣的物品。五顏六色的星星紙，音符造型的耳環(huán)，四葉草的戒指，憤怒小鳥的毛絨玩具，這些小裝飾讓我們掙脫生活的千篇一律，又不會造成沉重的負擔(dān)。那是“小確幸”的雛形—— 把物質(zhì)變得可以掌握，以此感受一種“微小而確實的幸?！薄?/p>
小商品批發(fā)市場的雛形來自浙江義烏，不久前熱播的《雞毛飛上天》正涉及這段歷史。義烏土壤酸性過重，導(dǎo)致農(nóng)作物收成不佳，需要靠雞毛當(dāng)肥料改善土質(zhì)，有農(nóng)民用自制糖餅沿街收購雞毛，以物易物，也就是“雞毛換糖”的由來。后來除了糖以外，也增加了針頭線腦等生活用品作為交換物資，這些小商品是從供銷社批發(fā)來的，較零售價要低，主要面向婦女和兒童。新鮮玩意供不應(yīng)求，有人專門采購小商品來販運，后來干脆自己加工小商品。1970年，婦女丁鳳珠和施愛蘭知道供銷社橡皮筋脫銷，于是用廢舊輪胎剪成皮筋，在雞毛換糖人里兜售，十分暢銷。從此有更多的婦女把手工制品拿去販賣，如結(jié)魚蝦、紙蛇、尼龍綢、泥哨。
雞毛換糖的經(jīng)濟效益超過了集體勞動，有些人專心經(jīng)營小百貨事業(yè)，將外地過剩的物資運到義烏販賣，如“溫州的塑料制品和假戒指；江蘇的花邊、汽球；蘭溪的塑料線帶、元寶扣、軍扣；金華的小鞭炮、打火紙；東陽的木梳、蓖子、頭髻網(wǎng)；浦江的鐵銷；麗水的拷扣”等，商品種類已達百種。這些式樣新奇、體積輕便的小商品是雞毛換糖的理想商品。文革期間農(nóng)民經(jīng)商被視為投機倒把，只能在地下經(jīng)營。直到文革后，重又開始繁盛，義烏創(chuàng)辦了露天小商品市場，人頭攢動，政府開辦營業(yè)執(zhí)照和稅務(wù)證明，使其合法化。后為緩解攤位造成的交通擁堵、市容不佳的局面，義烏縣把馬路市場變?yōu)樾∩唐反髽?，發(fā)展配套設(shè)施，成為全國最大的小商品批發(fā)市場，也成為世界性百貨商品的集散地。
除了小商品市場、批發(fā)市場、高級小商品市場外，90年代后期，北京也陸續(xù)出現(xiàn)了一些主打女性消費的小商品連鎖店，如哎呀呀、漂亮女孩等，但東西千篇一律。
是什么時候開始不再去批發(fā)市場的？北京糟糕的交通，去一次要浪費一天，批發(fā)市場總是車水馬龍，門口拉貨的推車擠占行人通道。一進去要忍受里面糟糕的環(huán)境，閉塞的空間堆滿了物品，驚恐如果發(fā)生火災(zāi)，這里無處可逃。厭倦了討價還價的游戲，商家的價碼越抬越高，而砍價的人也更心狠手辣，時間耽誤在你來我往間。淘寶沖擊實體經(jīng)濟，批發(fā)市場人庭冷落。過去街上的兩元店已經(jīng)成功轉(zhuǎn)型為XX優(yōu)品，打著日式“時尚休閑生活”的旗號，拼湊著MUJI的理念，一步步洗白義烏背景。但最重要的是，我們愈發(fā)龐大的欲望已經(jīng)不是一兩樣小商品可以滿足的了。我們喜歡的東西越來越貴，從口紅到名牌包到限量版球鞋，哪里還是什么微小的幸福？
小商品市場讓我們在90年代開始感覺到經(jīng)濟的繁榮和物質(zhì)的豐富，到現(xiàn)在則是物質(zhì)的過剩和消費觀念的更新，我們面對著擺放不下的東西發(fā)愁。那些小商品市場，除了承載著我們不復(fù)返的青春，不再發(fā)揮效用，也必然面臨了關(guān)停的命運。
參考文章：陳洪才：《中國小商品市場發(fā)源地與湖清門市場的興起》
聯(lián)系客服
