本文作者“北溟魚”，歡迎去豆瓣App關(guān)注Ta。
那年夏天，我客居湖州。七月七日，一年里陽(yáng)光最熱辣的一天，不能浪費(fèi)。便吩咐仆人把書箱都打開，曝曬，殺蟲。等我回到家，書籍圖冊(cè)，熟悉的，裝作熟悉的，都像酒足飯飽的流浪漢，敞著肚皮懶洋洋攤在太陽(yáng)底下。我吶，就像是初來乍到的游客，好奇地在自己的收藏當(dāng)中緩步欣賞，忽然看見一卷竹，很久沒有展開過了，但我記得，那是從前文與可畫給我的。
與可竹子畫得好，不自知。但四里八鄉(xiāng)的人紛紛送來素絹，請(qǐng)他為他們?cè)诮伾袭嬛?，把他的門檻都踏壞了。與可不勝其煩，把他們送的素絹扔在地上，憤憤說，去去去，這些東西我都拿來做襪子！
我從前跟與可學(xué)畫竹子，與可笑說我是他“門派傳人”。后來我去了徐州，與可寫信來，眉飛色舞說，我跟他們說了，會(huì)畫竹子的人這會(huì)兒住在徐州。你等著，很快你那兒的‘襪材’也要裝不下了！
文與可這人，做官全憑開心，沒什么上進(jìn)心。當(dāng)年在洋州做太守，自稱“竊祿先生”，數(shù)著點(diǎn)下班，全看在那點(diǎn)可憐工資份上。我央求他替我畫一張筼筜谷竹子，他叫我寫詩(shī)來?yè)Q。于是我就寫，“漢川修竹賤如蓬，斤斧何曾赦籜龍。料得清貧饞太守，渭濱千畝在胸中?！薄獫h川盛產(chǎn)竹子，如蓬草一樣遍地都是，斧頭不挑不揀，逮著就砍。想來是太守又窮又讒，把渭水邊上千畝竹林產(chǎn)的筍子都吃進(jìn)了肚里。收到這首詩(shī)的時(shí)候與可正跟他老婆在山谷里度假，燒筍子吃，拿起我的詩(shī)來一看，失笑噴飯滿桌。
去年十月與可被任命為湖州太守，我一早就跟他說好了，要在湖州相聚。本來這會(huì)兒我們?cè)撟谝黄鸷染瞥燥垺F(xiàn)在卻只剩下這卷竹子。
于是蘇軾提筆，在文與可去世半年之后，才能夠稍微談一談這個(gè)已經(jīng)逝去的朋友，就有了這篇《文與可畫筼筜谷偃竹記》。
這是元豐二年的七月七日。御史李定已經(jīng)把蘇軾蔑視皇帝的詩(shī)文收集整齊，寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的控訴交給皇帝，“烏臺(tái)詩(shī)案”以及隨之而來的牢獄之災(zāi)就在不遠(yuǎn)處等著他。不過，在冗長(zhǎng)的官僚程序的庇佑下，蘇軾還有一個(gè)多月無知無覺的好日子。這年蘇軾四十四歲，哪怕命運(yùn)的烏云已在一點(diǎn)一點(diǎn)地遮住天空，他也還保持著熱愛交際又俏皮的名士本色。杭州，密州，徐州，去到的地方都有朋友。
“與可”是文同的字。他是蘇軾表兄，實(shí)則大了蘇軾十八歲，代溝好幾個(gè)，是父輩人了。年紀(jì)大，人又孤僻，哪怕是大名鼎鼎人見人愛的蘇軾，也不怎么愛理的。寧愿自己跟自己玩。比起出去社交，文同更喜歡自己坐在亭子里默默觀察竹子，因?yàn)橹褡颖伙L(fēng)吹過的時(shí)候竹枝彎曲，如同彎腰大笑，他自號(hào)“笑笑先生”。
他也不需要有人跟他說話。一個(gè)人在水岸散步，吟詩(shī)，漸漸發(fā)展出了跟岸邊竹子交流對(duì)話的本事。他喊竹子叫“君”——值得尊重的那個(gè)“您”。在他本就不多的作品里，像模像樣在跟竹子酬唱往來。他寫詩(shī)送給竹子：
我昔初來見爾時(shí)，禿稍攣葉病褵褷。遮根護(hù)筍今成立，好在清風(fēng)十萬枝。
轉(zhuǎn)手，就替竹子把答詩(shī)也一并擬好了：
我實(shí)仙陂百世孫，二年生長(zhǎng)感君恩。近聞官滿將歸去，更望臨時(shí)莫洗園。
自言自語(yǔ)，簡(jiǎn)直像“宅”出了神經(jīng)病。他倒很以此為榮，他為自己的書房題詩(shī)說，“蕭爽只自適，誰能愛吾廬”——老子開心，你管得著？
一個(gè)人待著，也有些好處。他可以有時(shí)間與專注觀察他的“竹君”。文與可傳世的名聲在畫竹子。在文與可之前，從沒有人用“沒骨法”畫竹子，無論是竹節(jié)，竹枝還是竹葉，他通通不描線，不勾畫輪廓，不填色。在文與可之前，也沒有人不敷色只用濃墨淡墨來區(qū)分竹葉的正面和背面。也沒有人像他一樣，以書法的筆觸來畫竹葉的姿態(tài)。北宋時(shí)代的畫壇潮流，工筆細(xì)描依然是狀物的正宗，但文同這樣別出心裁地畫了，就有了重意蘊(yùn)的“文人畫”的風(fēng)格。后來人把他作為“湖州畫派”的宗師。
文與可除了“竹君”誰也不愛，但這冷冰冰的態(tài)度根本打消不了蘇軾的熱情。他反正是要“粘著”文同的：他把自己的大女兒嫁給了文同的小兒子。做兒女親家，不夠。他還要以各種肉麻的方式吹捧文與可，似乎文同不出名，是天下人的大損失，他看著很著急！
蘇軾向文同學(xué)習(xí)畫竹子，自然在墨竹上要狠狠吹捧：別人畫竹子，一節(jié)又一節(jié)，一葉又一葉，啰嗦。與可跟我說，畫竹子，要“成竹在胸”，振筆直遂，以追其所見，如兔起鶻落，少縱則逝。這是文與可教我的，我雖然自己達(dá)不到這個(gè)水準(zhǔn)，不過我知道與可行啊。
吹捧文同與自我吹捧是相結(jié)合的。我弟弟子由也喜歡文與可的墨竹，曾經(jīng)寫《墨竹賦》送給文同說，“庖丁，解牛者也，而養(yǎng)生者取之；輪扁，斫輪者也，而讀書者與之。今夫夫子之托于斯竹也，而予以為有道者則非邪？”東坡說，子由這話說得在理，不過他自己不畫畫，只能看個(gè)熱鬧，我呢，不僅能看熱鬧，我還得其門道。
好了好了，我們都知道了，文同畫墨竹天下第一。但更肉麻的是，蘇軾在《文與可畫墨竹屏風(fēng)贊》中寫道，“與可之文，其德之糟粕；與可之詩(shī)，其文之毫末。詩(shī)不能盡，溢而為書，變而為畫，皆詩(shī)之余。”——文與可，道德第一，詩(shī)文第二，書法比詩(shī)差點(diǎn)，至于畫竹子，是文與可最最上不得臺(tái)面的本領(lǐng)。東坡這樣一個(gè)來往中國(guó)幾千年歷史都算頭一號(hào)的大詩(shī)人大詞客，居然自稱，讀了文與可的詩(shī)文，自己恨不得把筆給燒了，從此不寫了。
別人為了出名得到大佬的賞識(shí)，少不了帶著禮物，帶著吹捧的文筆登門“走關(guān)系”。蘇軾，連這件事情都替文同包辦了。他跑到老師歐陽(yáng)修面前去，對(duì)歐陽(yáng)修說，文與可這首詩(shī)寫得好，您一定要聽一聽！于是便誦起“美人卻扇坐，羞落庭下花”來。這是文同的《秦王卷衣》。歐陽(yáng)修點(diǎn)了點(diǎn)頭，“世間原有此句，與可拾得耳”，沒說寫得怎樣，模棱兩可。后世便更直白些——沒有口耳相傳，點(diǎn)擊率不在榜首，不算是宋詩(shī)的大熱門。
蘇軾的時(shí)代，是宋代文藝的黃金時(shí)期，文同的才華也只是漫天星斗之一。更何況，有才華而不愿自我推銷，便注定要隱沒在星云深處。也許文同是性格高傲，也許是真的有“社會(huì)恐懼”，對(duì)自我推銷感到困難。總之，他對(duì)“沒有大火”這件事情并不太上心。甚至，哪怕是火了，他也隱隱表達(dá)了對(duì)“粉絲”這幫烏合之眾的不屑一顧。有點(diǎn)知名度了，別人來求他畫竹，他把畫材縑帛往地上扔，揚(yáng)言要用來裁襪子。他寫讀陶淵明詩(shī)：“窗下好風(fēng)無俗客，案頭遺集有先生”，更直白地發(fā)泄了對(duì)“俗人”的看不上眼。甚至還有點(diǎn)得意于自己與“俗世”的緊張氣氛。
蘇軾對(duì)他這樣掏心掏肺，文同很為難。居然有這樣沒臉沒皮的家伙！然而他聰明有品位又討喜，搜腸刮肚也找不著把他轟出門去的借口。蘇軾就更來勁了。不僅吹捧文與可，也要吹一吹他蘇子瞻在文與可那里有特別的地位。他專門跟人吹噓，說文與可曾說，“世無知我者，惟子瞻一見識(shí)君妙處?！彼氐亟o自己一首詩(shī)寫序，說文與可住在汴京的時(shí)候，曾經(jīng)替人畫了一張竹子，專門囑咐那人，千萬別讓別人在畫兒上題字，等蘇軾來了，讓他寫。蘇軾后來果然在畫上提了詩(shī)，中間有一句，“舉世知珍之，賞會(huì)獨(dú)予最?！薄呐氯巳硕贾滥愫?，也只有我最懂得欣賞你。蘇軾在這首詩(shī)的最后寫道，“知音古難合，奄忽不少待?！笔郎袭?dāng)然也有能相互理解的人，但常常不湊巧，他們之間隔著千百年的光陰。這種“理解”就如同星子的光，在這一頭看見光亮的時(shí)候，發(fā)光的那頭早已寂滅。
而后，他講了隗生與龔生的故事。龔生窮卻擅易經(jīng)，死的時(shí)候給他妻子一張木版，囑咐她，我死之后五年，會(huì)有一個(gè)姓隗的人經(jīng)過，你就把這木版給他，罵他。他欠著我錢呢，到時(shí)候你就衣食不愁了！五年之后果然有隗生經(jīng)過，被龔太劈頭蓋臉一陣痛罵，莫名其妙：我又不認(rèn)識(shí)你老公！但隗生還是問，你老公生前喜歡什么？龔太回答，算卦。隗生卜了一卦，便懂了：我湊巧也喜歡算卦，我為你卜一卦。并不是我欠你錢，而是龔生死前家里就埋有黃金，只等著我來給你算出位置罷了。
蘇軾的意思，知音之間常常隔著渺遠(yuǎn)的時(shí)間，但真正互相理解如龔生隗生，生死相隔，也沒什么了不起。當(dāng)然沒人能告訴他，他這么想，對(duì)也不對(duì)——他提詩(shī)的這年，是文與可死去的第八年。但是蘇軾自己卻很相信。文與可剛?cè)ナ滥菚?huì)兒，他半夜坐在床上睡不著，睡著了又夢(mèng)見他，醒來枕頭都是濕的。后來，他緩過來了，又一而再再而三地寫文與可：《石室先生畫竹贊》《題與可墨竹》《與可畫墨竹屏風(fēng)贊》《書晁補(bǔ)之所藏與可畫竹三首》……寫祭文，寫畫贊，在別人收藏的文與可墨竹上寫詩(shī)講他的欣賞與思念。甚至“烏臺(tái)詩(shī)案”之后，蘇軾貶謫在黃州，自己也活得一塌糊涂恨不能死了算，他還記得要再寫一篇文，再祭文與可……總之，他是文與可頭一號(hào)粉絲，擁有對(duì)文與可的最終解釋權(quán)。
按道理，文同總該投桃報(bào)李對(duì)蘇軾表示出同樣的贊賞和理解。但文與可對(duì)蘇軾沒這么火熱。東坡做杭州通判，文同只寫了一首意義不明的詩(shī)給他，說：“北客若來休問事，西湖雖好莫題詩(shī)”。淡淡的，還帶著點(diǎn)掃興的嘮叨。但文與可明明不是這么婆媽的人。當(dāng)時(shí)的宰相文彥博都說他，“襟韻灑落，如晴云秋月，塵埃不到”。
但愿望他好，便意味著愿望他改掉那些不合時(shí)宜的正直，不理規(guī)矩的俏皮，哪怕那些都是如此讓人喜歡。任職杭州通判的蘇軾，早已跟朝廷上不少人結(jié)下了梁子，他自己不曉得，也沒當(dāng)回事。作為長(zhǎng)輩的文同自然擔(dān)心，但也知道，江山好改本性難移。雖然勸了也沒用，但勸，還是要?jiǎng)褚粍竦摹?/p>
勸了一勸，卻也未必真希望蘇軾畏畏縮縮，三緘其口。文同的書房叫“墨君堂”，蘇軾為他寫“記”，概括了這種人格里必備的品質(zhì)：“風(fēng)雪凌厲，以觀其操；崖石犖確，以致其節(jié)。得志，遂茂而不驕；不得志，瘁瘠而不辱。群居不倚，獨(dú)立不懼。”
但文與可又不想蘇軾成為“文同第二”：孤獨(dú)，高傲，不說假話，這能有這么好下場(chǎng)？
人吶，就是這么矛盾，當(dāng)然希望自己喜歡的人能夠磨平棱角，隨波逐流，于是平安順?biāo)?，不被傷害。但是，真正磨平了棱角，還是你喜歡的那個(gè)他嗎?于是只好來點(diǎn)自相矛盾又語(yǔ)焉不詳?shù)膭裎?--“北客若來休問事，西湖雖好莫題詩(shī)”——你還是，別說話了。曹雪芹寫《紅樓夢(mèng)》里有名的那一回，寶玉因?yàn)榘ち说亩敬颍煊褡诖差^哭了半天，最后只說了一句，“你從此可都改了罷!”
沒有恐嚇，沒有戒罰，蘇軾能聽他的？才怪呢！
后來學(xué)文同畫墨竹的人，多半也有點(diǎn)這樣古怪而不合群的性格。最有名而最古怪的那個(gè)，大概是元代的吳鎮(zhèn)。吳鎮(zhèn)家是世家豪族，祖上在宋室南遷時(shí)立過大功，世代官宦，叔爺爺?shù)哪怪俱戇€是當(dāng)時(shí)首屈一指的書法家趙孟頫寫的?？梢皇沁@部20世紀(jì)才發(fā)現(xiàn)的《義門吳氏家譜》，吳鎮(zhèn)留給世人的印象只有窮，窮到老婆都看不下去，覺得他畫畫沒前途。明代人孫作總結(jié)吳鎮(zhèn)的性格，是“抗簡(jiǎn)孤潔高自標(biāo)表”——反正不愛說違心的話，也不愛混圈子，并以此為榮。
吳鎮(zhèn)曾經(jīng)畫《墨竹冊(cè)頁(yè)圖》送給兒子，開頭兩張專門錄下蘇軾的那篇《文與可畫筼筜谷偃竹記》。以豪族子弟而隱居鄉(xiāng)里，窮困潦倒，吳鎮(zhèn)錄下這篇文，大約也是一種自我表白，也希望有人能如同蘇軾欣賞文與可一樣與自己惺惺相惜?？上В媱e的，旁人沒什么意見，但他畫竹子，人家卻說了，專有一種“酸餡氣”。矯情。
千里馬常有而伯樂不常有。后來也嘗有“文與可”，但卻沒有了那個(gè)蘇軾。
===fin=====
更多的內(nèi)容在這里：顛倒夢(mèng)想
公眾號(hào)
(全文完)
本文作者“北溟魚”，現(xiàn)居Tel Aviv-Yafo，目前已發(fā)表了85篇原創(chuàng)文字，至今活躍在豆瓣社區(qū)。下載豆瓣App搜索用戶“北溟魚”關(guān)注Ta。
