沒(méi)去過(guò)蘭州,就不會(huì)知道什么是真正的牛肉面。
“蘭州城,叫金城,中國(guó)歷史上就有名?!? 每個(gè)蘭州人都會(huì)唱這么一句,用地道的蘭州話說(shuō)出來(lái),更是透著滿分的自豪感。生長(zhǎng)在黃河邊上的蘭州人,左手一碗牛肉面滿足胃口,右手一本《讀者》滋養(yǎng)精神。
在全國(guó)各個(gè)城市爭(zhēng)奇斗艷的擂臺(tái)上,蘭州能拿得出手的并不多。不過(guò),就一碗牛肉面 ,也代表著蘭州,沖出了甘肅,走向了世界,讓所有人為之傾倒。
問(wèn)世間牛肉面為何物
直教蘭州人生死相許
有人進(jìn)了自己城市的蘭州牛肉拉面館一吃:“這牛肉拉面,味道很一般 嘛,根本沒(méi)有傳說(shuō)中的那么神!”
但如果你敢對(duì)一個(gè)蘭州人這樣說(shuō),他絕對(duì)會(huì)賞你一個(gè)大白眼,并且對(duì)你說(shuō):牛肉拉面是啥?我們蘭州人只認(rèn)蘭州牛肉面 !
在蘭州人眼里,遍布全國(guó)的蘭州牛肉拉面都是青海人 搞出來(lái)的雜牌軍,早已沒(méi)了牛肉面的神韻。牛肉面是蘭州人的性格,是蘭州人的情懷,是漂泊在外的蘭州人的鄉(xiāng)愁。
蘭州人管牛肉面叫“牛大” ,蘭州人的一天,從一碗熱氣騰騰的牛大開始。
“師傅,下個(gè)撒滴?”
“韭葉,蒜苗辣子多些!”
正宗的蘭州面館,早上六點(diǎn)半開門,十點(diǎn)是高峰 。面館里面人聲鼎沸,點(diǎn)單的、占座的、賣票的摩肩接踵,高聲呼喊,看似混亂,卻有條不紊,自己點(diǎn)單,自己交票,自己跟師傅溝通。正宗的蘭州面一定具備7 個(gè)粗細(xì)標(biāo)準(zhǔn),大寬、二寬、韭葉子、二細(xì)、三細(xì)、細(xì)的、毛細(xì),很多在外地吃拉面的伙伴,享受不全這個(gè)服務(wù)。
端一碗牛大,放幾瓣蒜,蹲在門口吸溜吸溜就吃起來(lái)。剛出鍋的牛肉面柔韌、滾燙 ,大口吃面,大碗喝湯。要是能來(lái)個(gè)肉蛋雙飛 ,簡(jiǎn)直是一種奢侈的享受。蘭州人吃面,不講究排場(chǎng),不講究細(xì)嚼慢咽,甚至不需要坐著,門口、走廊、角落,到處都有人手捧大碗狂咥,吃完嘴一擦,舒坦!
有人統(tǒng)計(jì),每4個(gè)蘭州人中,就有1個(gè)人 每天要吃一碗面。
在蘭州人中流傳著這樣一個(gè)段子:香飄飄奶茶說(shuō)它每年銷量可繞地球兩圈,蘭州牛肉面笑了 :老子一個(gè)月的銷量可以把地球繞成個(gè)毛線蛋蛋!
牛肉面的鄙視鏈
站在頂層的當(dāng)然是蘭州人 ,7塊錢一碗的牛肉面是他們的早餐,最勁道的牛肉面,最濃郁的牛肉湯,是他們看不上其他地方牛肉面的資本。
周邊的甘肅人 對(duì)牛肉面的熱愛(ài)沒(méi)有蘭州人那么深,他們不住在黃河邊,沒(méi)有黃河水做湯。他們吃到的牛肉面,在外地人看來(lái)已經(jīng)很正宗了,蘭州人卻只是笑而不語(yǔ)。
在全國(guó)遍地開花的蘭州牛肉拉面 更不必說(shuō),那不僅不是黃河的水,不是西北的麥,連做面的師傅都不是蘭州人 。蘭州人一再?gòu)?qiáng)調(diào),蘭州只有牛肉面,沒(méi)有牛肉拉面。蘭州拉面雖然是蘭州的,但把這個(gè)牌子打出去、并在全國(guó)鋪開的,是青海化隆人 。截至2017年,青海籍人員在中國(guó)各地開辦了約3萬(wàn)家拉面館,從業(yè)人員達(dá)25萬(wàn)人。
站在最底層的,還是離家的蘭州人 。他們不像平?jīng)?、慶陽(yáng)人,沒(méi)吃過(guò)正宗的牛肉面,他們?cè)邳S河邊長(zhǎng)大,每天早上被牛肉面的清香叫醒,他們的骨子里混合著牛肉面的香味,卻在外地永遠(yuǎn)找不到熟悉的味道。
我有一個(gè)蘭州朋友,在深圳闖蕩,心心念念的,只是一碗家鄉(xiāng)的味道 。聽人說(shuō),新開了一家正宗的牛肉面!他興沖沖的跑去,吃到嘴里,卻只能無(wú)奈的笑笑。深圳人說(shuō),你嘗嘗,這面勁道,有蘭州的味道!他總會(huì)笑著搖頭,哥們,去蘭州吃一碗牛大,你就知道,這面有多不勁道 了!
網(wǎng)友璟小懶說(shuō),在外讀書的時(shí)候是最想牛肉面那一口。牛肉面那個(gè)味兒,讓人鉤著魂兒就往家趕,回家下飛機(jī)進(jìn)航站樓出來(lái),就仿佛感覺(jué)整個(gè)蘭州的空氣里都是牛肉面湯子的味道 。臨走之前的一頓一定要吃肉蛋雙飛,那口陪伴長(zhǎng)大的味兒,是鄉(xiāng)愁。
代言人于右任
很多人都知道牛肉面的創(chuàng)始人是一百年前的馬保子 ,卻很少有人知道牛肉面的命名者是民國(guó)大儒于右任 。
馬保子家境貧寒,在家里做好面,肩挑著在城里沿街叫賣。他做的面,叫熱鍋?zhàn)用?,他在煮湯時(shí),把煮過(guò)牛羊肝的湯兌入鍋中,又在和面時(shí)創(chuàng)造性的加入了蓬灰水, 使得做出來(lái)的面其香撲鼻,受到大家的喜愛(ài)。后來(lái),馬保子開了自己店,推出了“進(jìn)店一碗湯 ”,客人進(jìn)得門來(lái),伙計(jì)就馬上端上一碗香熱的牛肉湯請(qǐng)客人喝。后來(lái)經(jīng)過(guò)不斷改進(jìn),馬保子家的面名聲越來(lái)越大,真正做到了“聞香下馬,知味停車”。
上個(gè)世紀(jì)40年代,蘭州酒泉路馬保子熱鍋?zhàn)用骛^ ,有一個(gè)大胡子官員常常光顧。有一次吃飯,他問(wèn)起店名,老板如實(shí)相告,大胡子捋須道,熱鍋?zhàn)用娌恢新?,你看這面湯清肉爛,看著美吃著香,不如叫“清湯牛肉面” 吧!
這位大胡子官員就是于右任,經(jīng)過(guò)他的宣揚(yáng),蘭州牛肉面在全國(guó)聲名鵲起。于老可以說(shuō)是蘭州牛肉面的第一個(gè)代言人了。
判斷蘭州牛肉面正不正宗,一共有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn) 。
一要看進(jìn)店有沒(méi)有免費(fèi)一碗湯 ,正宗必有湯贈(zèng),這是從馬保子留下來(lái)的規(guī)矩;
二看牛肉面的湯是否清。蘭州牛肉面講究的是“ 一清二白三紅四綠五黃 ” ,也就是正宗的牛肉面,一定要符合“湯汁清爽、蘿卜白凈、辣油紅艷、蒜苗翠綠、面條黃亮 ”五個(gè)特點(diǎn)。
在蘭州,看師傅拉面,也是一種享受:拉在手里似根線,下在鍋里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),放在碗里蓮花瓣,吃在嘴里嚼不斷!
離開了黃河,牛肉面失去了它的骨氣
食物都是有靈魂 的。
一碗蘭州牛肉面,湯汁用的是奔騰不息的黃河水,牛肉用的是黃土高原的牛,面條用的是西北特產(chǎn)的小麥,里面融入的,還有西北粗糲豪放的性格。
離開了黃河,牛肉面就失去了他的骨氣 。看到外地的牛肉面,面條不再勁道,湯汁不再濃郁,辣子沒(méi)有那么鮮艷,有的地方竟然還放上了甜膩的辣醬,蘭州人就只有一聲嘆息。
不過(guò),現(xiàn)在的蘭州人,也寬容 了許多。網(wǎng)友“龍?jiān)谀睦铩本驼f(shuō),以前,每次聽到別人說(shuō)拉面,他就義正言辭的糾正,指出蘭州沒(méi)有拉面,只有牛肉面??蓵r(shí)間長(zhǎng)了卻覺(jué)得沒(méi)有必要。蘭州的牛肉面,特點(diǎn)就是拉出來(lái)的面,知名度也是在拉面上,為何非要強(qiáng)調(diào)牛肉面呢?牛肉面各地都有,僅以湖北為例,襄陽(yáng)牛肉面、蔡甸牛肉面都很有名。過(guò)度糾結(jié)名稱,反而顯得目光短淺。大大方方承認(rèn)就叫牛肉拉面,又怎么了呢?
當(dāng)然,寬容歸寬容,蘭州人“八戒”的話相信代表了很多蘭州人的心聲:
雖然蘭州牛肉拉面早已名聲在外,但不得不承認(rèn)一直吃的是假蘭州牛肉拉面 ,如果你不信的話可以到蘭州來(lái),牛肉面我請(qǐng)!
聯(lián)系客服