某種意義上，我和妹妹都是獨生子女
撰文 / 李穎迪
?
弟弟還是妹妹
對已經(jīng)當了九年獨生子女的我來說，“想不想要弟弟妹妹”這句話，意味著一個陷阱。
當母親第一次問我時，我果斷回答，“不想?！?/p>
一個月后，她再次問我，你想要弟弟還是妹妹？
我明白，母親的肚子就和這問題一樣有了變化。沉默了十秒，我只憋出兩個字，“妹妹?！?/p>
母親笑了笑，她繼續(xù)伸長手拉扯面筋，白色的面粉糊滿了手臂，而我轉(zhuǎn)過臉去。她不知道我在短短十秒內(nèi)就完成了一套算計：奶奶曾對我是個女孩頗為不滿。大伯寧愿被計生委拆掉農(nóng)村的房子，被牽走家里最后一頭豬，也要生第三個孩子，只因為前兩個是女孩。我怎么可能還會回答弟弟呢？
一個月后，母親的包點店歇業(yè)了。她決定把店里收留的小黃狗送走，貍花貓?zhí)咨弦粋€黑色塑料袋，扔進了路旁的垃圾桶。同時失去貓和狗，這是九歲的我面臨的第一場巨變。
?
爭奪
父親一開始就不同意再養(yǎng)一個孩子。他從湖南調(diào)往內(nèi)蒙古工作，剩下母親和我留在長沙。后來母親的肚子一天天鼓起來，瞞不住了，她帶上我一起擠了兩天兩夜的臥鋪火車，前往內(nèi)蒙古尋找父親。那個學(xué)期，我沒有參加期末考試，成績單滿是空白。
到內(nèi)蒙古不久，母親破了羊水，被送往醫(yī)院。
母親送進手術(shù)室后，一同前來的父親同事問我，要不要去她家待一晚，我點頭，迅速逃離充斥著消毒水味兒的病房。阿姨特地準備了涮羊肉，黃銅鍋冒出的蒸氣直沖著臉，膻味都成為了記憶中難以抹去的香氣。我連吃幾碗，最后把涮肉的湯都喝了。
第二天早上，我回到醫(yī)院，見到父親的第一眼，我說，內(nèi)蒙古的羊肉，又便宜又好吃。他說，你真自私，昨晚媽媽差點難產(chǎn)，最后剖腹了。我才看到母親躺在病床上，眼睛閉著，插著鼻管。又看到皮膚皺在一起，拳頭還不到我掌心一半大的嬰兒，我沒有迎接新生命的激動，只記得自己松了口氣，“還好是個妹妹?！钡赣H看上去有點不甘——“之前做檢查不是個男孩兒嗎！”
不過，小妹總算是一個“來之不易”的孩子，早產(chǎn)，體弱，在新生兒重癥監(jiān)護室待上了半個月。陪同的日子里，我也度過了第一次沒有蛋糕和紅包的十歲生日。終于回到租下的房子，母親宣布，洗尿布這項任務(wù)就交給我了。當時家里條件不好，把舊的棉衣剪成一條條，做成了可重復(fù)使用的尿布。每次看到尿布上的黃色、綠色、褐色的稀糊糊，我邊手搓邊憋氣，心里不停抱怨，世上還會有比這更嚴峻的挑戰(zhàn)嗎？
又過了一陣，我得挪到另外一個房間自己睡了，一張床上實在容納不了一家四口。很長一段時間里，我沒能克服獨自待在房間里的恐懼，只能一直開燈，隔一會兒起身看看床底和窗外，睜著眼等待天明。
一次一覺醒來已是十二點，我驚坐起來，大聲呼喚父親和母親，只聽見自己的回聲在墻壁間蕩來蕩去。我感到肚子很餓，起身去冰箱翻找，連剩菜都沒能看見，最后找著一個沙漠甜瓜，拿上削皮刀一刮，卻刮去了半個食指的指甲，血一滴滴落在了白白的瓜皮上。但又餓得顧不上手，把瓜洗干凈，很快吃完，才想到要亂翻房間找創(chuàng)口貼，最后橫著貼，豎著貼，再斜著貼一個。
等父母和小妹回來，我問他們?nèi)ツ牧?，怎么也沒說一聲，他們解釋說去醫(yī)院給妹妹打疫苗。當我說，不小心把手弄出血后，媽媽看了一眼創(chuàng)口貼，只說，沒事了吧。我沒有再說話，回到房間，關(guān)上了房門。
半年后，我們回到長沙，全班同學(xué)都知道我有個妹妹了。班里有四十個小孩，除了我，只有一個女孩還有弟弟。她是我母親心中“姐姐”的榜樣，在學(xué)校附近的一家賣殯葬品的小店門口，她總是和弟弟手拍手玩游戲。不過，只有我看見過她奶奶曾因弟弟不吃飯，朝她臉狠狠打了幾巴掌，帶著紅色的巴掌印和滿臉的淚水，她跑了出去。
臨近升學(xué)的一次家長會，老師還沒有宣布放學(xué)，我突然看到母親拉著兩歲的妹妹出現(xiàn)在教室的前門。不同的嘀咕聲傳入我的耳朵，有男生，有女生，“那是誰？”“那是李穎迪的妹妹?！蔽业哪橀_始發(fā)燙，怨恨母親居然會把妹妹帶過來。重要的不是妹妹本身，而是這種“我和同齡人不一樣”的羞恥感。我裝作什么都沒有看見，只繼續(xù)盯著講臺上的班主任。
下課，母親讓我?guī)妹萌W(xué)校附近的肯德基，她好來開家長會。我沒有爭辯，趕緊拉上妹妹走了，還請求我的兩個發(fā)小說，“請你們吃冰淇淋，你們陪我一起去吧。我不敢一個人帶小孩，太丟人了?！钡鹊搅丝系禄男『⒂螛穼^(qū)，妹妹在塑膠磚上爬來爬去，我在一旁發(fā)呆，反而是發(fā)小對妹妹更有耐心，她們邊逗邊說，“小孩子真是太可愛了！”
等母親到來，我不耐煩地把妹妹“歸還”，咬著牙說，下次不要再帶她來了。母親開始數(shù)落我，“不能只想著自己”，再次提起她作為家里的老大，是怎么為我的舅舅和阿姨們付出的：外公有五個孩子，饑荒的日子，她總在最后一個吃飯；下雨天，她背舅舅淌泥水去十幾公里外的鎮(zhèn)子上學(xué)；沒考上大學(xué)，她也不舍得再讓家里出復(fù)讀費，獨自去廣東打工，把錢寄回給弟弟妹妹當學(xué)費。
她覺得這是理所應(yīng)當。但在我心里，妹妹的到來讓我從家中的主角變成一個“洗尿布”的，“三口之家”也好像變成了“三口之家，與一個多余的我”，我并不知道怎么去適應(yīng)這種落差，不知道該怎么與這個“闖入者”和“爭奪者”相處。
后來我去北京參加了一次英語競賽夏令營，同行的參賽者告訴我，她已經(jīng)考級德語，打算不參加高考，直接申請德國的大學(xué)。父母和妹妹來接我時，我提起這位參賽者，但當父親說，家里不可能把所有的資源都壓在我一個人身上時，多年積壓的委屈讓我邊哭邊沖到天壇公園大道的盡頭，將他們遠遠甩在了身后。
我試圖從朋友那里尋求安慰，兩位發(fā)小對我說，父母也曾試探她們對二胎的意見，而她們態(tài)度堅決，說如果有弟弟妹妹，就掐死他們。其中一位的母親當時也已經(jīng)懷孕，最后不得不流產(chǎn)。再往后，我還聽說有“反二胎聯(lián)盟”這樣的組織存在。有時我甚至?xí)蠡?，當初母親問我的時候，我為什么不反對得更堅決一些？
?
反控制
母親生小妹的時候已是“高齡孕婦”，小妹常發(fā)燒，肺炎，后來又發(fā)變異性哮喘，每月都需要跑醫(yī)院。當父親再次轉(zhuǎn)移陣地到廣西做生意時，母親決定把小妹帶上，跟隨父親走了。而我獨自留在長沙，進入一所寄宿制學(xué)校繼續(xù)讀書。
從一個打工子弟小學(xué)突然升入“貴族”重點初中，落差感迎面而來。班上有許多家境優(yōu)渥的孩子，他們都是獨生子女。我從不主動談起家庭，小心翼翼回避自己有妹妹這一事實。
但在這個按照成績和財富給學(xué)生排位的學(xué)校，自己畢竟很“沒底”，父母很少來學(xué)校，看到其他同學(xué)的父母每周一次大包小包的“探望”，我只待在座位上強裝鎮(zhèn)定，但書上寫了什么，一眼都沒能看進去。
兩個月后，一個并不熟悉的男孩子向我遞來“小紙條”，我十分慌張，但不知道應(yīng)該怎么拒絕，當晚回復(fù)說好。和他發(fā)了七天的短信后，我又反悔說，還是做回普通同學(xué)吧。后來我還接觸過其他的男孩，我并不覺得自己有多么喜歡他們，只是需要人陪我打發(fā)空虛。父母對此一無所知，我的情報工作做得很好，唯獨一次例外。
一個其他班上的男孩找來我的手機號，又是有一茬沒一茬地閑聊。我并不知道他那時還有“女朋友”，女友看了他的手機，興師動眾發(fā)短信來問罪。最后，她的手機被班主任沒收了。老師看完她手機里所有的短信，馬上通知了我的班主任，以及我的父母。
當時我已經(jīng)有好幾個月沒見過他們，只能暗自落淚認錯，埋怨時運不濟。他們接受了班主任的“教育”，并把我的手機沒收三個月，以示懲罰。在心里，我理直氣壯地進行了數(shù)次反駁：就算早戀的罪名坐實，如果父母能像對妹妹一樣，多給我一些關(guān)心，我還會早戀嗎？但假設(shè)又毫無意義，一切就這樣自然而然的發(fā)生了，我沒法追問，也不知該指責(zé)誰。
室友也不能理解我的選擇，有男孩給她送費列羅巧克力，她收下，再堅定的拒絕。當我去到她家時，才尋找到這種堅定的答案。她的母親專門辭掉工作，從外地到長沙來給家里這個唯一的女兒陪讀，哪怕女兒一周只能回去一次。進門后，她的母親從來沒有停下過提問：這次老師布置了什么作業(yè)？巧克力哪來的？下周要帶幾件校服？幾個蘋果？又私下里問我，自己女兒在寢室里“表現(xiàn)”怎么樣？
她的母親甚至早早為她規(guī)劃好了人生道路：考重點中學(xué)，讀理科，最后成為一名老師?？墒矣颜f，自己最想做的事情是學(xué)解剖，手術(shù)刀、福爾馬林、沒有溫度的尸體才是令她著迷的事物。我對一個小女孩擁有如此另類的夢想感到費解，只能猜測這與她沒法逃脫母親的控制有關(guān)。
我順利升學(xué)，離家越來越遠，從長沙去武漢念書，再到北京找自己想要的工作，父母從來沒有干涉過我的選擇。室友始終沒有離開過長沙，兩位發(fā)小也是。今年回家，我見到兩位發(fā)小，其中一位剛與自己“毫無感覺的男朋友”分手，反問她為什么要在一起，她回答說，自己父母對這位男生特別滿意，受不住壓力，就談?wù)効础?/p>
家里對她最大的期許也是，找到一個“好男人”把自己嫁出去，而且必須找一個長沙的“好男人”，不能離家太遠。
另一位曾逼著母親流產(chǎn)的女孩兒正猶豫是否要去北京闖闖，她開始后悔曾經(jīng)的“幼稚舉動”——“早知道當時就讓我媽生二胎了，我心臟不好，還是女孩，符合二胎的條件。如果有現(xiàn)在有弟弟妹妹陪著爸媽，我肯定不用留在長沙。”
這種控制，我從來沒有體會過，也不明白自己到底是不幸，還是幸運。
?
第二個獨生子女
大半年沒回家，母親特地準備了大閘蟹、魚、鴨，飯桌上被塞得滿滿當當。但當我坐下，在桌上拿過一個玻璃碗時，母親制止我說，那是妹妹的碗，我不能用。
我離家后，妹妹又成為了某種意義上的獨生子女。吃完飯，母親陪妹妹寫六年級的語文作業(yè)，一個個詞語聽寫，她坐在沙發(fā)上，書本湊得離眼睛很近。聽寫完，她站起身來替妹妹收拾書包，晚上八點一對一的奧數(shù)補習(xí)班，她需要親自接送。她邊撿起散落在桌上的本子和鉛筆，邊說這兩年突然老花，沒來得及配眼鏡，不知道還能陪妹妹讀多久。
我注視著一切，忽然想起父母曾在不同場合問我一個同樣的問題：如果有一天他們已經(jīng)老去，而妹妹仍未長大，我該怎么辦？
十八歲的時候，我才第一次單獨帶小妹去看電影，她想要看《熊出沒》，最后還被我一錘定音改成《鬼吹燈》。第二天她說，整整一夜她都在為里面的四腳怪嚇出冷汗。這次回家，我主動問她要不要一起再去電影院，她已經(jīng)不是當時那個求姐姐帶她一起玩兒的小朋友，回答說，她早就和朋友約好了。
現(xiàn)在的我不避諱與身邊的朋友談?wù)撈鹱约旱拿妹?，也在社交平臺上發(fā)一些和她在海邊踩浪的合影。但更深層次的交流？幾乎沒有。等她玩手機，一旁的我看見她把TFboys組合里的王源設(shè)成手機屏保，首頁的音樂app顯示剛播放“一人我飲酒醉”，打王者榮耀的時候總用王昭君開啟五連絕世?！艾F(xiàn)在的00后都喜歡這些東西嗎？”我暗自發(fā)笑，隨之而來的是挫敗和沮喪，原來我還不如她的手機了解她。
在缺席了她十二年的成長后，還來得及真正去了解她嗎？父母的提問，我又該如何回答？直到現(xiàn)在，我也仍然沒有尋找到答案。
出門前，母親開始嘮叨妹妹，“你怎么不好好學(xué)學(xué)你姐姐”、“你姐姐之前都是自己去報名的補習(xí)班”，而妹妹仍然沉默著，盯著手機上的QQ空間界面，仿佛已經(jīng)對這類說辭產(chǎn)生抗體。她剛因哮喘休了一年學(xué)，成績不上不下，也從來沒有表達過要進取的姿態(tài)。
我意識到自己可能成為了妹妹的陰影，也以為她會像我曾經(jīng)怨恨她那樣怨恨我。離開家后，我偶然打開妹妹的朋友圈，發(fā)現(xiàn)最新一條轉(zhuǎn)載了我寫的文章，雖然她并不能讀懂那一萬多字在表達什么。繼續(xù)往下翻，一年前，她還曾把我落滿灰的一個獎杯搬出來，特地拍照，附上評語，“我姐姐真厲害”。
3+1，還是3*X？
撰文 / 修新羽
?
不確定系數(shù)
初一那年，我對父母說，如果他們生下二胎的話，我就恨他們一輩子。那時候只有一個明確的想法，就是無論說什么，做什么，絕對不能讓他們再生下孩子來。離家出走，吵架，該試的都試過了。
再生一個孩子。這不是在家里原有的基礎(chǔ)上加一，3+1，這是3*X，這是有個不確定的系數(shù)。說得再極端一點兒，如果以后我遇著什么需要花大筆錢才能延續(xù)生命的疾病，倘若我還有弟弟妹妹的話，救我還是不救，就變成了一個很殘忍也很現(xiàn)實的抉擇。我不想讓我父母面臨這樣的抉擇，也不想把自己的生命放在那樣可悲的境地。
之所以有底氣做出反對，也是因為從小到大，家庭的決定都會和我一起商量。他們會征求我的意見來決定周末的出行計劃，或者晚飯的菜單。我的反對從來都是奏效的，甚至有時候，我的意見才是關(guān)鍵的。
父母耐心勸說，表示這是在幫我緩解壓力，可以有人和我一起幫他們養(yǎng)老。等他們百年之后，我也還有一個至親的人可以在身邊陪伴，凡事有所照應(yīng)。
但我知道原因不會是這么簡單。
父親那邊祖上五代單傳，到父親這里開枝散葉，有兄弟六人。只有我父親沒有傳下兒子。在我剛出生那陣子，曾祖母會握住父親的手，長吁短嘆，說只剩女兒的話，以后孤寡了怎么辦。她認為嫁出去的女兒是潑出去的水，沒有兒子的話，年老后一定會成為無依無靠無人照顧的孤寡老人。母親還跟我抱怨過祖母的偏心。當年來照料我的時候，祖母不過六十出頭，卻總說自己老了，照料不動孩子，沒幾天就回去了。三年后堂弟出生，祖母卻過去幫忙帶孩子，一帶就是五六年。
母親家里兄弟姐妹有四個，她排行老二。上面有大姐，下面有弟弟，妹妹。她既不是享受過獨生子女時光的老大，不是男孩，也不是最受寵愛的老小。她明白我的感覺，她知道作為非獨生子女，會忍受怎樣的委屈，會怎樣小心翼翼地作出比較，去爭取或者說贏得父母的偏愛。她也能看到，她的同齡人在給父母養(yǎng)老的時候，兄弟姐妹之間會怎樣相互推諉，去為了那一點點的遺產(chǎn)而勾心斗角，乃至反目成仇。我覺得母親是理解我的。如今在照顧外祖父外祖母的時候，她總是最盡心的：她好像一直在試圖證明，自己才是最值得愛的那個女兒。
現(xiàn)在回過頭去看，我相信他們真的是想為我打算。但站在我的角度上，再生一個弟弟妹妹并不能像他們說的那樣，緩解我的壓力。
?
備孕
父親任職公務(wù)員。在計劃生育非常嚴格的山東，他和母親沒有辦法生二胎。但我小姨是商人，早就不管不顧地生了兩個，大不了交罰款。她一直在勸我母親多生一個，生下來就說是小姨家的。倒也不失為一個好辦法。
所以我讀初中的時候，他們一直在嘗試生二胎。
那時候搬了新家，爸媽借口說新鋪的地板要好好保護，就把家里的狗送去了鄉(xiāng)下的一座工廠里“看家護院”。我拗不過他們，只能跟著過去，把狗留下。車開走的時候，狗呆在原地，愣愣地看。父母說，鄉(xiāng)下地域?qū)拸V，總比困在我們家里好。我邊哭邊說，他們自以為對狗好而已，憑什么這樣替狗做決定。
狗當時本來就有些生病，送去后很快就死了。得知死訊的時候，我坐在海邊的沙灘上：他們當時先帶我出去好好玩了一天，最后才說出了這個消息。我的悲傷并沒被一整天的歡樂稀釋掉，我甚至覺得之前的歡樂都是對悲傷的背叛。
又過了一段時間，我得知，他們把狗送走的真實原因是，怕會有什么寄生蟲或細菌的影響。母親那陣子正在備孕。
她懷上了。后來她跟我說過，和懷我的時候感覺很不一樣，肯定是個男孩。我早就知道這個，如果他們生下了新的孩子，那一定會是個男孩。
?
安全感
家里過年的時候，會把族譜掛出來，燒香供奉。小學(xué)時我會認真地看看它，會問父母，那上面寫著的名字都是誰。親戚無意間告訴我，我的名字是沒辦法寫上去的。說起來有些幼稚，但那之后真的很希望能“光耀門楣”，讓他們覺得如果我的名字沒有被寫在家譜上的話就太可惜了。后來有時候變得爭強好勝，以至于最后考上了清華，或許也有一部分這樣的原因。
我家庭美滿，我學(xué)業(yè)順利。但在回憶這些事情的時候，我就是覺得自己生活在很深很深的水底，這都沒有辦法。
別人在我面前夸獎我爸爸對我好?？洫劮绞绞钦f，你是個女孩他都對你這么好，如果你是個男孩的話肯定更寵上天了。雖然我不想當男孩，我也不是男孩。
甚至有一次，父親在喝醉后夸夸其談地說自己在外面有個情婦，情婦給他生了兒子。我覺得這樣的言辭很愚蠢也很惡心，反駁了幾句，卻被母親拉住手，說“讓他說去吧，過過嘴癮”。那次我很想哭，但沒有哭出來。覺得哭出來就是承認了自己的軟弱，就是承認自己被這么荒誕的事情傷害到了。
這讓我非常沒有安全感。他們大可以做出承諾，說再生一個孩子也不會減少對我的愛。我也大可以不相信他們的話。
可能有些人會覺得我這樣的想法很自私。
或許就是因為自私吧，或許是因為其他原因，但我真的非常痛苦。痛苦就是痛苦本身，不會因為引起痛苦的原因很幼稚或者很簡單就會讓你好受一些。說不想分享父母的關(guān)愛或許太過輕描淡寫了。我是不想從最高級跌落成比較級，不想失去那種全無懷疑毫無保留的愛。我沒辦法，我控制不了我的情緒，也無法控制他們做出的選擇，我能做到的只有坦誠地告訴父母：你們?nèi)绻偕粋€孩子的話我會非常非常失望，非常非常難過。
他們后來把孩子打掉了。
是我的反對起了作用，還是說他們不想要再去冒風(fēng)險了呢？我不知道。我很感謝獨生子女政策，它讓我之前的糾結(jié)于訴求變得合法化了。它讓當時的我，雖然年紀尚小，但是在面對自己父母的時候，站在了一個法律的制高點上。
二胎政策推行后，我那些已經(jīng)生過頭胎的表姐、堂哥堂姐們，無一例外都已經(jīng)抓緊生了二胎。我們沒有聊過這件事，但我知道這和老一輩人的督促不無關(guān)系。
就好像你曾經(jīng)只能孤注一擲，但是現(xiàn)在你領(lǐng)到了兩張兌獎券，你就總想多試一次，總想去找命運兌換。
但我覺得，命運的狡猾之處在于，你兌換來的不一定都是獎品。
聯(lián)系客服
