THIS MAN FLEW TO JAPAN TO SING ABBA IN A BIG COLD RIVER
這個男人飛去日本只是為了站在冰河里唱一首ABBA的歌 :)
視頻來自youtube博主【Austin Weber】
當我們在談?wù)摗袄寺钡臅r候，我們究竟在談?wù)撌裁矗?/p>
“浪漫”這一詞似乎是這個世界上最難琢磨的一個概念了，它比愛情更縹緲不定，當我們在說“這件事很浪漫”的時候，它可能早已脫離了浪漫的本質(zhì)。
credits：ins@lacabezaenlasnubes
對當代人而言浪漫究竟是個什么東西？
最早提出“浪漫”的人，可能都不知道這個詞是從什么時候開始被玩壞的。
隨手翻翻網(wǎng)上的帖子和各種微博微信賬號，浪漫一定是他們不厭其煩總在販賣的心靈雞湯。浪漫似乎是比成功學(xué)更容易習(xí)得的一門招數(shù)，只要打開搜索引擎，很快就能找到“100句浪漫情話大全”“教你如何浪漫101招”“學(xué)習(xí)如何浪漫，是一個男人終身的事業(yè)”……
credits：Valentin Pavageu，ins@valentinpavageau
什么都可以玩浪漫，不分人任何時間場合；什么都可以被認作浪漫，約會戀愛婚姻，還有各種言語行為藝術(shù)和生活，乃至是某個瞬間。浪漫有個特別任性又現(xiàn)代的解釋：只要你認為是浪漫的，那就是浪漫，沒有為什么。
浪漫是最飄忽不定的感覺，而且總是被跟愛情掛上鉤：上一秒你覺得對象送給自己的定制心形石頭很浪漫，編一個情話程序很浪漫，下一秒你可能又覺得這太幼稚，還比不上下廚做菜的日常細節(jié)，最不濟，來一場轟轟烈烈的蜜月旅行都比這個浪漫。
credits：Irie Wata，ins@irie.wata
有時候浪漫這詞被人們說到耳朵起繭了，會越覺得這事兒早就不浪漫。“浪漫”就像當下流行的網(wǎng)紅野餐籃，見人說啥好就往里頭裝啥，一不小心滿了就扔掉過氣的、留下新鮮的。
誰都可以拿著這一野餐籃拍個照發(fā)上社交網(wǎng)站，附上一段優(yōu)美又浪漫的文字，確定這段文字是浪漫的？反正你感覺它是就是了。
作為一種世界觀的浪漫
“浪漫”一般被認為起源于18世紀末19世紀初歐洲的浪漫主義運動。這個詞是舶來品，也就是所謂的 romantic，在它剛傳入國內(nèi)，還曾被翻譯成“羅曼蒂克”。
credits：ins@linearcollages
最早誕生于抗議與痛苦、社會或民族危機，以及個人的心理創(chuàng)傷等等復(fù)雜背景之下的浪漫主義，實際上是對崇尚理性的啟蒙運動的一次反思，來自那些認為“科學(xué)、理性、公式無法解釋一切”的人。你可以說他們保守，比起向外探索更強調(diào)向內(nèi)思索，也可以說他們激進，最愛顛覆冰冷功利的秩序和傳統(tǒng)。
英國當代歷史學(xué)家蒂莫西·C·W·布萊寧（Timothy C.W.Blanning），將這種思潮直接稱為“浪漫主義革命”，他認為，這場革命雖然沒有戰(zhàn)火，卻為我們帶來了詩歌、畫作、建筑和音樂，我們今時今日的那些可以被稱為“浪漫”的、不那么理智的情結(jié)——自戀、崇拜、幻想、陶醉、狂熱、感性、迷戀……其實都與它有關(guān)，甚至可以說，浪漫締造了我們的精神世界。
credits：Paris, 1955 by Henri Cartier-Bresson
無獨有偶，英國哲學(xué)家以賽亞·伯林在《浪漫主義的根源》一書中，對浪漫主義是這么總結(jié)的：“兩種因素——其一是自由無羈的意志及其否認世上存在事物的本性；其二是破除事物具有穩(wěn)固結(jié)構(gòu)這一觀念的嘗試?！?/strong>
credits：ins@linearcollages
換句話說，浪漫其實是一種世界觀。浪漫派是最強調(diào)人類行為之不可預(yù)測性的人，在他們看來，世界在于回歸你的選擇和創(chuàng)造， 一個狂野的波西米亞式藝術(shù)家，和一個看到星空會感到喜悅的普通人，看上去畫風(fēng)完全不同，但都可以說是浪漫的。因為兩者都是當下秩序的反叛者，他們都是浪漫派崇尚的高貴野蠻人。試圖打破事物的固定本質(zhì)。互不兼容、各有千秋的多元理想是浪漫主義者的本質(zhì)。
credits：ins@linearcollages
說白了，浪漫主義的本質(zhì)和意義就在于對純粹理性的不滿，對理想的精神領(lǐng)地的追求，它更像是我們在這個崇拜高效、反對混亂、令人喘不過氣的世界里，對精神自由的一點保留。
浪漫主義者獲得解放自身的途徑之一，就是保持一種游戲玩家的心態(tài)，給自己創(chuàng)造一方精神自由的領(lǐng)地。但殘忍的是，世界不可言盡，永不停歇，每時每刻都在運動當中，于是他們便常常徘徊在神秘和恐怖、樂觀和悲觀等等若干個極端之間。這也正是為什么浪漫主義運動包含著極強的毀滅性和不確定性，一旦他們愿意以死捍衛(wèi)，就成了殉道的英雄主義。
credits：ins@linearcollages
當代語境下的“浪漫愛情”則發(fā)源于 19 世紀末 20 世紀初，當時正值西方工業(yè)革命。法國社會學(xué)家涂爾干認為，在這一時期，歷來被強調(diào)的對上帝和圣母帶有宗教體驗的“神圣之愛”起到了關(guān)鍵的儀式作用。在宗教大規(guī)模世俗化下，宗教話語也轉(zhuǎn)換到了私人情感，而浪漫之愛就被建構(gòu)而成“來自日常又超越日?！钡臑跬邪睢?/p>
被世間幾代人奉為浪漫愛情佳話，經(jīng)久不衰的故事，比如《羅密歐與朱麗葉》《廊橋遺夢》《羅馬假日》《簡愛》《泰坦尼克號》等等，都是一種不僅停留在兩性之間至真至誠的情感，更有一種愛而不淫、哀而不傷的感覺，讓人感慨這種愛情不落俗，卻追而不可得。
泰坦尼克號（1997）
理解了深層的浪漫情結(jié)之后，我們也就不難看懂今人所說的那種浪漫：為什么當代人的浪漫總愛跟愛情掛鉤？因為愛情就是浪漫主義者追求而不得的化身，狂熱程度堪比宗教。某種程度上說，浪漫主義就是一場癮，一種無法被治愈的疾病。
浪漫與偽浪漫
理解完“浪漫”的起源，也許你還是一頭霧水：究竟現(xiàn)在的浪漫，哪些才是真正的浪漫？其實浪漫就是一個沒法被定義的詞語，浪漫這個詞隨著現(xiàn)代白話文的發(fā)展，從一個外來詞到如今的含義，前后也不過100多年。
credits：ins@linearcollages
今天的浪漫，其實也遇到了跟當代愛情類似的尷尬：它們似乎都變成了可以被推上機床上進行標準化生產(chǎn)的東西。這多少也是資本全球化的威力，消費時代的人們熱衷于將浪漫商品化，或者說把商品浪漫化。我們在報紙雜志、電視劇、電影和音樂里看到各種浪漫愛情的模式，然后紛紛效仿，形成習(xí)俗或者風(fēng)潮。
credits：ins@linearcollages
很多浪漫只是消費社會里商家炮制而成的產(chǎn)物，為了浪漫而浪漫的自我麻醉和狂歡。不管是送花還是送鉆石，這種行為本身的意義并沒有那么源遠流長，“贈人玫瑰”“鉆石恒久遠”聽上去確實讓人遐想，但其實也不過是給商家給花朵和石頭賦予的意義，
消費時代的愛情，似乎貫注一些富有儀式感的形式才算浪漫，約會少不了送玫瑰燭光晚餐游車河看電影聽音樂，當進入到婚姻，就有戒指婚紗照蜜月旅行……這一切無非是對日常秩序的厭棄，我們渴望浪漫的愛情給我們無聊的日常生活一劑強心針，將我們從時間、空間、情感的困境當中解救出來。
credits：ins@linearcollages
儀式催生浪漫，儀式也殺死了浪漫：當人們將這樣的浪漫模式奉為理所當然，你會發(fā)現(xiàn)我們早已被其中暗藏的隱形循環(huán)套住了。我們害怕無聊會殺死愛情，殊不知我們也早被一道道單調(diào)無聊的浪漫“工序”給裹挾了。
在這樣的催化下，隱含的等級制度和鄙視鏈被建立起來，浪漫一旦變成有跡可循的公式（浪漫主義明明是反對公式化的），自然也就成了“假浪漫”，一種披著浪漫外衣的勢利、刻奇和做作：巴黎比倫敦紐約更浪漫；吃燭光晚餐比吃蒼蠅館子浪漫；坐豪車比坐地鐵浪漫；午夜酒吧比下午茶浪漫；情人節(jié)送巧克力鮮花，不及送一生只能定制一個的紀念品浪漫；到三亞海邊度蜜月，不如到希臘圣托里尼來得浪漫；一見鐘情比相親介紹浪漫；在海邊表白，比不上將你的名字和作品被NASA送上行星和宇宙星空浪漫……
credits：ins@linearcollages
但好笑的是，偏偏真正的浪漫非常個人化，無跡可尋。也許對你來說，收到一封手寫情書比收到一份毫無驚喜的巧克力更浪漫，“一見鐘情”和“一起慢慢變老”的浪漫，對于不同的人、不同的場合、不同Timing的感覺，絕對是不一樣的。
不談愛情，現(xiàn)代人的浪漫似乎更容易顯現(xiàn)在詩人、藝術(shù)家這些創(chuàng)作人身上，比如國人最熟悉的三毛和海子。他們的浪漫色彩和自身的悲劇命運是交融的，兩人都有對原鄉(xiāng)異域帶著一種近乎神話的崇拜和向往，以及對當下現(xiàn)代工具化城市文明的沖突矛盾，甚至都是最后走上了自我毀滅的道路。
也許是因為詩人和藝術(shù)家們正是標準的浪漫主義者，他們更能感知自身向往的精神烏托邦與當下所謂的文明的沖突，以及選擇創(chuàng)作的方式為自己打造一個自由想象的王國。
credits：ins@linearcollages
過渡到當下，這樣的浪漫似乎越來越罕見了，確實有一些人還像行為藝術(shù)家一樣，奮力踐行自己理解的浪漫，但往往都被淹沒了信息的海洋里，僅供世人偶爾刷到的時候會心（或鄙視）一笑——或許這就是浪漫身處當代的尷尬：套路化的浪漫不值一提，發(fā)自真心的浪漫又像叛逆一樣伴隨著風(fēng)險。這已不是一個適合浪漫的時代，浪漫需要時代的呼應(yīng)。
credits：ins@linearcollages
真正的浪漫是最難習(xí)得的天賦，是妙手偶得的奢侈品，還需要強大獨立的精神世界支撐，但又忌強求忌算計。也許，只有當我們放下所謂的勢利心態(tài)和模式，放下慣有的套路去感知生活，才有機會一窺浪漫那遙遠卻又無處不在的真容。
聯(lián)系客服
