作為導(dǎo)演，孔笙也一再強(qiáng)調(diào)，《父母愛情》的重點(diǎn)不在「家斗」，而是——「非常好玩的這么一家人，如何吵著、笑著、欣欣向榮地度過了幾十年?！?/p>
文｜老雪
編輯｜金石
1
不出意外地，當(dāng)我在這個長假打開電視機(jī)時，又一次看到了《父母愛情》。
我用了很多辦法，都無法查出這部首播于2014年2月2日的44集電視劇至今到底重播了多少次，但有一點(diǎn)是可以確定的，這幾年每逢長假回父母家，只要一打開電視，總能看到它又在重播。而比這更神奇的是，這部電視劇無論重播多少次、你從哪里開始看起，都可以津津有味地看下去，百看不厭。
還有一個發(fā)現(xiàn)——在豆瓣，《父母愛情》的打分也在持續(xù)走高。今年年初時，分?jǐn)?shù)還是9.4，而幾個月后就變成了9.5——對于一部「看過」人數(shù)接近20萬的電視劇，能出現(xiàn)這0.1分的漲幅，并不是什么易事。
這究竟是一部怎樣的電視??？我至今仍不確定應(yīng)該如何定義它。愛情?。磕甏鷦。可顒。咳绻且靡粋€詞來定義，我能想到的大概只有：平淡——來自農(nóng)村的「大老粗」軍官江德福和「資本家大小姐」安杰攜手走過的一生，沒有出軌、沒有家產(chǎn)的爭奪、沒有一絲一毫的狗血劇情，有的只有發(fā)生在上個世紀(jì)的平淡生活。但恰恰是這種平淡，不僅父母愛看，很多年輕人也上了頭，一遍一遍地看。
其實(shí)，除了這對父母，劇中幾乎所有的人都是真實(shí)而平凡地走過了一生，他們經(jīng)歷的悲喜，也是每一個普通人在一生中都會經(jīng)歷的悲喜，《父母愛情》只是如實(shí)地記錄了這些悲喜——這是編劇劉靜的選擇，也是她的堅持。
編劇劉靜
《父母愛情》的成功，除了「正午陽光」這塊金字招牌的品質(zhì)保證，極大原因要?dú)w結(jié)于編劇劉靜。這原本是一部她于1993年發(fā)表在《解放軍文藝》上的中篇小說。小說發(fā)表后，最先看中它的人，是姜文。
姜文很喜歡這部小說，因?yàn)樗麖闹锌吹搅俗约耗赣H的影子，希望把它拍成電影，獻(xiàn)給母親——對姜文而言，這是一種極為特別的感情，若干年后，在接受許知遠(yuǎn)采訪時，姜文曾坦陳，自己這些年來最大的「失敗」是，不管用什么方法，都無法處好與母親之間的關(guān)系。
據(jù)劉靜自述，姜文當(dāng)時拍給她五萬塊錢，買下了這部小說的電影版權(quán)，并希望她盡快拿出一個初稿，但由于當(dāng)時的劉靜剛剛學(xué)會了打麻將，且沒日沒夜地沉迷其中，所以拿出初稿后，事情便沒了后續(xù)。
后來，倪萍和楊亞洲也看中了這部小說，并希望能夠改編成電視劇，但依舊沉浸于麻將之中的劉靜再次讓此事沒了下文。
直到多年后新麗傳媒的老板曹華益找到劉靜時，這部小說的影視改編才再一次被提上日程。最初改編劇本時，曹華益請了一位資深編劇為劉靜支招。據(jù)劉靜本人回憶，當(dāng)時的場景是這樣的——
「那位編劇啟發(fā)我說，好的電視劇，就是要做到三分鐘一小打，五分鐘一大打，矛盾不斷，事件不斷，這樣才能抓住觀眾，提高收視率。我說，這我可做不到。我不喜歡打打鬧鬧的電視劇，更不喜歡那種為了錢財你扇我一耳光，我潑你一臉?biāo)碾娨晞??！?/p>
《父母愛情》播出后，劉靜在接受《綜藝報》采訪時，談到了自己創(chuàng)作觀的形成——2002年，韓國電視劇《澡堂家的男人們》在央視八套播出。因?yàn)楹门笥训耐扑]，平時并不怎么看電視劇的劉靜看了一集，然后便沖到街上買了光盤，一口氣看完。后來，這部劇劉靜整整看了7遍，她還找來編劇金秀賢的所有作品一一觀摩。這也讓她給自己提了一個要求——希望寫出中國家庭的溫情，讓人看過中國電視劇之后也會喜歡中國人。
第一任編劇指導(dǎo)被劉靜氣走之后，曹華益找來了《渴望》的編劇李曉明。劉靜的創(chuàng)作觀得到了李曉明的認(rèn)可，經(jīng)驗(yàn)豐富的李曉明也為劉靜打開了不少思路——10個月后，劉靜完成了《父母愛情》的劇本改編，而在播出后的6年中，這部劇依舊長播不衰，至今仍活躍在大小電視臺中。
《父母愛情》劇照
2
《父母愛情》播出之后的第二年，豆瓣評分9.8的第一韓劇《請回答，1988》橫空出世，人氣至今居高不下。這兩類劇其實(shí)是一個調(diào)調(diào)：真實(shí)、貼近生活——畢竟，老百姓的日子哪有那么多大風(fēng)大浪？誰家的日子不是細(xì)水長流、小打小鬧地過？
而在展示生活的瑣碎日常時，《父母愛情》最大的特點(diǎn)之一是它在臺詞和情節(jié)中體現(xiàn)出的幽默與趣味——這也正是很多國產(chǎn)家庭倫理劇最缺乏的特質(zhì)。
早在《父母愛情》小說發(fā)表之后，曾有個別人提出過這樣的質(zhì)疑：一部寫父母的作品，怎么可以這樣肆意地調(diào)侃父母？但當(dāng)近20年后，小說被改編成電視劇時，中國社會已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，這種變化也呈現(xiàn)在越來越放松、越來越平等的家庭關(guān)系中。而電視劇《父母愛情》中，家人之間沒有等級化的輕松交流與相處，也成了這部劇能吸引很多年輕人的重要原因。
《父母愛情》在央視播出后，導(dǎo)演孔笙曾寫過一篇文章講述自己的創(chuàng)作心得，文章中，他特意提到了這種幽默。在他看來，這種對于日常生活詼諧之處的捕捉，不放大矛盾，不制造苦難，不追求「載道」，這看似有悖戲劇規(guī)律，但卻絲毫無損觀劇快感?？左蠈⑦@種特質(zhì)稱為「治愈」，「這也成了這個故事最開始吸引我的地方?！?/p>
能夠在一部年代感極強(qiáng)的電視劇中展現(xiàn)出幽默與趣味，這也是編劇與導(dǎo)演共同努力的結(jié)果。
編劇劉靜本身就是一個極為幽默的人，在《父母愛情》首播時，她曾寫過一篇創(chuàng)作手記，取名：《父母愛情》是怎樣出爐的？這篇手記中的很多記錄，都能看到《父母愛情》臺詞創(chuàng)作的影子。
例如，姜文在第一次約劉靜談劇本改編時，曾請她吃了頓飯，關(guān)于這頓飯，劉靜是這樣記錄的——
「到了飯點(diǎn)，他還從附近的飯店，叫來好吃好喝的，讓我大吃大喝。當(dāng)時有一種豬肉夾餅，特別特別好吃。當(dāng)時的我，虛榮心還比較強(qiáng)，怕人家說我能吃，特別忍住了沒有多吃。但是有心的我，還是打聽到了這是哪家飯店做的。第二天還是第三天，反正沒有超過第四天，我就呼朋喚友地跑去大吃了一頓，（五萬塊錢就是這樣如水一樣流走的）以至于回去又要吃嗎丁啉，否則的話，根本就不能入睡。」
手記中，劉靜也談及了對導(dǎo)演孔笙的印象。
「孔笙是導(dǎo)演，不愛說話，好像也不愛打扮，似乎是那種只顧低頭拉車、不怎么抬頭看路的人。我去過兩次片場，兩次他都在那任勞任怨、埋頭苦干。人也有些許的羞澀，令我心生納悶：這么一個羞澀之人，怎么能當(dāng)導(dǎo)演呢？直到有一天，我在電視上看見孔笙他獲得了去年的白玉蘭最佳導(dǎo)演獎，我才想起那句老話：能咬人的狗不叫。在我看來，這不是一句貶義的話，實(shí)在是一種人生最高的褒獎呀！尤其是對男人們。」
而作為導(dǎo)演，孔笙也在創(chuàng)作中，精心地保護(hù)著編劇的幽默。
「我們的做法是，以一種非常輕松的方式去講述家庭倫理關(guān)系，仰仗生活無所不在的素材饋贈及生動流暢的諧趣敘事，去發(fā)現(xiàn)那些讓人置身于尷尬境地，但最終都可以脫困的意外因素，引導(dǎo)觀眾去體會生活本身的幽默。」
作為導(dǎo)演，孔笙也一再強(qiáng)調(diào)，本劇的重點(diǎn)不在「家斗」，而是——非常好玩的這么一家人，如何吵著、笑著、欣欣向榮地度過了幾十年。
在自己那篇手記的最后，孔笙寫道：
「生活無時無刻不在和所有人開玩笑，我們能否敏感到其中悖謬和顛倒的諧趣成分，并且意識到其價值，或者說，我們會不會用幽默的眼光笑對各種陰差陽錯，這取決于我們的智力?！?/p>
導(dǎo)演孔笙
3
《父母愛情》的真實(shí)，不僅來自于貼近生活，也精準(zhǔn)地反映了時代的變遷——而這種反映，則用了一種不動聲色的方式。
故事從江德福和安杰年輕時講起，一直講到江德福八十大壽，貫穿新中國成立后的各大時期。很多時代的節(jié)點(diǎn)，都被劇集不動聲色地掩藏在了人物的命運(yùn)發(fā)展之中。
比如故事一開始，海軍政委張羅了介紹年輕人相識的舞會，這才給了江德福和安杰兩個完全不同階層的人相遇的機(jī)會。而故事最后，隨著改革開放的深入，中國的經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，人們又開始跳舞，只不過場地變成了公園。江德福和安杰再一次跳舞時，江德福還是那樣僵硬與笨拙，安杰卻早已習(xí)慣了對方的不拘小節(jié)——時代的變化，情感的變化，不用過多的解釋，觀眾早已了然于心。
郭濤飾演江德福，梅婷飾演安杰
安杰的姐姐安欣嫁給了知識分子歐陽懿，在故事的最初，作為姐夫的歐陽懿是清高的，對妹夫「大老粗軍官」江德福的輕視溢于言表，而江德福的「反擊」也很有人物特色，所有人都稱歐陽懿為「歐陽」，只有沒文化的江德福稱他為「老歐」。
后來，本來春風(fēng)得意的歐陽懿因?yàn)樾愿窆詮埍淮虺捎遗桑蔀闈O民，不得不接受他看不上的江德福的接濟(jì)。平反之后的一場家宴中，稱呼的改變也成了歐陽懿借機(jī)宣泄情緒的出口——他在酒后大哭著說，「我不是老歐，我是歐陽?！惯@一幕也成了整部《父母愛情》中最經(jīng)典的一幕——沒有對苦難刻意地、長篇累牘地講述，只是一席飯，一次看似沒有來頭的情緒的爆發(fā)，便舉重若輕地展現(xiàn)出了特殊的年代一個人身心遭到的重大打擊。歐陽懿對稱呼的執(zhí)著，看似輕描淡寫一筆而過，卻又有著千鈞之力，令觀者無不動容。
導(dǎo)演孔笙在日后接受采訪時也表示，歐陽懿在酒桌上崩潰的那場戲，也是他在執(zhí)導(dǎo)這部戲的過程中，唯一一次落淚。
歐陽懿在酒桌上崩潰
劇中還有很多這類處理，比如江德福身在農(nóng)村的前妻張桂蘭，僅在最后一刻出現(xiàn)幾個鏡頭，卻生動地刻畫出了解放前一個童養(yǎng)媳的命運(yùn)：被安排、被擺布，從未有過獨(dú)立人格與自由……
這就是為什么我們的父母看《父母愛情》的時候，總是感觸頗深，就像在看他們自己的過去。他們這代人是經(jīng)歷諸多動蕩的一代，受了很多，忍耐了很多，也釋懷了很多，最終他們老了，坐在電視機(jī)前看《父母愛情》，通過別人的故事，回憶自己的過去，和同樣老的鄰居一起聊這部劇，一起回憶曾經(jīng)的風(fēng)華正茂，曾經(jīng)的青春歲月。
而這種不動聲色的形成，也得益于演員的表演。
最初，在曹華益找到劉靜時，劉靜拒絕了他，理由是這部劇的版權(quán)早就被姜文買走了。但由于已經(jīng)過去了多年，姜文購買的版權(quán)早已失效，但劉靜依然堅持給姜文打了個電話，征求他的同意。電話中，姜文不僅爽快地同意了劉靜再次售出版權(quán)，還主動申請出演父親江德福，并聯(lián)系了《甄嬛傳》的導(dǎo)演鄭曉龍，讓他來執(zhí)導(dǎo)這部作品。
后來由于檔期的原因，姜文和鄭曉龍并沒有參與最后的拍攝，演員人選也幾經(jīng)更迭，這令劉靜很是不滿。當(dāng)曹華益告訴她最終的演員陣容時，她也表達(dá)了自己的不滿。為了讓劉靜安心，曹華益信誓旦旦地保證，「這個陣容一定會火，這絕不是吹牛。」面對曹華益的篤定，劉靜的回復(fù)是：「您吹過的牛，正在我眼前成群結(jié)隊地狂奔呢！」
但當(dāng)看到最終的成片時，劉靜本人也被演員們的表演征服。
社交網(wǎng)絡(luò)上，一位觀眾如此評價《父母愛情》中演員的表演：「看過《父母愛情》后，幾乎可以確定的一點(diǎn)是，對于幾乎所有出演這部劇的演員，這都是他們職業(yè)生涯中的代表作。沒有任何一個人吹胡子瞪眼、沒有任何一個人嚎啕咆哮，但他們卻都顛覆了自己之前的表演，因?yàn)?，在這部劇中，他們沒有去表演誰，而是嘗試在生活中成為了那個他們要表演的人。」
導(dǎo)演孔笙在劇集播出后接受《瀟湘晨報》采訪時，反復(fù)提及了一個詞：不花哨，他承認(rèn)，這或許有點(diǎn)反潮流，但是，「生活自有其力量?！?/p>
《父母愛情》主演們的線下重聚
4
在出演《父母愛情》的所有演員中，劉靜從不掩飾自己的偏愛——扮演江德華的劉琳。「我還沒看見她本人的時候，我在看片花的時候，就喜歡上了這個極會演戲的女演員了。她簡直把那個從農(nóng)村出來的土里土氣的小姑子江德花（后改名為德華）給演活了?！?/p>
劉琳在劇中的一段表演，也被無數(shù)觀眾譽(yù)為整部劇最令人難忘的一幕——作為江德福的妹妹，江德華同樣來自農(nóng)村，她的丈夫在戰(zhàn)爭中犧牲，她也被同村人稱為克夫的寡婦，后來追隨哥哥一家，在和嫂子的磕磕絆絆中，幫哥嫂帶大了所有的孩子，但在情感上，她并不傳統(tǒng)，她喜歡哥哥的戰(zhàn)友老丁，并敢于主動追求，即便多次被拒，仍然不吝于付出和表達(dá)。那一幕中，老丁終于「從」了德華，回家的路上，德華又哭又笑的表情，令熒幕外的無數(shù)觀眾為之動容。
而這一幕，也令很多人重新開始討論這部劇最重要的主題之一——愛情。
劉琳在劇中飾演江德華
關(guān)于愛情，《父母愛情》的最大貢獻(xiàn)是，讓無數(shù)年輕人了解到，在個人情感需求可以忽略不計的那個年代，父母那一輩人的愛情到底是什么？而對于父母而言，他們最愛看的，也是愛情。
我問過我爸對《父母愛情》的評價。他給我講了印象最深刻的兩幕，全來自愛情——江德福為了安杰可以退伍回家種地。「你現(xiàn)在不能體會，那個年代，這簡直相當(dāng)于放棄了一整輩子。」我爸說他佩服江德福，竟然可以為了安杰，犧牲至此。第二幕是江德?？紤]再三，還是誠實(shí)地告訴安杰他在農(nóng)村結(jié)過婚?！钙鋵?shí)瞞了就瞞了，那個年代，像江德福這樣的軍官，很容易有個家里找的農(nóng)村老婆?？山赂２唬@說明他愛安杰，他尊重安杰?！?/p>
在很多男女主角背景差異極大的影視劇中，女主角的清高、不甘、別扭常常會貫穿全劇，這也會成為推動劇集矛盾進(jìn)程的重要原因。但在《父母愛情》中，「資本家大小姐」安杰最終選擇「大老粗」江德福的原因，并不是他身為軍官的身份，而是一個人可以成為合格伴侶的本質(zhì)——誠實(shí)、善良、上進(jìn)，以及一名男性在精神與人格上的健全。她最終選擇了一個人，而非一個身份，因此，在面對結(jié)婚后很可能跟對方回農(nóng)村種地的狀況時，她也選擇了接受。
她平和知足地度過了自己的一生。劇中有一幕是安杰四十多歲時，看著自己的畫像感慨：「都這么多年過去了，我的眼神怎么還那么干凈呢？」隨后，她自言自語地答道：「說明我生活得幸福安逸，對自己的人生很滿意?！?/p>
也有人對劇情提出質(zhì)疑，因?yàn)榻赂５能娙松矸?，才使得安杰相對安穩(wěn)地避免了一些特殊年代的影響，才使得他們的愛情得以成為「父母愛情」。這種觀點(diǎn)也有一部分的合理性——很多時候，生活中的運(yùn)氣成分的確會令我們避免很多麻煩，但是，最終能否過好生活，能否真正擁有愛情，還是取決于一個人對生活的態(tài)度以及是否真的擁有愛的能力。
晚年的安杰回顧自己的一生
因此，最終決定這份「父母愛情」成色的，不是某個人特殊的身份，而是兩個人、以及一群人對待生活和愛情的姿態(tài)。
《父母愛情》之所以受歡迎，值得我們一遍又一遍地觀看，也在于它對愛情的美好刻畫，以及它對溫情、對真實(shí)生活、對人性最美好品質(zhì)不遺余力地宣揚(yáng)——全劇沒有一個真正的壞人，所有人的選擇都有其原因，人與人之間最終都能達(dá)成理解與尊重——對照所謂的殘酷現(xiàn)實(shí)，這也許更像是一個童話，但回到現(xiàn)實(shí)，我們之所以不甘、計較、紛爭，也大多是忽略了生活與愛的本質(zhì)。
2019年3月30日，《父母愛情》的編劇劉靜因病去世，但對于這部劇為什么能夠如此受歡迎的原因，她在一次采訪中的表達(dá)可以被長久地引用——人心終究是向善的，沒有人能夠拒絕人性的光輝，也沒有人能夠拒絕真正的溫暖。
來源：人物 微信號：renwumag1980
聯(lián)系客服
