如果做一個(gè)“天體人氣榜”，那黑洞應(yīng)該是當(dāng)之無(wú)愧的冠軍。
剛剛，黑洞又一次躍入了大眾的視線(xiàn)。北京時(shí)間 10 月 6 日，諾貝爾委員會(huì)宣布2020年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)被分成兩部分，一部分授予羅杰·彭羅斯，以表彰其在證實(shí)廣義相對(duì)論與發(fā)現(xiàn)黑洞領(lǐng)域的成就；另一部分授予萊因哈特·根澤爾和安德里亞·格茲，以表彰他們分別帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了銀河系中心的超大質(zhì)量天體。
這是近年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)繼2017年、2019年之后，又一次授予天體物理學(xué)方向；并且2017年雷納·韋斯、巴里·巴瑞斯、吉普·索恩因引力波探測(cè)研究獲獎(jiǎng)，也與黑洞研究密不可分。加上此前著名的“黑洞照片”公布，黑洞在這幾年可以說(shuō)是反復(fù)躍入公共視野。
但圍繞今年諾獎(jiǎng)首次頒給黑洞研究這個(gè)話(huà)題，還是產(chǎn)生了不少疑問(wèn)。比如說(shuō)很多媒體和評(píng)論人都認(rèn)為，屬于黑洞研究的諾獎(jiǎng)“姍姍來(lái)遲”，并且頒給霍金好友羅杰·彭羅斯，是對(duì)2018年霍金辭世的某種惋惜和追悔。
那么問(wèn)題來(lái)了，霍金沒(méi)有因?yàn)楹诙囱芯慷@得諾貝爾物理獎(jiǎng)?wù)娴牟⒉还絾?？羅杰·彭羅斯僅僅是以霍金朋友的身份代他領(lǐng)獎(jiǎng)嗎？
另一方面，為什么婦孺皆知的黑洞，要等到如今才摘得諾貝爾獎(jiǎng)，甚至還有些勉強(qiáng)？黑洞的偉大發(fā)現(xiàn)難道不早就該彪炳史冊(cè)嗎？
這些問(wèn)題的答案，可能都埋藏在人類(lèi)追捕黑洞真相的漫長(zhǎng)歷史里。借著諾獎(jiǎng)帶來(lái)的話(huà)題余溫，讓我們一起回溯一下這場(chǎng)人類(lèi)智慧的跨宇宙遠(yuǎn)征。
派出最聰明的“偵探”努力二百余年，我們才剛剛解開(kāi)黑洞謎局的一角。
警覺(jué)：沉默的暗星
發(fā)現(xiàn)黑洞，是一場(chǎng)跨越時(shí)間、空間，以及學(xué)科體系的持久戰(zhàn)。作為一項(xiàng)組合工程，它需要物理學(xué)家、數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家的高效協(xié)作。有時(shí)候它也需要在一方人馬工作不下去的時(shí)候，換另一隊(duì)來(lái)攻克難關(guān)。所以說(shuō)，跨學(xué)科背景和學(xué)科交叉人才在發(fā)現(xiàn)黑洞的路上特別重要，比如今年的諾獎(jiǎng)得主很多都具備跨學(xué)科背景，或者轉(zhuǎn)換過(guò)研究領(lǐng)域。
而對(duì)黑洞這種天體現(xiàn)象最早的模糊認(rèn)知，也來(lái)自學(xué)科視角轉(zhuǎn)換帶來(lái)的“驚喜”。雖然我們一般意義上認(rèn)為黑洞的發(fā)現(xiàn)在愛(ài)因斯坦提出廣義相對(duì)論之后。但其實(shí)早在18世紀(jì)，科學(xué)家就已經(jīng)發(fā)生了對(duì)黑洞存在的“警覺(jué)”。
在發(fā)現(xiàn)開(kāi)普勒定律和萬(wàn)有引力之后，宇宙速度的概念逐漸清晰?？茖W(xué)家發(fā)現(xiàn)天體的密度與引力成正比。那么是不是有一種可能，某種天體的密度特別大，引力特別強(qiáng)，導(dǎo)致連光的速度都無(wú)法完成宇宙速度的逃逸？
密度大到能吞噬光的天體，自然也就無(wú)法被人類(lèi)觀(guān)測(cè)到。1783年，英國(guó)自然哲學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家約翰·邁克爾在給英國(guó)皇家學(xué)會(huì)的亨瑞·卡文迪許的信中，提出了這樣一種不可見(jiàn)天體的可能性。他將之稱(chēng)為“暗星（Dark Stars）”——約翰·邁克爾還根據(jù)宇宙速度來(lái)推測(cè)，如果一個(gè)與太陽(yáng)質(zhì)量相同的天體，其半徑只有三公里，那么這個(gè)天體的引力就將達(dá)到光無(wú)法逃逸的程度，也就形成了對(duì)地球的不可見(jiàn)。兩百年后的事實(shí)證明，這個(gè)猜測(cè)已經(jīng)十分接近人類(lèi)所知的黑洞。
隨后，相關(guān)內(nèi)容在英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)上發(fā)表，引發(fā)了科學(xué)界的熱烈討論。關(guān)于“不可見(jiàn)星”的討論有了種種測(cè)算和猜想。而在當(dāng)時(shí)條件下，吞噬光的星體還僅僅是個(gè)邏輯推演，科學(xué)界還沒(méi)有理論路徑來(lái)認(rèn)識(shí)真實(shí)存在的黑洞。
到20世紀(jì)初年，電磁學(xué)興起之后，人們開(kāi)始從另一個(gè)角度來(lái)理解黑洞。德國(guó)物理學(xué)家，量子力學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者馬克斯·普朗克在1900年提出了關(guān)于“黑體輻射”的假說(shuō)。他認(rèn)為既然物體在釋放輻射的同時(shí)也吸收輻射，那么應(yīng)該有一種物體，既所謂“黑體”，能夠吸收所有的光，但是既無(wú)法反射光也不形成光透射。黑體是電磁學(xué)領(lǐng)域的一個(gè)理想概念，并不是真正的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。但普朗克提出的“黑體輻射”已經(jīng)描述了黑洞的量子特征，打開(kāi)了另一條發(fā)現(xiàn)黑洞的秘徑。
根據(jù)引力推論，以及密度越大輻射越大的角度來(lái)看，暗星或者黑體，應(yīng)該是一定空間內(nèi)壓縮了巨大密度的存在。按照這個(gè)理論，濃縮版的太陽(yáng)或者地球都會(huì)變成黑洞，漫威的超級(jí)英雄蟻人最終也會(huì)變成黑洞。
但真的有天體會(huì)經(jīng)歷濃縮嗎？來(lái)到20世紀(jì)，一位天才給出了答案。
瞄準(zhǔn)：黑洞命名與史瓦西半徑
1915年11月25日，愛(ài)因斯坦發(fā)表了“廣義相對(duì)論”。這一天應(yīng)該被銘刻在人類(lèi)共同的紀(jì)念碑上，不僅是因?yàn)閻?ài)因斯坦本人的偉大，還由于“廣義相對(duì)論”可以解釋太多事情，將然問(wèn)世就給各領(lǐng)域的科學(xué)家以醍醐灌頂?shù)母杏X(jué)。其中就包括，黑洞。
如上所述，在愛(ài)因斯坦之前，科學(xué)界已經(jīng)有了對(duì)黑洞的猜想。實(shí)質(zhì)缺少的是對(duì)黑洞如何產(chǎn)生、自然界是否真能存在黑洞的認(rèn)知基礎(chǔ)。
根據(jù)“廣義相對(duì)論”對(duì)引力場(chǎng)公式，宇宙中可以存在密度無(wú)限大的奇點(diǎn)。在特定區(qū)域內(nèi)一切物質(zhì)都向奇點(diǎn)坍塌，形成對(duì)包括光在內(nèi)所有物質(zhì)的吞噬效應(yīng)。雖然愛(ài)因斯坦本人并沒(méi)有提出過(guò)黑洞假說(shuō)，也不見(jiàn)得相信宇宙中存在黑洞，但他提出的理論確實(shí)給全面認(rèn)知黑洞打開(kāi)了大門(mén)，讓人類(lèi)可以在數(shù)學(xué)和理論物理的層面完整描述黑洞。
于是乎，就在“廣義相對(duì)論”提出兩個(gè)月后，德國(guó)天文學(xué)家、物理學(xué)家卡爾·史瓦西就通過(guò)計(jì)算愛(ài)因斯坦的引力方程得到了一個(gè)真空解。這就是“史瓦西半徑”，自此人類(lèi)完整預(yù)言了黑洞的存在。
所謂“史瓦西半徑”，是指一個(gè)天體向奇點(diǎn)坍塌到一定程度時(shí)，其質(zhì)點(diǎn)的周?chē)鷷?huì)出現(xiàn)一個(gè)界面──“視界”。在視界中會(huì)光無(wú)法逃逸的現(xiàn)象，自此黑洞就將誕生。根據(jù)史瓦西的計(jì)算，太陽(yáng)如果坍塌到半徑三公里以下就會(huì)變成黑洞，而地球坍塌到半徑9毫米以下也會(huì)變成黑洞。
而為什么天體會(huì)出現(xiàn)向奇點(diǎn)坍塌的現(xiàn)象呢？現(xiàn)代天文學(xué)認(rèn)為，恒星演化的終局，也就是恒星熄滅之時(shí)，就是黑洞誕生之日。而還有一種宇宙黑洞的可能性來(lái)源，是根據(jù)“廣義相對(duì)論”推算，宇宙可能是大爆炸的產(chǎn)物。而大爆炸初期，在宇宙早期膨脹之前，會(huì)出現(xiàn)某些區(qū)域的密度異常大，這些留存下來(lái)的區(qū)域就是宇宙中的原初黑洞。
1969年，美國(guó)物理學(xué)家約翰·阿奇博爾德·惠勒率先提出了“黑洞”一詞，來(lái)制定面目愈發(fā)清晰，但還沒(méi)有被人類(lèi)觀(guān)測(cè)到的最神秘天體。而人類(lèi)關(guān)于黑洞的揭秘游戲，也進(jìn)入了新的章節(jié)。
推理：“黑洞無(wú)毛”
物理學(xué)家惠勒，并不僅僅是擅于起名字。在對(duì)黑洞的深化討論里，惠勒率先提出了人類(lèi)在“廣義相對(duì)論”基礎(chǔ)上認(rèn)識(shí)黑洞后的第一個(gè)大問(wèn)題：在熱力學(xué)理論中如何解釋黑洞的存在？
惠勒提出了這樣一個(gè)問(wèn)題，既然黑洞只吸收，不放出，那么一個(gè)帶熵的物體被黑洞吸收之后，整個(gè)系統(tǒng)的熵就消失了。而這明顯違反了熱力學(xué)的第二定律。
那么問(wèn)題來(lái)了，黑洞內(nèi)的特殊條件中，熱力學(xué)第二定律還成立嗎？面對(duì)這個(gè)問(wèn)題，物理學(xué)界給出了一個(gè)猜想，就是黑洞吞噬效應(yīng)發(fā)生后，被吞噬物體的一切物質(zhì)記憶與復(fù)雜性都將消失。而進(jìn)入黑洞視界的物體只能留下三個(gè)參數(shù)：質(zhì)量、電荷量和角動(dòng)量。
這個(gè)奇怪的特性引發(fā)了科學(xué)家們新的關(guān)注，成為70年代黑洞認(rèn)知又一輪大幅跨越的推理基礎(chǔ)。而這個(gè)現(xiàn)象也被確實(shí)很擅長(zhǎng)發(fā)明術(shù)語(yǔ)的惠勒稱(chēng)為“黑洞無(wú)毛”——黑洞吞噬的東西，所有“毛發(fā)”信息都將喪失，只留下三個(gè)最基本特征。
黑洞無(wú)毛的定理一度讓很多中國(guó)傳統(tǒng)文化愛(ài)好者非常興奮。比如我就曾聽(tīng)某“國(guó)學(xué)大師”的講座里說(shuō)，黑洞最終是印證了“一氣化三清”和“玄之又玄，眾妙之門(mén)”。至于到底是不是呢，咱也不知道，咱也不敢問(wèn)。
反正，黑洞熱力學(xué)的假說(shuō)確實(shí)激發(fā)了上世紀(jì)70年代關(guān)于黑洞的又一輪大討論。而那就是我們熟悉的霍金，以及剛剛獲得諾獎(jiǎng)的彭羅斯，屬于他們的舞臺(tái)。
重審：霍金輻射，黑洞蒸發(fā)
與當(dāng)時(shí)黑洞研究界主要是物理學(xué)與天文學(xué)背景的科學(xué)家不同，彭羅斯的主要知識(shí)背景與研究視角都來(lái)自數(shù)學(xué)。
上世紀(jì)60年代，彭羅斯提出了關(guān)于時(shí)空立場(chǎng)的全新數(shù)學(xué)解法。在他的數(shù)學(xué)推演下，空間是可以扭曲的，這就是著名的扭量理論。從電荷、量子運(yùn)動(dòng)，到黑洞中的熱力轉(zhuǎn)換，都可以通過(guò)扭量理論來(lái)解釋。并且這一理論還認(rèn)為，任何條件下物質(zhì)最后都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)不可避免的數(shù)學(xué)奇點(diǎn)，這個(gè)奇點(diǎn)就是黑洞的形成。這個(gè)觀(guān)點(diǎn)打破了黑洞形成的特殊性，指出黑洞可能是所有天體最終的命運(yùn)。這項(xiàng)研究的過(guò)程中，霍金成為了彭羅斯的重要伙伴，這一發(fā)現(xiàn)也被稱(chēng)為彭羅斯-霍金奇點(diǎn)理論。
某種程度上來(lái)說(shuō)，霍金是站在彭羅斯提出的數(shù)學(xué)方法基礎(chǔ)上，通過(guò)更加激進(jìn)的理論物理推想，得出了一系列關(guān)于黑洞更為具體的信息。1974年，牛津的盧瑟福實(shí)驗(yàn)室召開(kāi)了一場(chǎng)量子物理學(xué)研討會(huì)，霍金宣布了對(duì)于黑洞的全新發(fā)現(xiàn)：黑洞不僅能夠吸收視界外的物質(zhì)，同時(shí)還以熱輻射的形勢(shì)向外“吐出”物質(zhì)。
這種推論被稱(chēng)為霍金輻射，也被稱(chēng)為“黑洞蒸發(fā)”?；艚鹫J(rèn)為，隨著黑洞蒸發(fā)的過(guò)程，黑洞溫度也隨之升高，最終將以大爆炸的形勢(shì)吐出所有物質(zhì)?；艚疠椛淅碚撝赋?，黑洞并不僅僅是吸收物質(zhì)的“宇宙窟窿”，其本身也構(gòu)成了宇宙循環(huán)的一部分。因此，黑洞也就并非恒星演化的最終形態(tài)，而是恒星演化的一個(gè)必然部分。在成為黑洞之后，天體還將向其他形態(tài)演進(jìn)。而我們所處的宇宙，也就是大爆炸之后物質(zhì)高速擴(kuò)張的一個(gè)階段。
從彭羅斯到霍金，科學(xué)家開(kāi)始真正把黑洞建立在了熱力學(xué)的體系中，并以此為契機(jī)窺探宇宙的本源。但這里要指出的是，霍金之偉大與爭(zhēng)議是并存的。其重要原因在于霍金的推想太超前了，目前的天文能力無(wú)法驗(yàn)證其真?zhèn)?。并且霍金的黑洞推論?nèi)部有自相矛盾的地方，直到晚年霍金都在致力于達(dá)成其推論的自洽。
而諾貝爾獎(jiǎng)的含義，是獎(jiǎng)勵(lì)科學(xué)家“解決問(wèn)題”，而非“發(fā)現(xiàn)問(wèn)題”或者“找到了解決問(wèn)題的可能”。從這個(gè)角度看，彭羅斯的獲獎(jiǎng)建立在他的理論被近年連續(xù)出現(xiàn)的天文證據(jù)所證明。而霍金的眾多理論今天依舊是“懸案”，這就像愛(ài)因斯坦也沒(méi)有因?yàn)椤睆V義相對(duì)論”摘得諾貝爾。
諾貝爾不獎(jiǎng)勵(lì)先行者，從這個(gè)角度看霍金是遺憾的；但先行者的足跡早早跨出了諾貝爾獎(jiǎng)的范疇，這又是霍金的驕傲和幸運(yùn)。
搜尋：宇宙證據(jù)鏈
其實(shí)不難看出，在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，天文學(xué)界在黑洞這個(gè)天文領(lǐng)域，都是基本缺失的。這當(dāng)然是黑洞的獨(dú)特性導(dǎo)致的，畢竟要怎么觀(guān)察一個(gè)以“不可見(jiàn)”為特征的天體呢？好在人類(lèi)的天文學(xué)技術(shù)在不斷實(shí)現(xiàn)突破，計(jì)算機(jī)、光學(xué)、電磁學(xué)等等成果成為了天文觀(guān)測(cè)的助手。而基于一系列對(duì)黑洞的熱力學(xué)認(rèn)識(shí)，人類(lèi)也開(kāi)始獲得了觀(guān)測(cè)黑洞的路徑。
黑洞被準(zhǔn)確觀(guān)測(cè)，被天文學(xué)交叉證據(jù)給證明，其實(shí)在近幾年才有顯著突破。而這也形成了一個(gè)新的觀(guān)點(diǎn)：所謂基礎(chǔ)科學(xué)靠天文，當(dāng)物理、數(shù)學(xué)遇到瓶頸的時(shí)候，該輪到天文崛起了。
比如摘下2017年諾獎(jiǎng)的LIGO引力波觀(guān)測(cè)系統(tǒng)、拍下黑洞照片的“事件視界望遠(yuǎn)鏡”全球觀(guān)測(cè)網(wǎng)。這些抵達(dá)人類(lèi)工程能力頂峰的天文設(shè)備，正在為進(jìn)一步揭秘黑洞帶來(lái)希望。
目前來(lái)看，觀(guān)測(cè)黑洞主要有以下幾個(gè)辦法：
1、根據(jù)引力效應(yīng)觀(guān)察黑洞。
黑洞雖然不可見(jiàn)，但在黑洞周?chē)暯缰鈪s會(huì)形成可以被觀(guān)察到的引力旋轉(zhuǎn)效應(yīng)。尤其對(duì)引力波的發(fā)現(xiàn)和捕捉，為觀(guān)測(cè)劇烈的黑洞運(yùn)動(dòng)提供了全新的可能。比如2017年8月14日劃過(guò)地球的引力波被LIGO所捕獲。這次引力波被精準(zhǔn)確定了所發(fā)生的宇宙方位，并且判斷出發(fā)出引力波的天文現(xiàn)象應(yīng)該是兩個(gè)黑洞發(fā)生合并。
2、根據(jù)輻射效應(yīng)觀(guān)察黑洞。
根據(jù)霍金輻射理論，黑洞本身雖然不能發(fā)出光線(xiàn)，但其具有極強(qiáng)的輻射釋放性。通常來(lái)說(shuō)，黑洞內(nèi)部會(huì)向宇宙發(fā)出極強(qiáng)的X射線(xiàn)。而對(duì)宇宙中的X射線(xiàn)強(qiáng)度與射線(xiàn)源進(jìn)行觀(guān)測(cè)，就有很大機(jī)率找到黑洞。
３、根據(jù)密度效應(yīng)觀(guān)察黑洞。
由于黑洞具有極強(qiáng)的引力場(chǎng)，所有黑洞周?chē)鶗?huì)出現(xiàn)大密度的恒星分布，這在天文觀(guān)察中會(huì)出現(xiàn)亮度集中的特征。這也就是所謂的黑洞密度效應(yīng)。據(jù)此，天文學(xué)家可以觀(guān)測(cè)出黑洞的確切位置。本次獲得諾獎(jiǎng)的根策爾和蓋茲團(tuán)隊(duì)，就是從90年代致力于尋找和觀(guān)測(cè)黑洞。他們發(fā)現(xiàn)，在銀河系的中央有些恒星的密度超大，達(dá)到了數(shù)百萬(wàn)倍的太陽(yáng)質(zhì)量。這證明了銀河系的中心應(yīng)該就是一個(gè)巨大的黑洞。而這也從另一方面證明了彭羅斯和霍金的“黑洞循環(huán)”說(shuō)：黑洞并非宇宙中特立獨(dú)行的吞噬者，他就是宇宙運(yùn)行機(jī)制的一部分。甚至很可能黑洞支撐了我們所在的銀河系。
疑點(diǎn)：黑洞當(dāng)然未明
時(shí)至如今，套用一個(gè)推理小說(shuō)中的說(shuō)法，我們已經(jīng)知道了誰(shuí)是黑洞，但并不知道黑洞是誰(shuí)。
經(jīng)歷了200多年，人類(lèi)終于確定了黑洞真的存在，并且為之頒發(fā)了一次諾貝爾獎(jiǎng)。但黑洞的運(yùn)行機(jī)制到底是怎樣的？他的能量原理是什么？他與宇宙、時(shí)空、天體循環(huán)的關(guān)系是什么？種種謎團(tuán)還停留在無(wú)數(shù)光年以外，黑洞依舊一片漆黑。
比如說(shuō)，霍金留下的理論財(cái)富中就還有大量等待被驗(yàn)證的東西?；艚鸬睦碚摼烤故亲?shī)首詷?lè)，還是將如愛(ài)因斯坦一樣成為不斷被時(shí)代證實(shí)的先知，都還有待未來(lái)告訴我們？事實(shí)上，無(wú)論是“廣義相對(duì)論”給黑洞留下的存在前提，還是史瓦西半徑、霍金蒸發(fā)，這些科普讀物中赫赫有名的詞匯，都是在近幾年引力波與黑洞照片等天文證據(jù)支撐下才變成確證。
面向黑洞的征程才剛剛開(kāi)始，彭羅斯等人的諾貝爾，更像是給那些孤獨(dú)挑釁宇宙的人，一些相對(duì)遲到，又相對(duì)早到的安慰。
圍繞黑洞，人類(lèi)還有無(wú)比強(qiáng)勁的探索欲望。比如說(shuō)現(xiàn)代物理學(xué)的兩大支柱，是廣義相對(duì)論和量子物理學(xué)。而好巧不巧的是，黑洞這種極端天體是研究?jī)纱罄碚摰墓餐е?，好像有點(diǎn)殊途同歸，大道歸元的意味。
另外圍繞黑洞還有更多假說(shuō)有待證實(shí)。比如與黑洞對(duì)立，負(fù)責(zé)向宇宙放出物質(zhì)的白洞是否真實(shí)存在？比如黑洞白洞之間，是否真的存在愛(ài)因斯坦-羅森橋，也就是能夠穿越時(shí)間的蟲(chóng)洞？再比如被黑洞吸收的物質(zhì)，是不是吐向了其他宇宙？黑洞是不是多重宇宙的聯(lián)接點(diǎn)，是否是暗物質(zhì)的溫床？
無(wú)論你是科幻愛(ài)好者、民間科學(xué)家，或者真的有志于向黑洞發(fā)起探索，那個(gè)神秘的奇點(diǎn)視界都在科學(xué)的努力下，越來(lái)越多地影響人間。至少可以肯定地說(shuō)，基礎(chǔ)科學(xué)的下一個(gè)，或者未來(lái)某個(gè)重大出路，就藏在黑洞里。
那些捕捉黑洞的偵探們，可能并不在意某枚勛章。他們更想要真相，時(shí)空與宇宙的真相。
參考文獻(xiàn)：
1、斯蒂芬·霍金《時(shí)間簡(jiǎn)史》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2009年
2、基普.S.索恩《黑洞與時(shí)間彎曲》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，1999年
3、羅杰·彭羅斯《宇宙的輪回》，湖南科學(xué)技術(shù)出版社，2007年
4、徐仁新《天體物理導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社，2006年
（本文由腦極體和鳳凰科技聯(lián)合出品）
聯(lián)系客服
