彷徨之始

知乎有一個(gè)問(wèn)題：30歲轉(zhuǎn)行是種怎樣的體驗(yàn)？

其中回答中有一句話：就好像你在爬梯子，突然發(fā)現(xiàn)此刻竟然已經(jīng)到了梯子的頂端。這還不是最可怕的，最可怕的是你發(fā)現(xiàn)爬了這么久，梯子搭錯(cuò)了墻。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，原來(lái)的墻面可以一眼望到頂，它安全穩(wěn)定，雖然墻面只有斑駁而單調(diào)的紅磚；而我想尋找到一面新的墻面，它可能不牢固，但在它之上生長(zhǎng)著鮮綠的藤蔓植物，小小的生物穿行其中，帶著生命的氣息。

我想要找到一個(gè)可以從事一生的職業(yè)。

拆梯子的過(guò)程，是一段充滿了彷徨和迷茫的自我拷問(wèn)。我清楚的知道，放棄掉已經(jīng)取得的成績(jī)和專業(yè)，也意味著放棄掉過(guò)去的努力，意味著一切從零開(kāi)始。這是自己加諸于己身的掙扎，仿佛在和自己過(guò)去的夢(mèng)魘做一個(gè)道別。

拆梯子簡(jiǎn)單，重新搭梯子卻很難。因?yàn)樾睦碜稍儙熧Y格證的取消，行業(yè)的現(xiàn)狀也令從業(yè)之路艱難而漫長(zhǎng)。長(zhǎng)程的心理咨詢師培訓(xùn)，各個(gè)流派的培訓(xùn)學(xué)習(xí)，心理咨詢碩士的研修學(xué)習(xí)，心理醫(yī)院的進(jìn)修實(shí)習(xí)……

這一路我常常和不確定感和焦慮為伴，同時(shí)也伴隨著大量時(shí)間和金錢的投入，不是在學(xué)習(xí)的路上就是在督導(dǎo)的路上，前路仿佛蒙著一層迷霧。

好在如今我可以告訴自己：你做了一個(gè)正確的決定。這一路的風(fēng)景，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我當(dāng)初所能想象的，更為迤邐，更為壯闊。

卸下防御的沉默

在最初開(kāi)始熱線實(shí)習(xí)時(shí)，明明只是簡(jiǎn)單的一個(gè)“點(diǎn)擊上線按鈕”操作，每次我都需要給自己做上至少半小時(shí)的心理建設(shè)。

那時(shí)候的我，忐忑的害怕會(huì)給來(lái)電者帶來(lái)傷害，而心理咨詢是一個(gè)大量時(shí)間都和負(fù)面情緒待在一起的職業(yè)，所有小白到資深的成長(zhǎng)，一定伴隨著咨詢師本人的自我成長(zhǎng)。

我最初的成長(zhǎng)從卸下防御開(kāi)始。

大概是我個(gè)人原來(lái)經(jīng)歷所致，許多咨詢師初期的錯(cuò)誤常見(jiàn)于急于給來(lái)訪建議。我卻劍走偏鋒，最初的防御是明顯的沉默。

沉默本身當(dāng)然是可以承載許多含義，但最初出現(xiàn)在我身上的沉默僅僅是因?yàn)榈奈业?strong>無(wú)措和焦慮。來(lái)電者的困擾主訴經(jīng)常讓我仿佛看到對(duì)方在一個(gè)沒(méi)有出路的沼澤中兩難的被禁錮著。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，對(duì)應(yīng)這種焦慮的防御就是沉默——我認(rèn)同了來(lái)電者的困境，我認(rèn)同了可能任何建議都不能實(shí)際的幫助到ta的想法，所以我沉默了。

“對(duì)不起，我沒(méi)法幫你解決問(wèn)題?！倍阍诔聊澈蟮奈胰缡钦f(shuō)。

人的感知力不可謂不奇妙，即使那時(shí)候我和來(lái)電者只能通過(guò)聲音匿名交流，每當(dāng)這個(gè)時(shí)刻，我仿佛也能聽(tīng)到我們之間曾經(jīng)存在過(guò)的聯(lián)結(jié)突然斷開(kāi)的聲音。

這種聲音太過(guò)刺耳。

我又重新審視起了最初熱線實(shí)習(xí)我給自己定的目標(biāo)：我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)令ta愿意去傾訴的環(huán)境。

我需要先陪著ta一起看看這個(gè)困住ta的沼澤，而這個(gè)過(guò)程會(huì)讓我感受到非常的不安和焦慮。但也只有ta愿意讓我去看ta的沼澤，我才有可能陪ta一起發(fā)現(xiàn)新的視角——也許ta的眼前已經(jīng)有一根通往岸邊的竹竿，也許ta以為漫過(guò)胸口的泥漿只是幾個(gè)泥點(diǎn)，也許ta還有另外的選擇。

有了這些新的感受，我開(kāi)始試著讓自己在接線過(guò)程中放松下來(lái)，我開(kāi)始將自己真誠(chéng)的放入到這段對(duì)話中——以對(duì)方為焦點(diǎn)，我會(huì)自然的說(shuō)出我感受到的情緒，自然的對(duì)對(duì)方的問(wèn)題感到好奇，自然的將我的所聽(tīng)所感反饋給對(duì)方。

“對(duì)不起，我可能沒(méi)辦法幫你解決問(wèn)題，但我們可以一起想想有些什么是可以做的?！笨邕^(guò)沉默的我如是說(shuō)。

而當(dāng)我自己保持透明感的時(shí)候，屬于我自己的力量就能滲透出來(lái)。

擁抱不確定

熱線實(shí)習(xí)只是開(kāi)胃菜，直到我和真正的來(lái)訪者展開(kāi)工作，才算是“小馬過(guò)河”的真正開(kāi)始——水流的速度，水流的溫度，水流的觸感，才會(huì)在真實(shí)中一一呈現(xiàn)。

咨詢中有一種常見(jiàn)的新手錯(cuò)誤，叫“空對(duì)空”。來(lái)訪習(xí)慣于談事實(shí)，談細(xì)節(jié)，談邏輯，談解決，于是咨詢師也跟著來(lái)訪的思路糾纏于故事中的細(xì)節(jié)，雙方都很難深入到感受層面去滋生新的體會(huì)。

而我再一次犯了相反的新手錯(cuò)誤。

在咨詢過(guò)程中，我對(duì)“事實(shí)”帶著先入為主的警惕。每當(dāng)來(lái)訪說(shuō)話的時(shí)候，我腦海中似乎來(lái)回盤(pán)旋著無(wú)數(shù)的探測(cè)燈：ta到底在表達(dá)什么？ta在說(shuō)這段話時(shí)有什么情緒？ta說(shuō)的內(nèi)容信息量太大我應(yīng)不應(yīng)該打斷ta呢？來(lái)訪者每說(shuō)一句話，都伴隨著心中探測(cè)燈的“滴滴滴”聲。

在咨詢準(zhǔn)時(shí)結(jié)束后，我甚至感到身體陡然放松下來(lái)——原來(lái)整個(gè)咨詢過(guò)程中它都是緊繃的狀態(tài)。

事實(shí)上，這次咨詢并不糟糕，從最后的呈現(xiàn)來(lái)看也許還不錯(cuò)。

但我仍然感到充滿了挫敗和無(wú)力。就好像面對(duì)著無(wú)死角全方位防御的銅墻鐵壁，赤手空拳的我站在對(duì)面，束手無(wú)策。無(wú)法攻破這銅墻鐵壁的我，像個(gè)失敗者。

我去尋求督導(dǎo)的幫助，我應(yīng)該怎么辦？我的督導(dǎo)穩(wěn)穩(wěn)的坐在對(duì)面，平靜的回答了兩個(gè)字：隨便。

很難形容出在聽(tīng)到這兩個(gè)字瞬間的復(fù)雜感受。

有茫然——咨詢?cè)趺纯梢噪S便做呢，萬(wàn)一說(shuō)錯(cuò)話傷害到來(lái)訪者怎么辦呢？有困惑——隨便，又究竟應(yīng)該怎么做呢？

但矛盾的是，隨之而來(lái)更多的卻是放松。

當(dāng)我更多去體會(huì)這種“放松”時(shí)，我驚訝的發(fā)現(xiàn)其中居然帶著一種“自我赦免”——“赦免”了我作為一個(gè)新手咨詢師犯錯(cuò)的可能性。所有纏繞著我的情緒之中，都帶著對(duì)“怎么做咨詢”這一不確定性答案的害怕。

我幻想著有一個(gè)資深的領(lǐng)路人，在幽暗的心靈迷宮中高舉著火把，然后篤定的告訴我，來(lái)訪者的每句話到底表達(dá)了怎樣的內(nèi)心世界，應(yīng)該怎么回應(yīng)才是“最正確”的。

但其實(shí)，咨詢有著無(wú)數(shù)個(gè)真實(shí)的模樣。

然而即使理性知道，咨詢不像做實(shí)驗(yàn)，不會(huì)有著明確的每一個(gè)步驟，可一旦進(jìn)入到真實(shí)的互動(dòng)情境，什么理論都已被我忘到九霄云外，剩下的只有最真實(shí)的每個(gè)“我和你的當(dāng)下”，懷疑、焦慮、不安就會(huì)在這些“當(dāng)下”中產(chǎn)生。

人就是這個(gè)世界上最復(fù)雜、最琢磨不定的存在，這其中包括來(lái)訪者，也包括咨詢師。正是因?yàn)槊總€(gè)獨(dú)特的生命在相遇時(shí)都會(huì)演奏出不同的音符，高低起伏、輕巧渾厚，最終才構(gòu)成了紛繁而壯麗的心靈世界，這也正是咨詢的魅力所在。

我的“自我赦免”，就是允許自己有在真實(shí)中犯錯(cuò)的可能性，在不確定中，去擁抱每一個(gè)臨場(chǎng)的當(dāng)下。

回望旅途，恍然發(fā)現(xiàn)最焦慮不安的時(shí)期都恰恰在前面，踏實(shí)走好每一步，都會(huì)給下一步注入更穩(wěn)定的力量。慶幸當(dāng)初，我最后選擇打開(kāi)了那扇門(mén)。

既然選擇了遠(yuǎn)方，便只顧風(fēng)雨兼程。