神譯局是36氪旗下編譯團(tuán)隊，關(guān)注科技、商業(yè)、職場、生活等領(lǐng)域，重點介紹國外的新技術(shù)、新觀點、新風(fēng)向。

編者按：就科學(xué)研究而言，狗越來越被視為研究人類衰老的替代模型，因為它們面臨著許多與人類相似的衰老問題。例如，狗和人都患有類似的疾病，如肥胖、關(guān)節(jié)炎、甲狀腺功能減退和糖尿病，當(dāng)我們想象一只老狗走起路來很滑稽的原因（很疼）時，我們發(fā)現(xiàn)自己能夠感同身受。所以，如果想要研究衰老，洞悉我們的生命周期，最好研究比我們衰老得更快的事物，這么看來，狗狗又一次證明了自己是人類最忠實的朋友。文章作者James Gorman，文章標(biāo)題Old Dogs, New Research and the Secrets of Aging。

圖片來源：Alamy

就像人一樣，狗也會經(jīng)歷不同的人生階段，這一點對那些注意到自己的老伙計在散步的時候腿腳僵硬、粗氣直喘的人來說一點也不陌生。

從Homer到Pablo Neruda，詩人們也都注意到了這一點，民謠歌手和說書人也是如此?，F(xiàn)在，科學(xué)也在不斷地進(jìn)步，希望對狗如何成長和衰老的研究將幫助我們理解人類是如何衰老的。而且，就像他們之前的詩人一樣，科學(xué)家們也發(fā)現(xiàn)了這兩個物種之間的相似之處。

到目前為止，他們的研究表明，狗在很多重要方面與我們相似，比如它們在青春期和老年時期的行為，以及隨著年齡增長，它們的DNA發(fā)生了什么變化。它們可能是科學(xué)家們所稱的人類衰老的“模型”，我們可以通過研究這個物種來更多地了解我們是如何衰老的，或許還有如何更好地衰老。

最近，維也納的研究人員發(fā)現(xiàn)，狗的性格會隨著時間而改變。它們看起來像大多數(shù)人一樣成熟。這項研究最有趣的部分是，和人一樣，一些狗出生就很“老”，也就是說，相對穩(wěn)定和成熟，這種狗在你把狗糧倒進(jìn)它們的盤子里的時候，似乎就差開口說一句：你能不能把自己收拾得稍微整潔一些？

2020年2月，在紐約舉行的第144屆威斯敏斯特狗狗俱樂部犬展上，一只邊境牧羊犬正在觀察其他參賽狗狗們的比賽情況。圖片來源：Brittainy Newman /《紐約時報》

注意，上面這項研究里的狗都是邊境牧羊犬，因此它們表現(xiàn)的有些成熟的時候，我其實是覺得有些奇怪的。這暗示了一種平靜，一種愿意傾斜腦袋和沉思的情緒，這似乎不適合這個品種，因為它渴望不斷追逐綿羊、鵝、孩子或飛盤。

最近的另一篇論文得出了一個令人不安的結(jié)論：狗每七年等于人類一年的計算并不準(zhǔn)確。要計算狗的年齡，你現(xiàn)在必須用狗的年齡自然對數(shù)乘以16，然后加31，明白了嗎？其實這并不像聽起來那么難，只要你有計算器或者能上網(wǎng)就行了。例如，ln6大概是1.8，乘以16大概是29，再加上31，等于60。

為了進(jìn)行比較，研究人員將一只衰老的拉布拉與Tom Hanks進(jìn)行了比較。他們使用拉布拉多，因為這是他們要研究的狗。他們使用Tom Hanks，因為大家都知道Tom Hanks。當(dāng)然，對我們大多數(shù)人來說，看到一只狗變老并不是一件愉快的事，但看到一位受人喜愛的名人受到不可抗拒的時間潮流的影響，也多少讓人感到安心。在未來的某個時候，一線明星或許能夠購買永生，但不是現(xiàn)在。

維也納獸醫(yī)大學(xué)（University of Veterinary Medicine）的一只邊境牧羊犬正在參加一項觸屏實驗。該實驗發(fā)現(xiàn)，年齡較大的狗能夠從中受益，就像數(shù)獨和其他大腦鍛煉游戲有助于人類保持思維敏捷一樣。

科學(xué)家們最近也報告說，青春期的狗和青春期的人有一些共同的特征，比如，“可訓(xùn)練性和對命令的反應(yīng)能力降低?！?nbsp;

然而，十幾歲的狗不會折磨它們真正的媽媽。但它們會向人類抱怨。這對一些寵物主人來說意味著雙重打擊。如果你恰好有未成年的兒童和未成年的狗，而由于一場冠狀病毒在全球范圍內(nèi)蔓延，你們都被困在家里，與之近距離接觸，那么我只能說，你一定會希望這樣的研究多多益善。

也許我不該對這些研究項目如此輕率。它們涉及一些突破性的工作，可能會有潛在的重要結(jié)論。以用自然對數(shù)計算年齡的那篇論文為例。為了得出這些結(jié)論，研究人員尋找DNA中化學(xué)變化的模式，這一過程被稱為甲基化，它不會改變基因的內(nèi)容，但會改變它們的活性。

實驗室測試可以通過甲基化的模式來判斷一個人的年齡。多虧了這項研究，同樣的事情也能發(fā)生在狗身上。研究結(jié)果將有助于研究狗衰老的研究人員將研究結(jié)果應(yīng)用到人類身上。這些研究都不是在實驗室里的狗身上進(jìn)行的。在老化比較研究中，所有的狗都是拉布拉多，主人允許采集它們的血樣。

科學(xué)家們不能確定，狗和人類在衰老過程中出現(xiàn)的身體衰退——實際上是所有哺乳動物都會經(jīng)歷的衰退——是與早期生命的發(fā)育過程有關(guān)，還是說這種衰退其實是另一種過程。研究人員發(fā)現(xiàn)，甲基化的模式表明，這兩個過程可能涉及相同的基因。

這只30歲的狗（根據(jù)狗的1歲相當(dāng)于人的7歲這個規(guī)律）和30歲的湯姆·漢克斯（Tom Hanks）看起來像是在人生/狗生的同一階段嗎？科學(xué)家們認(rèn)為答案是否定的。這項研究比較了狗和人在不同時期的基因變化。圖片來源：Ideker /《細(xì)胞系統(tǒng)》2020

比較狗和人的年齡的方法很重要。狗越來越被視為人類衰老的替代模型，因為它們面臨著許多與人類相似的衰老問題?！叭惱匣瘑栴}研究項目”（Dog Aging Project）正在從大量寵物狗身上收集基因和其他信息，該項目在其網(wǎng)站上表示，這項研究的目標(biāo)是“讓所有狗……以及人類都活得更長、更健康。”

作為一個上了年紀(jì)的人，我不能指責(zé)這種做法。2018年，該項目的聯(lián)合主管，西雅圖華盛頓大學(xué)（University of Washington）的Daniel. E. L. Promislow闡述了為什么狗是研究衰老的好動物，并取得了對人類也有益的結(jié)論。從本質(zhì)上說，狗和人都患有類似的疾病，如“肥胖、關(guān)節(jié)炎、甲狀腺功能減退和糖尿病”。這還不是全部，但當(dāng)我們想象一只老狗走起路來很滑稽的原因（很疼）時，我們發(fā)現(xiàn)自己能夠感同身受。

Broad Institute的Elinor Karlsson描述了她的研究項目：“首先，我們真正感興趣的事情之一是弄清楚，在狗的DNA中是否有東西可以解釋為什么有些狗能活這么長時間。”這些發(fā)現(xiàn)可能有助于延長人們的健康衰老時間。

這項關(guān)于狗的性格隨時間變化的研究使用了邊境牧羊犬。這些邊境牧羊犬都是它們的主人自愿提供的。據(jù)說，隨著年齡的增長，人類會變得更加隨和、性格也會更加穩(wěn)定。我們都能知道肯定會有例外，畢竟總體統(tǒng)計數(shù)據(jù)無法預(yù)測像拉斯普京叔叔（Uncle Rasputin）或拉切特阿姨（Aunt Ratchet）這樣的異常者的行為。

如何測試狗的性格？邊境牧羊犬被進(jìn)行了許多不同的測試。在其中一個場景中，一個陌生人走進(jìn)一個房間，撫摸著狗。在另一張照片中，主人們給狗狗穿上人類的T恤。五分之一的狗主人承認(rèn)他們自己曾經(jīng)這樣做過（不過不是出于研究的目的）。在另一項測試中，主人把一根香腸懸在狗狗面前，讓它們夠不著，持續(xù)一分鐘左右。（當(dāng)然，這么做得到了道德委員會的批準(zhǔn)，而且時間一到就給狗喂香腸。）

該項目的志愿者。圖片來源：Clever Dog實驗室 / 維也納獸醫(yī)大學(xué)

研究人員發(fā)現(xiàn)，狗和人一樣，隨著年齡的增長也會發(fā)生變化。他們變得不那么活躍，也不那么焦慮。但是，匈牙利布達(dá)佩斯E?tv?s Loránd University的Borbalu Turcsan是這項研究的作者之一，她指出，一些狗并不會隨著時間的推移而發(fā)生太大的變化。她說：“性格更成熟的人隨著年齡的增長變化較小。我們在狗身上發(fā)現(xiàn)了完全相同的情況?！?br>

狗和人類衰老的結(jié)局當(dāng)然是一樣的。狗只是比人們衰老的更快罷了。這是使狗成為研究“人類衰老和死亡的良好模型”的原因之一，正如Promislow所寫的那樣。

Broad Institute的Karlsson解釋說：“狗比人老得快得多?！薄八?，如果你想研究衰老，想洞悉我們的生命周期，那么你就應(yīng)該能夠研究比我們衰老得更快的事物。比起等待80年直到某人去世，前者在時間跨度上的優(yōu)勢很明顯。”

當(dāng)然，在這一點上，對科學(xué)有利的事對愛狗人士來說卻是一大悲哀。狗比我們更早地離開這個世界。而我們可能會經(jīng)歷很多次這樣的分別，這一點并不容易。正如一首民歌《Old Blue》的歌詞中說的：“老藍(lán)死了，我的心也要隨它去了?！?/p>

科學(xué)可能有些冰冷，但詩歌可以給我們慰藉。在《我的狗死了》（A Dog Has Died）一詩中，Pablo Neruda描述了他年輕時的狗：

歡樂，歡樂，歡樂，

仿佛只有狗才能自由而超脫，

仿佛只有狗才懂得如何歡樂。

譯者：喜湯