本文來自微信公眾號：簡單心理（ID：janelee1231），作者：高一然，頭圖來自：《山河令》劇照

上周，耽改劇《山河令》大結(jié)局。

溫客行（男主之一）為周子舒（另一男主）一夜白頭的劇情，讓#山河令#再次登上了微博熱搜。

隨著這部劇的完結(jié)，傳說中的“耽改101”才剛剛拉開帷幕。

目前有近50部耽美小說改編的影視作品正在籌備，這意味著將會有100位耽改劇男主角，他們被網(wǎng)友戲稱為“耽改101”。

2018年的《鎮(zhèn)魂》捧紅了白宇和朱一龍，2019年的《陳情令》創(chuàng)造了“雙頂流”肖戰(zhàn)王一博，直到今年的《山河令》，“要想紅，演耽美”似乎成了一條娛樂圈定律。

而作為一名普通觀眾，即便你不是耽美圈中人，也應(yīng)該在鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)信息中，了解了什么是“攻受”，什么是“腐女”。

甚至看過許多對耽美作品性別隱喻的討論。

有人說，耽美作品的爆紅是一種“女性性別意識的覺醒”，也有人說，它不過是一種“隱藏得更深的厭女思潮”。

如此兩極化的描述讓“耽美”顯得更加神秘。

男男之間的愛情，究竟對女性有什么樣的魔力？

不如讓我們回到耽美的最初，看看這個世界是怎樣被塑造的。

女性書寫的“男男之戀”

耽美一詞，最早出自日語たんび（讀音TANBI），其本義是“唯美”之意。

它是日本近代文學(xué)“唯美派”的一個分支，崇尚完全純粹的、超乎現(xiàn)實生活的美。

之后在1960~1970年代，日本的少女漫畫為了追求至誠至純的“美”，開始在作品中加入男男同性戀情，“耽美”才正式指代了“美少年男男戀情”的作品。

漫畫家竹宮惠子的《風(fēng)與木之詩》最早傳入中國，它是耽美“唯美之風(fēng)”的代表。

中文語境的“耽美”與日語中的“TANBI”并不直接對譯，而是有著中國獨特的古典韻味。

“耽”，出自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》：“士之耽兮，尤可說也；女之耽兮，不可說也?！钡⒌谋疽馐恰斑^樂，酷嗜”，美則包含了“官能美、文學(xué)美”。

古風(fēng)耽美，是中國最受歡迎的耽美文學(xué)類型之一，《山河令》的兩位男主亦正亦邪，便頗有幾分武俠色彩。

總之，這種不顧一切、在現(xiàn)實生活中無法達(dá)到的唯美主義藝術(shù)目標(biāo)，在日本和中國的耽美文學(xué)作品中均有展現(xiàn)。

也正因如此，耽美文學(xué)與同性戀文學(xué)完全不是一個概念。

在耽美文學(xué)的世界里，主角也會經(jīng)歷對同性戀身份認(rèn)同的恐慌，經(jīng)歷親人的不理解和阻攔，但這些情節(jié)只為了突顯同性之間愛情的堅韌，并不影響他們實際的生活狀況。

《陳情令》中，藍(lán)忘機(jī)的叔父因為“正邪不兩立”禁止他和魏無羨來往，并不是因為他們的同性身份。

相比而言，同性戀文學(xué)并不強(qiáng)調(diào)主人公之間的“唯美愛情”，作者更多關(guān)注同性戀的現(xiàn)實困境。

例如白先勇先生的《孽子》，主人公小青被父親趕出家門，“我打著赤足，拼命往巷外奔逃”。這樣的描寫幾乎不可能出現(xiàn)在耽美文學(xué)之中。

圖 /《孽子》同名影視作品

那么，如果耽美文學(xué)并不根植于同性戀文學(xué)，它又為何以同性戀情為核心主題呢？

或者再進(jìn)一步問，為什么在BL（Boy's Love）盛行的同時，GL（Girl's Love）的作品卻少之又少？

事實上，耽美的本意不限于男女，但在日本產(chǎn)生之初，就是一群女性作者描寫男性的故事（Boy's Love）。

中國的耽美文學(xué)也是如此。

目前被學(xué)者認(rèn)為是中國“耽美小說之祖”的《鳳雙飛》，是晚清女作家程蕙英的彈詞小說。

所謂“雙鳳”，指的就是兩位男性。

小說第一回的開頭：“有節(jié)概弱女能為豪杰事，沒檢束美男反效婦人顰。奇奇變變渾難測，正正邪邪總絕倫。”

這幾句話，既表明了作者 “對性別顛倒與正反價值雜錯的興趣”，也說明了她之所以要描寫兩位男性之間情誼的原因。

女性借助耽美小說，從幾千年來的“被看”轉(zhuǎn)為“看客”。

一方面挑戰(zhàn)性別倫理，一方面在文學(xué)作品中實現(xiàn)對傳統(tǒng)兩性關(guān)系的重構(gòu)。

也就是說，耽美文學(xué)在產(chǎn)生之初，它的人物形象、情節(jié)設(shè)計就是從女性視角進(jìn)行書寫的。它的敘事性別就是女性的。

意識的覺醒，還是變相的順從？

早年晉江文學(xué)城的耽美小說，會直接把“攻受”人設(shè)打在網(wǎng)站“公屏”上。

例如動畫上線不久、馬上就要進(jìn)入影視選角的《天官賜福》。

晉江簡介中就寫明了兩位男主的人設(shè)：“上天入地小妖精攻×仙風(fēng)道骨收破爛受”，有內(nèi)味了。

圖 /《天官賜?！?br>

風(fēng)靡了2019年的《陳情令》（原著《魔道祖師》），也因為“面癱高冷攻×風(fēng)流嘴欠受”的CP設(shè)定，讓觀眾磕到上頭。

圖 /《陳情令》

女性主義電影理論家勞拉·穆爾維在《視覺快感與敘事性電影》中提出，“在一個由性的不平衡所安排的世界中，看的快感分裂為主動的男性和被動的女性?！?/p>

而耽美作品，在這種堅固的“男性凝視”中撕開了一道口子。

男性作為被觀看、被解釋、被定義的客體，呈現(xiàn)在了廣大女性受眾面前，女性的凝視欲望有了極大幅度的釋放。

圖 /《山河令》中齊刷刷的彈幕

另一方面，耽美文學(xué)作品中的“攻受”，都是“搞事業(yè)搞得風(fēng)生水起”的角色。

《山河令》的兩位男主，一位是刺客組織的首領(lǐng)“天窗之主”，一位是江湖反派的頭頭“鬼谷谷主”，兩個人平地里暗戳戳地武力對決相當(dāng)有“糖分”。

傳統(tǒng)的言情小說中，男性相比女性在個人成就上占盡優(yōu)勢；到了耽美世界，兩位主角能夠平起平坐，談一場“勢均力敵”的愛情。

這也是為什么早期的歐美研究者，會將耽美小說定義成“女性主義的色情作品”。

因為它們是“女性表達(dá)她們對于雙方平等的戀愛關(guān)系的渴望”。

但近年來，很多研究者對耽美的“女性主義色彩”打了一個問號？

1）從攻受設(shè)定來看，攻受這種固定性關(guān)系非常類似于男女關(guān)系。

《陳情令》中，禁欲系男主藍(lán)忘機(jī)有一句難得的表白：“我想帶一人回云深不知處，帶回去，藏起來?！?/p>

一個男性渴望保護(hù)另一個男性，渴望將他帶回家、藏起來，這種表達(dá)，打動的實際上是沉浸于戲中的女性觀眾。

耽美文學(xué)中很多“糖分超標(biāo)”“甜寵”的劇情，本質(zhì)上仍然遵循了“男強(qiáng)女弱”的異性霸權(quán)邏輯。

2）從女性角色來看，耽美文學(xué)的一大特征是女性角色的缺席。

女性的缺席，不是指小說文本中缺乏女性角色的描寫，而是指它塑造的真實飽滿的女性形象非常稀少。

耽美小說中的女性，通常不是“情敵”，就是“助攻”。

這些角色大多扁平而模糊，在耽美文學(xué)創(chuàng)作和討論的過程中，她們被針對性弱化，甚至選擇性忽視。

耽美小說《天神右翼》中，撒旦的情人莉莉絲，被塑造成男主的“情敵”。

在目前的耽美框架內(nèi)，我們既能看到女性自我的訴求，也能感受到其文本內(nèi)容與女性主義的沖突和矛盾。

耽美之美，一場“去性別”的虛擬實驗

耽美之美，能走多遠(yuǎn)？

隨著耽美文化逐漸破圈，耽美作品自身也在不斷嘗試著打破框架。

有學(xué)者稱，“酷兒理論”能夠為耽美文學(xué)的存在和受歡迎提供理論支持。

該理論最早可追溯到女權(quán)主義者羅麗蒂斯，她用酷兒理論代替了男同性戀和女同性戀的提法，成為一種“反對二元性取向”的理論。

研究者認(rèn)為，隨著耽美文學(xué)的發(fā)展，耽美作品中開始涉及到模糊的性別、易裝的男性等，尤其是“美攻強(qiáng)受”的出現(xiàn)。

以剛剛完結(jié)的《山河令》為例，作品設(shè)定的攻（溫客行），是一個美若天仙的“瘋批美人”；受（周子舒），則是一個武力超群的“易容糙漢”。

甚至很多觀眾已經(jīng)無法區(qū)別《山河令》中的“攻受”屬性。

這種CP模式中，“受”的男性氣質(zhì)可以被理解，“攻”的女性氣質(zhì)擁有正當(dāng)性，真正實現(xiàn)了對性別二元劃分的反寫，使之成為一種“非固定的流動的性別氣質(zhì)”。

雖然這只是對耽美小說的一種文本解讀。

但它把耽美文學(xué)當(dāng)作一場“去性別”的虛擬實驗，的確具有重要的現(xiàn)實意義。

正是因為性別權(quán)力體系的頑固，女性在耽美作品中的性別訴求又如此明顯。

這個特殊“實驗室”里的作者和讀者，他們的性別意識，才能夠通過人物匹配和行動模式進(jìn)行感知。

可惜的是，當(dāng)越來越多的耽美作品要么被強(qiáng)行塞糖，要么被輿論擊垮，創(chuàng)作者自身也缺乏關(guān)于女性審美和女性表達(dá)的思考。

耽美文學(xué)中那一絲異性戀霸權(quán)世界的反抗之聲，也終于被滿屏的“磕到了”就地掩埋。

參考資料：

周杰. 耽美的世界——中國大陸耽美文學(xué)研究[D]. 遼寧大學(xué)碩士學(xué)位論文, 2013

劉雪平. 文本重構(gòu)與性別敘事——中國大陸網(wǎng)絡(luò)耽美同人小說研究[D]. 陜西師范大學(xué)碩士學(xué)位論文, 2014

趙媛. 耽美同人群體的性別文化研究[D]. 蘇州大學(xué)碩士學(xué)位論文, 2014

王艷萍. 網(wǎng)絡(luò)原創(chuàng)耽美小說的敘事轉(zhuǎn)向研究——以2008-2018年的“晉江文學(xué)城”為中心[D]. 華僑大學(xué)碩士學(xué)位論文, 2020

Zhang,C. (2016). Loving boys twice as much: Chinese women’s paradoxical fandom of “boys’ love” fiction. Women's Studies in Communication, 39(3), 249-267

本文來自微信公眾號：簡單心理（ID：janelee1231），作者：高一然