一部高分劇，再次讓一個(gè)女人走進(jìn)我們眼睛。
靈活的優(yōu)雅、超A的、太颯了我愛(ài)了、玲姐slay、喜歡她的衣服……
她就是劉玉玲（Lucy Liu），現(xiàn)年51歲。
看著她的眼睛，Sir總會(huì)想到《肖申克的救贖》里那句——
“我們不得不承認(rèn)，有些鳥(niǎo)兒是籠子關(guān)不住的?！?/span>
她都懂，然后學(xué)會(huì)，熟練，狠狠地踩在腳下，再說(shuō)一句：
好萊塢愛(ài)用亞裔女性作為電影的文化符號(hào)。
絕大多數(shù)角色分兩類(lèi)：情人和打女。
早年的陳沖、鄔君梅闖蕩好萊塢時(shí)，演的是前者；
章子怡初次“國(guó)際化”，需要她演的是后者。
△ 陳沖《大班》 、鄔君梅《天與地》、章子怡《尖峰時(shí)刻2》
作為符號(hào)，好萊塢早期最著名的，默片時(shí)代的黃柳霜，代表角色多為美麗命苦的女奴。
——甚至直到今天，她的視覺(jué)形象還在衍生著、被效仿著。
△ 李冰冰的大片致敬“中國(guó)娃娃”黃柳霜
其實(shí)也離不開(kāi)標(biāo)簽化。
5歲就開(kāi)始學(xué)英文的她，家里窮到“面前擺著什么，自己就會(huì)吃什么”。
14歲，開(kāi)始在地下服裝廠半工半讀；剛開(kāi)始拍電視劇的時(shí)候，美國(guó)熒屏上的亞裔面孔屈指可數(shù)；她一邊打三份工，一邊瘋狂試鏡……
能演，已然幸運(yùn)，劉玉玲最初是沒(méi)資本挑的。
但她最終還是把自己的手印，留在了好萊塢星光大道上。
在她之前，唯一獲此榮譽(yù)的華裔女性，就是前面所說(shuō)的，半個(gè)世紀(jì)前的黃柳霜。
劉玉玲從符號(hào)、配角演成了片酬最高、重要角色最多的華裔女星。
原因就在于，她給這些角色灌注了好萊塢主流文化認(rèn)可的現(xiàn)代精神。
她擺脫了過(guò)去華裔女星角色慣常的附庸意義，活出獨(dú)立、奮斗的英雄主義。
出演《殺死比爾》時(shí)，她拿到了550萬(wàn)美元，史無(wú)前例，也是迄今為止華人女星在好萊塢的最高片酬紀(jì)錄。
她的登場(chǎng)，被稱(chēng)為史上最燃黑幫出場(chǎng)，配合BGM更炸。
但最讓Sir感到驚艷的，其實(shí)是接下來(lái)這個(gè)眼神——
乍看，清雅含蓄，不可侵犯；又看，欲說(shuō)還休，媚骨天成；再看，卻有一絲危機(jī)，悄然流露。
看起來(lái)放松自然，其實(shí)她做足了功夫。
在《殺死比爾》里，她還有兩場(chǎng)閃耀時(shí)刻。
一場(chǎng)，是和烏瑪·瑟曼的決戰(zhàn)。
這場(chǎng)戲，她喧賓奪主，徹底搶了女主角烏瑪·瑟曼的風(fēng)頭。
另一場(chǎng)，是黑幫內(nèi)部的集會(huì)。
她一襲黑衣。上一秒還巧笑嫣然、推杯換盞，下一秒就飛躍長(zhǎng)桌、手起刀落。
但把刀收進(jìn)刀鞘，又能立馬和顏悅色，用嫵媚的聲線，發(fā)表英文演說(shuō)。
我不時(shí)地鼓勵(lì)你們 永遠(yuǎn)都要以尊重的態(tài)度
事實(shí)證明，永遠(yuǎn)不要相信BOSS的話。
即使她面帶微笑、和藹可親地對(duì)你承諾，好像腦門(mén)上沒(méi)有沾著下屬的鮮血似的。
Sir以為，劉玉玲在此說(shuō)出的，或許也是她自己的心聲。
——一個(gè)美籍亞裔女演員在千禧年前后的好萊塢打拼，恐怕難過(guò)在東京當(dāng)黑幫老大。
整場(chǎng)戲，從其樂(lè)融融的宴席開(kāi)始，到挑釁、處決、演說(shuō)，再到她鞠躬行禮，柔聲說(shuō)“好了，會(huì)議結(jié)束”，恢復(fù)恭順的日本女人的形象。兔起鶻落的幾分鐘，行云流水。這種川劇變臉般的戲劇張力，她兜住了。
她知道，在美國(guó)，做亞裔女演員，機(jī)會(huì)不可多得。
即使最開(kāi)始找上門(mén)來(lái)的角色，總是配角、客串；要么要她賣(mài)弄色相，要么叫她舞刀弄槍。
她統(tǒng)統(tǒng)咬牙接下。然后，把配角作出主角的文章。
這遺傳自父輩的移民精神，一無(wú)所有反倒是最大的資本。
父親告訴她，一切都是生意。所以，只要想清楚，你要什么，去干好了。
劉玉玲的目標(biāo)是，做一個(gè)演員，賺到錢(qián)，受人尊重。
當(dāng)她出演美劇《甜心俏佳人》的時(shí)候，美國(guó)的熒幕上還沒(méi)有任何亞裔擔(dān)當(dāng)?shù)闹饕巧?。而她最初被分配到的，也不過(guò)是一個(gè)小小的客串。
但她演的華裔律師吳玲，專(zhuān)業(yè)，冷艷，果敢，人氣暴漲。是當(dāng)時(shí)電視上不可多見(jiàn)的自信、正面的亞裔形象。
客串轉(zhuǎn)常駐，是她演藝道路的第一個(gè)亮點(diǎn)。
到了《霹靂嬌娃》，另外兩個(gè)已經(jīng)成名的女主演拿上千萬(wàn)的報(bào)酬，她是別人的六分之一不到。
但她不卑不亢，把自己的戲份做到極致。到了第二部，身價(jià)已經(jīng)陡然飛升。
絕對(duì)不是一群美女中最漂亮的，甚至也不是最受攝像機(jī)關(guān)注的。但在鏡頭停留在她身上的那一秒兩秒里，你的眼睛，離不開(kāi)她。
劉玉玲不求更長(zhǎng)的時(shí)間。她就只靠這一秒，兩秒。
別人的一秒，在她這里就是24幀，幀幀是閃光時(shí)刻。
在《霹靂嬌娃》里與卡梅隆·迪亞茲、德米·摩爾等爭(zhēng)艷，《殺死比爾》里艷壓烏瑪·瑟曼……《芝加哥》里也是。
她飾演的妻子，撞見(jiàn)丈夫出軌3p，一槍斃了三個(gè)人。
總共只有短短三分鐘的戲。但這三分鐘里，你只看她，縱然旁邊還有嬌艷欲滴且喋喋不休的蕾妮·齊薇格。
瘋狂，潑辣，冶艷。
如果說(shuō)好萊塢歡迎野心家、冒險(xiǎn)家。
那么劉玉玲來(lái)對(duì)了，生逢其時(shí)。
Sir在某部國(guó)劇里看過(guò)一類(lèi)臺(tái)詞：
別讓我活著，只要一口氣，我就能咬死你。
劉玉玲，就有這口氣。
這可能是大多數(shù)人第一眼看到她的反應(yīng)。
當(dāng)她2012年要出演《基本演繹法》里的女版華生時(shí)，大西洋彼岸BBC那位華生的扮演者馬丁·弗里曼還是如此譏嘲：
“我在艾美獎(jiǎng)的時(shí)候見(jiàn)過(guò)劉玉玲，她有魅力，但很丑。拜托，she's a dog。她是個(gè)非常沒(méi)有吸引力的女人。”
光看靜態(tài)圖，劉玉玲是有點(diǎn)吃虧。
與她同框的是巔峰時(shí)期的黛米·摩爾、出身演員世家的德魯·巴里摩爾，和“人人都愛(ài)金發(fā)女郎”的女星卡梅隆·迪亞茲……
往同張床上一坐，劉玉玲確實(shí)有些相形見(jiàn)絀。
但，對(duì)時(shí)至今日仍然是好萊塢第一華裔女星的劉玉玲來(lái)說(shuō)，她美不美，不能只在靜態(tài)鏡頭中判斷。
在《霹靂嬌娃》中，她給卡梅隆·迪亞茲出主意，教她撩漢：
看，當(dāng)她自己甩起頭發(fā)來(lái)。
比起大開(kāi)大合的肉彈攻勢(shì)，她的性感更隱秘，更高級(jí)。藏在微表情里，要你去品。
宮斗劇老說(shuō)，以色事人，色衰而愛(ài)馳。
本來(lái)不算天生麗質(zhì)的劉玉玲，懂得“美麗久于生動(dòng)”的道理，她在鏡頭前媚得不靜態(tài)，在生活里更加活得不靜態(tài)。
48歲的時(shí)候上節(jié)目，脫下高跟鞋就能劈叉，驚倒一片國(guó)外網(wǎng)友。
讓Sir驚嘆的，其實(shí)不是她能完成這個(gè)劈叉。而是完成動(dòng)作后，她站起來(lái)，喜上眉梢，蹦蹦跳跳，馬尾辮也在腦后上下躍動(dòng)，既自然又青春。
按現(xiàn)在流行的話說(shuō)，48歲的她，還充滿(mǎn)了“少女感”。
說(shuō)劉玉玲柔軟，不止是形容韌帶和身段，更是形容她的狀態(tài)與心境。
曾經(jīng)艷麗的《霹靂嬌娃》三人組，15年后重聚，德魯身材走形，迪亞茲也不復(fù)當(dāng)年天使面容。
在事業(yè)上，迪亞茲早已息影；德魯一路滑坡，坦言“沒(méi)什么角色找我演”，重心從影視轉(zhuǎn)向彩妝。
倒是當(dāng)時(shí)身價(jià)最低的劉玉玲事業(yè)保持穩(wěn)定，狀態(tài)好到爆炸：
今年自導(dǎo)自演的《致命女人》接檔《基本演繹法》，更上演口碑奇跡。
雖然丈夫出軌又出柜，但她還有差兩天才滿(mǎn)18歲的小鮮肉投懷送抱。
而且，小鮮肉認(rèn)真告白：我從13歲開(kāi)始就想這么做了。
年輕時(shí)，她曾經(jīng)和喬治·克魯尼戀愛(ài)。如今，克魯尼都結(jié)婚了，她還獨(dú)身一人。
——不，依舊單身的她，在47歲那年，通過(guò)妊娠代理，有了一個(gè)兒子，隨她姓劉。
當(dāng)媒體追問(wèn)她作為大齡單身母親的體驗(yàn)時(shí)，她說(shuō)：
“我從沒(méi)過(guò)過(guò)一天傳統(tǒng)的生活，任何事只要做了，都不會(huì)太遲。”
一提到她的孩子，她的溫柔就從眼角眉梢漫溢出來(lái)。
“有一天，兒子問(wèn)我，靈魂長(zhǎng)什么樣？我被這個(gè)問(wèn)題的樸素感動(dòng)。
我說(shuō)：靈魂是看不見(jiàn)的，但你只要敢于想象，它就會(huì)成為任何你想要的樣子。”
生動(dòng)的靈魂，在大銀幕，纖毫畢現(xiàn)就能攝人魂魄。劉玉玲出演過(guò)一部Sir非常喜歡的文藝片——《超脫》。卸去濃妝、戴上黑框眼鏡，她飾演的女老師，不再如《霹靂嬌娃》中的女教師play時(shí)，那般大膽、冶艷、性感。
找叛逆的學(xué)生談話。學(xué)生門(mén)門(mén)功課都不及格，看起來(lái)還滿(mǎn)不在乎，一臉不屑地說(shuō)：我可以當(dāng)模特。
她一開(kāi)始聲調(diào)平穩(wěn)，然后站起身，撫額笑，像自嘲——想聽(tīng)真話嗎？第一，你進(jìn)不了樂(lè)隊(duì)，也當(dāng)不了模特，因?yàn)槟銢](méi)有抱負(fù)。沒(méi)有一技之長(zhǎng)，在美國(guó)你得和80%的人競(jìng)爭(zhēng)，拿最低工資的勞動(dòng)力，這意味著你下半輩子永無(wú)出頭之日，且有朝一日被機(jī)器取代。
第二，你唯一的才能就是讓男人上你，你的生活就是一出苦情戲，你怎么就不明白，過(guò)不了幾天用不了多久，事情只會(huì)越變?cè)皆恪?/span>
臉，在仰拍的特寫(xiě)鏡頭中變形。哪里還有一點(diǎn)美艷的影子？
哀其不幸，怒其不爭(zhēng)。聲調(diào)逐漸從憤怒，到悲哀，附上了一絲顫抖。
不在乎誰(shuí)不會(huì)啊，要有多大的勇氣，才能去在乎？
但入了戲的觀眾，此刻又會(huì)覺(jué)得她很好看。因?yàn)橥度搿⒁驗(yàn)樯羁?，更因?yàn)樗谡f(shuō)一個(gè)美麗而孤獨(dú)的成人信條。
近年，除了《基本演繹法》與《致命女人》，劉玉玲向全世界輸出最“偉大”的作品就是一句slogan：
我爸教會(huì)我的一件事就是：萬(wàn)事皆生意
這種錢(qián)被我稱(chēng)為“fxxk you” money如果你有了這筆錢(qián) 當(dāng)事情不盡人意的時(shí)候
這句話破圈了，不但成為兩性專(zhuān)欄的金句，也成為不少理財(cái)“雞湯”的論點(diǎn)論據(jù)。
一方面，夠颯，夠爽直。遇見(jiàn)違背意志的事，絕不委曲求全，直接walk away；
為她的豪氣干云背書(shū)的，是深謀遠(yuǎn)慮的計(jì)劃和事前付出的汗水。
劉玉玲從來(lái)就不屑做傻白甜，從小就散發(fā)著“銅臭味”：
19歲，劉玉玲被邀請(qǐng)拍攝第一支廣告，就鼓起勇氣，把酬勞從90美元，談到了100美元。
把百元鈔票握在手里，她感覺(jué)，好極了——這是她的第一筆fxxk you money。大腦精細(xì)、靈活運(yùn)轉(zhuǎn)，外化成劉玉玲的多重身份。《霹靂嬌娃》里，她只不過(guò)是明為按摩師，實(shí)為女特工，還是扁平了。現(xiàn)實(shí)生活中，她是演員、導(dǎo)演、編劇、單身母親，甚至還是藝術(shù)家。
2019年，她在新加坡舉辦了第一場(chǎng)個(gè)人藝術(shù)展覽——Unhomed Belongings。
之前，她并不給自己的作品署名Lucy Liu，而使用中文名Yu Ling。
即使匿名，作品也在拍賣(mài)會(huì)上拍出17萬(wàn)美元的價(jià)格。
Sir特意介紹下面這幅作品，因?yàn)樗嘎蹲髡叩男嫩E。它深受日本浮世繪的影響，充滿(mǎn)著常人不敢觸碰的色欲和禁忌。
如果你湊得夠近，可以看見(jiàn)帆布上其實(shí)有兩層影像。
是因?yàn)閯⒂窳岚旬?huà)，畫(huà)在了相片上。
當(dāng)時(shí)，父親已經(jīng)垂垂老矣，她拍了很多照片為了紀(jì)念。但看著這些照片，她仍然不感覺(jué)滿(mǎn)足，于是提筆作畫(huà)。
劉玉玲說(shuō)：我父親也曾經(jīng)是非常強(qiáng)壯、有活力的人。我目睹了他的身體經(jīng)歷的掙扎與衰敗。
畫(huà)筆下充滿(mǎn)生命力和欲望的年輕肉體，與被覆蓋的、父親蒼老的面孔產(chǎn)生強(qiáng)烈的沖擊。
在某種程度上，實(shí)是對(duì)父（男）權(quán)的顛覆，但與此同時(shí)，又不是無(wú)腦、幼稚的叛逆。
這也是劉玉玲一直以來(lái)所秉持的兩性相處原則。否則她也沒(méi)辦法與曾經(jīng)最大男子主義的鉆石王老五克魯尼交往。
她的性感、成功甚至世俗標(biāo)準(zhǔn)下的野心，并不像刻板角色那樣，以擊垮甚至羞辱男性為最高目標(biāo)。
劉玉玲有腦子，從來(lái)都建立在超越性別的理性與克制基礎(chǔ)上。
她自信，為自己驕傲。但她也從不膨脹，從不標(biāo)榜什么“第一”、什么“先驅(qū)”、什么“亞洲之光”。
有時(shí)候，很多人都說(shuō)：我能在主流影壇取得成功，這對(duì)亞裔而言稱(chēng)得上奇跡。但其實(shí)，亞洲人早就開(kāi)始拍電影了。
因?yàn)樗麄儾辉敢庋?qǐng)我們前來(lái)分一杯羹。而我何其有幸，能有黃柳霜和李小龍這等前輩，為華裔演員開(kāi)疆辟土。
如果我畢生的作品和心血，能夠彌補(bǔ)鴻溝、搭建橋梁、改變大眾認(rèn)知，從對(duì)黃柳霜的刻板印象角色，到如今亞裔演員在主流影壇的成就。那么我會(huì)非常開(kāi)心，自己也是這變革中的一員。
我今天終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想 獲得如此榮譽(yù) 這也證明了
如今，劉玉玲走上了比弗利山的巔峰處，與其他好萊塢巨星享受水平一致的視線。
她用實(shí)際行動(dòng)在角色里戲謔白人主流文化里的刻板、酸腐。她太清楚，這鞭子要怎么抽在偏見(jiàn)身上，疼痛感剛剛好，又不至于顯得暴烈愚蠢。她既沒(méi)有走別人為她規(guī)范好的路。
也沒(méi)有因?yàn)榕涯?，故意走另一條路。
所謂致命女人，不就是抹去性別，活出一個(gè)純粹，決然的自己。
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶(hù)發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)
點(diǎn)擊舉報(bào)。
