043
文/桃子
2014年，我有了第一個(gè)文身，在后背。面積不小，色彩鮮艷。
我當(dāng)時(shí)想，回東北過(guò)年的時(shí)候穿得多，我爸媽看不見(jiàn)，可以蒙混過(guò)關(guān)。
結(jié)果，那年我家在海南過(guò)年。
沒(méi)辦法，只能先發(fā)制人了。我穿著露背裙子在三亞下飛機(jī)，見(jiàn)到爸媽第一件事就是轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)給他們看背，故作興奮地說(shuō)：“彩繪！印度的顏料，一個(gè)月不掉色呢，為了來(lái)海邊拍照好看特意去畫(huà)的！”
他們竟然信了。不知道是我演技好，還是他們太天真。
后來(lái)悄悄跟我媽說(shuō)了實(shí)話，她大驚失色、痛心疾首一番后，一臉凝重地對(duì)我說(shuō)：“一定不要告訴你爸，除非你想氣死他?！?/span>
我爸，共產(chǎn)黨員，教育工作者。克己守法，廉潔奉公，助人為樂(lè)，一身正氣。換句話說(shuō)，也就是大家理解中的老派、守舊、非?！鞍职帧钡哪欠N爸爸。
他討厭我化妝，不讓我戴隱形眼鏡，覺(jué)得我染了頭發(fā)就變小太妹，如果被他知道我跑去文身，不和我斷絕父女關(guān)系恐怕也會(huì)氣到昏厥吧。
2014年，我大學(xué)畢業(yè)的第二年，賺得不少，沒(méi)有一分錢(qián)存款。爸媽時(shí)常會(huì)問(wèn)：“錢(qián)夠不夠花，給你打點(diǎn)錢(qián)?。俊?/span>
他們會(huì)因?yàn)槲疫B續(xù)兩天不給家里打電話而生悶氣。我爸每次見(jiàn)我都板著臉說(shuō)“臉抹得太白了，眼睛畫(huà)那么黑，很難看。”
◇
2017年暑假，爸媽來(lái)北京。
我早就拋棄了謹(jǐn)慎作風(fēng)，反正總要有跟老爸?jǐn)偱频囊豢?。鮮艷的刺青圖案就這么在他眼前晃過(guò)來(lái)又晃過(guò)去，他從沒(méi)問(wèn)過(guò)一句，就像沒(méi)看見(jiàn)一樣。
我問(wèn)我媽?zhuān)骸澳愀野终f(shuō)了我后背這個(gè)是文身了？”
我媽?zhuān)骸皼](méi)有，我怎么可能說(shuō)。要說(shuō)也是你自己說(shuō)，萬(wàn)一把火發(fā)在我身上怎么辦?！?/span>
我：“可他不會(huì)以為彩繪三年都不掉色吧？我爸又不傻?！?/span>
我媽?zhuān)骸八麤](méi)看見(jiàn)唄?！?/span>
我相信我爸是沒(méi)看見(jiàn)。現(xiàn)在，很多事情他都看不見(jiàn)了。
這兩年，他再也沒(méi)說(shuō)過(guò)我?jiàn)y太濃、裙子太短，以前他看不慣我的行事作風(fēng)、生活習(xí)慣，現(xiàn)在他統(tǒng)統(tǒng)都看不見(jiàn)了。
有一天我們?cè)谔接懸粋€(gè)問(wèn)題，說(shuō)來(lái)說(shuō)去我就有點(diǎn)急，態(tài)度變得不太好。我意識(shí)到了以后剛想要道歉，我爸語(yǔ)氣特別溫柔地說(shuō)：“爸爸媽媽說(shuō)的也許和你的想法不一樣，也可能是不對(duì)的，但你總要給我們表達(dá)意見(jiàn)的權(quán)利吧？我們說(shuō)了你就當(dāng)個(gè)參考，你不同意也沒(méi)事，你就聽(tīng)聽(tīng)?！?/span>
那一瞬間，我竟覺(jué)得鼻子有點(diǎn)酸。
我大學(xué)時(shí)，有次因?yàn)殡娨暪?jié)目和他爭(zhēng)論，他怒氣沖天對(duì)我說(shuō)：“你不要以為自己讀了北大就很了不起了，你的很多想法都是偏激的錯(cuò)誤的，我是你爸爸，你要記住！”我氣到大哭不止。
而現(xiàn)在，他不再認(rèn)為自己的女兒是偏激的錯(cuò)誤的了，他甚至可以容忍我對(duì)他大呼小叫的冒犯。他把不會(huì)給其他任何人的寬容和理解給了我，不再維護(hù)自己做為家長(zhǎng)的權(quán)威，變成了一個(gè)和氣的小老頭兒。
就是在那個(gè)瞬間，我覺(jué)得爸爸老了。
他鬢角白了，有皺紋了，覺(jué)睡得越來(lái)越少，我都不覺(jué)得他老了。爸爸怎么會(huì)老了？爸爸永遠(yuǎn)是強(qiáng)硬的，堅(jiān)定的，正確的。我是女兒，他是爸爸，他是我的家長(zhǎng)，我的依靠。
2017年，我26歲。爸爸把我當(dāng)成一個(gè)成年人對(duì)待了，而且是一個(gè)正確的、聰明的、被他尊重的成年人。我發(fā)現(xiàn)，他老了。
◇
有不少大學(xué)生向我抱怨和父母的關(guān)系緊張，覺(jué)得父母想要操縱自己，不尊重自己的選擇，一到暑假寒假根本就不想回家。更有甚者，開(kāi)始思考親情所帶來(lái)的壓力、質(zhì)疑這世界上是否真的存在無(wú)私的愛(ài)。
我想先跟大家聊聊我和爸媽的四年。
我大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，他們總是指責(zé)我沒(méi)有人生規(guī)劃；大學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，不管我做什么都說(shuō)我在浪費(fèi)時(shí)間；畢業(yè)第一年，因?yàn)槲覄?chuàng)業(yè)他們倆寢食難安，經(jīng)常給我打電話讓我覺(jué)得壓力很大；工作第二年，我開(kāi)始穩(wěn)定了，他們又總是因?yàn)槲一仉娫挷患皶r(shí)大發(fā)脾氣……
說(shuō)沒(méi)有煩的時(shí)候，沒(méi)有抱怨的時(shí)候，那是在說(shuō)謊。也的確想過(guò)：“如果不是為了滿足你們的期待，如果不是害怕你們失望，我可以過(guò)更無(wú)畏更輕松的人生?！?/span>
父母對(duì)我的愛(ài)和我對(duì)家庭的責(zé)任，確實(shí)在一些夜晚，令我覺(jué)得很累很累。和他們的矛盾與爭(zhēng)吵，也確實(shí)讓我的眼淚決堤了一次又一次。
但是。
我工作的第二年，有一天接到了媽媽的電話。電話里她的聲音悶悶的，我知道她剛剛哭過(guò)了。
我問(wèn)：“媽媽?zhuān)趺戳?？?/span>
她吸了一下鼻子說(shuō)：“我很后悔讓你離開(kāi)我那么遠(yuǎn)到北京去上學(xué)，當(dāng)初讓你留在我身邊就好了。我看著朋友們的孩子每星期都回家，心里很羨慕，你在那么遠(yuǎn)的地方，我都不知道你到底過(guò)得好不好。今天有個(gè)同事跟我說(shuō)，你女兒現(xiàn)在還每天給你打電話，是因?yàn)樗艅偣ぷ?，以后更忙了，人家已?jīng)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立了，能一周想起來(lái)你一次就不錯(cuò)了！我知道你不會(huì)那樣的，對(duì)吧？我的女兒不會(huì)的……”
電話這頭的我，放下了手里忙的事情，耐心地安慰了她。我的媽媽害怕了。
那一刻我想明白，我是第一次當(dāng)孩子，他們也是第一次當(dāng)父母。當(dāng)他們遇到難以把握、令自己害怕的事情時(shí)，難免會(huì)慌張，會(huì)不自覺(jué)將自己的壓力和不滿轉(zhuǎn)嫁到子女的身上。
我們之間的矛盾，不是主觀上的沖突，而源于雙方的無(wú)力和硬撐。
我們，父母和子女，在這幾年，都是無(wú)力的迷茫的恐懼的，但又出于自尊與愛(ài)，不想向?qū)Ψ教拱鬃约旱能浫酢?/span>
◇
如果說(shuō)我們從孩童變成少年，經(jīng)歷的是青春期的顛簸和叛逆，那么父母從壯年變?yōu)槔先?，其?shí)也有一段掙扎彷徨的時(shí)期。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，從你大學(xué)畢業(yè)前兩年，到工作最初的兩年，你們之間爭(zhēng)吵增多，曾經(jīng)無(wú)話不談的父母，竟變得專(zhuān)制、霸道、易怒、甚至有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)。
其實(shí)，他們也在度過(guò)生命里絕無(wú)僅有的困難時(shí)期啊。
兒女讀了大學(xué)，大多數(shù)父母在知識(shí)水平上已經(jīng)不再有絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)。身為家長(zhǎng)的權(quán)威隨著孩子的長(zhǎng)大成人和經(jīng)濟(jì)獨(dú)立而一次次受到巨大的挑戰(zhàn)。
孩子的日常生活里不再有父母的位置，變得越來(lái)越有主見(jiàn)有想法，而年輕人的想法與他們的是那么不同，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，因?yàn)椴豢砂盐斩@得有些危險(xiǎn)。
這個(gè)小家伙的人生究竟會(huì)走向哪里？他們焦慮又擔(dān)心，而這擔(dān)心在兒女看來(lái)是那么的多余又不被理解。
他們不得不承認(rèn)你已經(jīng)成熟了，又覺(jué)得你還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠成熟。他們想要繼續(xù)幫助你駕駛?cè)松暮酱?，卻發(fā)現(xiàn)眼盲了，手僵了，這船已經(jīng)隱入霧中，自己卻無(wú)能為力。
會(huì)不會(huì)從此就變成無(wú)用的老人了？再幫不上心愛(ài)的孩子什么忙了？他的船要行駛多遠(yuǎn)？還會(huì)記得回頭看看我們兩個(gè)老人家嗎？
這些心理活動(dòng)，對(duì)已經(jīng)當(dāng)了將近二十年家長(zhǎng)的他們來(lái)說(shuō)，不啻為一場(chǎng)災(zāi)難。
人在脆弱的時(shí)候，難免會(huì)暴躁敏感，甚至言行失當(dāng)。他們可能會(huì)用錯(cuò)誤的方式去表達(dá)自己的愛(ài)。你不知道，他們的專(zhuān)橫其實(shí)是不自信，他們的敏感易怒其實(shí)是害怕，他們的神經(jīng)質(zhì)其實(shí)是過(guò)于焦慮。
你以為他們對(duì)你不滿意，其實(shí)，他們只是不放心。
而作兒女的，有時(shí)竟會(huì)把這當(dāng)成一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)：要和父母爭(zhēng)奪主導(dǎo)權(quán)和自由，要比一比是你的啰嗦還是我的不耐煩更能占上風(fēng)。
真傻。
隨著時(shí)間和你的成長(zhǎng)，他們總會(huì)投降的，就像我爸爸一樣。在和兒女的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們沒(méi)有一丁點(diǎn)贏的可能。
◇
敵人投降，是舉起雙手；父母投降，是放下雙手——放下了為你高擎著的金鐘罩，卸下了想要為你的人生負(fù)擔(dān)的重量。
他們總有一天會(huì)對(duì)自己說(shuō)：“他是一個(gè)大人了，他的人生自己做主吧”。這一刻如果來(lái)得早，說(shuō)明你成長(zhǎng)得迅速；如果來(lái)得晚，也不要心急，拿出他們陪你度過(guò)青春期的耐心去對(duì)待他們。
在投降的那一刻，他們終于承認(rèn)自己老去的事實(shí)，知道不再有能力為你遮風(fēng)擋雨；他們終于接受與子女之間力量對(duì)比的轉(zhuǎn)換，無(wú)奈又欣慰地說(shuō)“未來(lái)的日子，是我們依靠著你走了?！彼麄儠?huì)將自己的無(wú)助、恐懼、孤獨(dú)、脆弱全都暴露給你，會(huì)因?yàn)閾?dān)心自己成為你的負(fù)擔(dān)而心思沉重。
所以，在他們投降之前，哪怕有委屈，也不要說(shuō)傷他們心的話，更不要懷疑親情的意義和他們對(duì)你的愛(ài)啊。
他們不是別人，是帶你來(lái)到這個(gè)世界的人。是只要你哭一聲疼、喊一句累，哪怕拼了最后一絲力氣也要背起你的人啊。
請(qǐng)相信他們說(shuō)的：做父母的心啊，只有你當(dāng)了父母才會(huì)明白。
但請(qǐng)千萬(wàn)不要如他們所說(shuō)，在當(dāng)了父母以后，才明白父母的心。
作者簡(jiǎn)介
北大中文系學(xué)姐，半吊子情感專(zhuān)家
微博@蜜司憨格瑞
硬核少女小劇場(chǎng)
吸吸：長(zhǎng)大之前，從父母那里得到了一切；長(zhǎng)大之后，能給他們的卻太少太少。
修度：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！?/span>
桃子：想說(shuō)的都在文章里了，讓我哭一會(huì)兒。
十四：父母在，不遠(yuǎn)游，我卻游到了……南半球。
聯(lián)系客服
