卷子
坐標:南京
》》 大 年 初 五
今天是大年初五,迎財神的日子,今天收到的唯一一條微信是醫(yī)生杰發(fā)來的,她祝財神年年住我家,平安健康財源滾滾來。很家常,又很溫暖。
這些天,浸泡在鋪天蓋地的新型冠狀病毒肺炎訊息里,很多常態(tài)的生活正在失去。
過年那天,有人說這個時候說不出“新年快樂恭喜發(fā)財”之類的話,整個社會都在熱鍋上炙烤,誰去歲月靜好都仿佛是一種罪過。
大年初二,我從17樓爬到28樓,然后下到一樓,再從一樓爬到17樓,——在沒有山的日子里,每個臺階都是對生活的致敬(注:高樓住戶上下都走電梯,樓梯是無人區(qū)域)。
今天是年后第一次出門,去了趟路口小花園和拐角的超市。天出奇的藍,人不多,有一對遛狗的夫妻、一圈閑聊的老人、和幾個鍛煉的人,只有一個人沒帶口罩。沿街的所有飯館全都關(guān)門了,但超市里物資基本齊全(方便面賣空),價位與往常相差不大;菜場也開了,黑塌菜也才三元一斤。提了滿滿兩大袋回家,完成了6000步?!皫兹盏牟綌?shù)都在500步上下。
南京的梧桐樹,有鳥巢棲
初五破五“送五窮”(智窮、學(xué)窮、文窮、命窮、交窮),將一切不吉利的東西、一切妖魔鬼怪都轟將出去,讓它們離我們遠遠的,我們一大早就讓掃地機器人在家里轉(zhuǎn)了好幾圈。中午他大伯弄了一桌的菜,還小酌了兩杯。然后是摜蛋(江蘇的一種撲克游戲),——六個大人不能大眼對小眼,摜蛋是非常合適又歡樂的相處方式。
不恐慌的日常也算是遠離疫區(qū)的人能做的貢獻之一。
疫情當前,讓大多數(shù)人能穩(wěn)妥安靜地生活、讓每一個人在力所能及的范圍內(nèi)健康快樂才是硬核。
如果每個人都被疫情信息裹挾、淹沒,身陷恐懼,放棄原本應(yīng)有的生活,未必是對生活的尊重、對他人的支持。
堅持戴口罩、洗手、不聚會(不去人多的地方),勝過很多的加油。
》》 海 量 信 息 涌 來
剛剛,深圳的小區(qū)群說有2位身著防護服的進來了,然后一眨眼就是幾十條信息,最后確認是一位湖北襄陽籍的返深回家,還好,沒帶走。
中學(xué)群里正在熱聊一位武漢過來的確診案例,是一位大媽,照片也被吧啦出來了,這個當口,誰都是朝陽群眾。
老同事群里在談著推遲上班,平時夢寐以求的放假生活突然就成了負擔。
某舌尖群在討論抗病毒配方,養(yǎng)生黨的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移,其中的心理營養(yǎng)遠高于生物營養(yǎng)。
前幾天好多群里轉(zhuǎn)發(fā)理工男冉老軌的聊天記錄,有針對細菌,病毒及癌癥做出的看似很靠譜的分析,緊接著另一則署名為“羅念慈”先生針對冉的反駁,又讓人覺得非??茖W(xué)。文科生的知識積累不足以判斷真假,科普的事只能交給專業(yè)人員去了,我能做的只能是閉嘴,禁足。
“緊急”“聚焦”“擴散”“轉(zhuǎn)發(fā)”,在紛紛揚揚的信息中,中招簡直是分分鐘的。
年初二,一條“央視新聞頻道白巖松將邀請鐘南山院士于晚上九點半就這場瘟疫進行專題現(xiàn)場直播及介紹”的消息在工作群里出現(xiàn),消息本身注明請轉(zhuǎn)學(xué)生、家長和老師屆時收看,我轉(zhuǎn)到了另一個工作群。不久消息被證偽,央視新聞公眾號對此做出了澄清。
從武漢封城開始,湖北各市的封城消息緊隨其后。然后其他省份的鐵路、公交等也有各類消息傳出,真真假假,讓出行的人絕了這份念頭。
開始時對武漢政府的質(zhì)疑,現(xiàn)在轉(zhuǎn)向為對率先進入武漢的國家專家組的質(zhì)疑,到底是哪個環(huán)節(jié)失守,現(xiàn)在的訊息不足以蓋棺論定。守土盡責(zé),看的人多了,總有人會看清楚。
這個時候,少不了陰謀論者的身影,轉(zhuǎn)發(fā)就是愛國的粉紅,在滿足一種情感的宣泄。信者由他信,無傷抗疫的大局。但死磕下去就是轉(zhuǎn)移視線了。
還有很多“震驚”“硬核”,在歌頌或揭秘著,讓疫情地圖云霧繚繞。
今天中國心理學(xué)會心理學(xué)質(zhì)性專委會發(fā)了一個《公眾居家應(yīng)對肺炎疫情的六條心理學(xué)建議》,很及時,那些窩在家里數(shù)瓜子、數(shù)花生的人被憋壞了,他們需要舒解的方式,專業(yè)指導(dǎo)很重要。
專業(yè)指導(dǎo),還包括閱讀、觀影、游戲、室內(nèi)運動等,這些都是對鮮活生命個體的一種支持,引導(dǎo)大家學(xué)會對現(xiàn)實的接納與和解。
焦慮與恐懼并不利于防控疫情。
》》 武 漢,武 漢
今天VV在她的朋友圈里燒水泡茶秀水仙花,然后猝不及防地分享了一篇《在人間|媽媽在武漢隔離病房去世》;然后我又讀到了一篇《一個重癥肺炎患者的最后12天》翁秋秋的故事;之前看了“單讀”的《疫區(qū)日記|又活了一日》、“新京報”的《武漢日記》等。個體的命運開始浮出水面,在每天冰冷的數(shù)字背后鮮活的生命痕跡,那些悲傷或絕望的故事。
我們有可能看見了數(shù)字,但沒有看見人。
如果眼里有人,就不會有“武漢人滾回去”的聲音,不會有焊接鐵門的滋滋聲,和鄂A車無法停靠的車輪聲,和所有硬核的堵路攔車的畫面。檢查、收留、隔離、送醫(yī)……這是應(yīng)有的科學(xué)態(tài)度,而“滾回去”不是。
在國內(nèi)所有的省會城市里,我沒去過的有2個:武漢和石家莊。
今年622之后,我和武漢有了某種親戚關(guān)系,然后就計劃著年后蹭個便車去武漢轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。如果疫情在年后爆發(fā),我很有可能就是被困在武漢的一員,或者成為從武漢返鄉(xiāng)的人。
如果那樣,我會被洪流沖向哪里?又或者在哪棟陌生的樓里,透過窗柵看空蕩蕩的街道,或一棵光禿禿的樹?
“逃離武漢”很可能是個偽命題,因為它的主語不一定是武漢人,那些在武漢工作但家在外地、父母或岳父母、公婆在武漢但自己家在外地、籍貫在武漢但已定居外地、還有路過武漢、臨時出行武漢、觀光旅游的等等等等,他們應(yīng)該是最不愿意被困在武漢的,別人眼里的“出逃”在他們看來可能就是趕緊回家。
那些回家的人,如果不檢測、不分流、不放他們回去居家隔離,而是簡單粗暴地被自己的村莊、小區(qū)拒之門外,那這個世界的寒冷或會將他們終身冰封。
而那些被武漢緊缺的醫(yī)療資源嚇怕了而出逃的人,若他們愿意主動申報、接受一切安排,我們能伸出手,就算是給武漢加油了。
至于家大業(yè)大換個地方去胡吃海喝享受人生的人(飯店也都關(guān)門了吧?),一定是少數(shù)中的少數(shù)。
“不要讓離開武漢的人再次絕望”開始在媒體上出現(xiàn)了,這個才是正常的聲音。
而那些在武漢之外沒有家的人,估計大多數(shù)還是守在了家里,他們才是真正的武漢人。因為出逃就意味著流浪,意味著被漠視、被拒絕、被排擠、被炮轟,很多人會想到的,因為賓館客棧不是家。
定居南京的X教授是正宗的武漢人,他在21日逆向趕回武漢,因為他父母和小姨先后中招,他必須回去照顧和陪伴,從住不進醫(yī)院、到住院、轉(zhuǎn)院,他的焦急與感恩從硝煙彌漫的武漢傳過來,讓我們發(fā)出冷暖人生的感慨。
更讓人感動的是,先后已有52支醫(yī)療隊6000余人到達湖北,他們來自全國各地,同湖北的醫(yī)務(wù)人員一起奮戰(zhàn)在抗擊肺炎疫情的一線,每一段出征的視頻都讓人淚目。
還有火神山、雷神山工地上的人,運送物資的人,他們都在武漢的土地上。為它出過力就是它的人,武漢是大家的武漢。
“每個人都不是一座孤島,一個人必須是這世界上最堅固的島嶼,然后才能成為大陸的一部分。”(海明威)
剛剛又看到了一個硬核省份的村莊,深夜,一位歷經(jīng)重重關(guān)卡的還鄉(xiāng)人被阻攔在了家門口的泥墻前。他哀求,讓他去哪兒他就去哪兒,愿意隔離,愿意去指派的任何地方。
可是,不被接納,不能回家。
想到了那些被贊頌的土味標語,有人說不雷人不足以震撼。
雷霆萬鈞才能克敵制勝。
可是,被阻隔的鄉(xiāng)情、人情呢?人性的火苗一旦被掐滅了,如何再被點燃?
不聚會、不串門、不出門都有道理,不讓回家,不讓人找到生命的最后一個屋檐,未免殘酷。
大疫之下,人性煎熬奔突、光怪陸離,有人說可以供養(yǎng)出好幾個馬爾克斯了。
》》 那些回不了家的武漢人
最早爆出妥善安排武漢人的是廣東徐聞。
“對停留在徐聞急需入住的武漢朋友,請大家指引他們至定點住宿單位免費入住。今晚降溫了,外面下著雨呢,讓武漢同胞在異鄉(xiāng)先解決溫飽,才能戰(zhàn)瘟疫。”
一條來自廣東省湛江市徐聞縣的通告如一盆炭火,溫暖了一群無處可去的武漢人。徐聞由于地理位置特殊(近海南及廣西北海),這段時間滯留了很多武漢人,家里封城不能返回,其他地方也不允許他們進入,拿著武漢身份證的他們,大多也被其他酒店拒之門外,而徐聞當?shù)卣畬iT將一家酒店拿出來免費讓武漢人居住。
一群(據(jù)說有上百人)四處碰壁的武漢人被徐聞人溫柔以待。我被感動了,我為自己是廣東人而自豪?!?/span>
然后是南京,“數(shù)批境外旅游團因武漢航班取消停留南京”,其中包括多名武漢籍旅客。面對這些“空降”的不速之客,在省委省政府的領(lǐng)導(dǎo)下,南京市各部門緊急行動,用“南京溫度”融化了他們心中的忐忑和擔憂。
“武漢人在南京安心,南京人才能放心!”南京是一座有溫度的城市,我也為自己是南京人而驕傲。
令人高興的是,這幾天有更多封城之前出去的武漢人、湖北人在各地得到了妥善安置,各省市都辟有專門的地兒接待他們,給他們臨時棲居。那些被封的鄉(xiāng)道也在被打開。
愿回家的有家能回,不能回家的有地可待,所有的感染者都有院可住、有藥可醫(yī)。世界之大,每個人都能有一片遮雨的屋檐。
致敬一線所有的醫(yī)護工作者,致敬每一個崇高的靈魂,也致意那些或偉大或卑微的生命。
今天晴天了,愿人心放晴,武漢放晴。
武漢不遠。
聯(lián)系客服