生活在鋼筋水泥包圍的城市中，除了道路兩旁的行道樹、小區(qū)樓下的灌木叢、方圓十公里內僅有的公園，我們好像很難再與自然界有直接的、頻繁的關聯。
可人類到底是從叢林深處、從廣袤田野中一步步走來的，就算我們如今已將路面硬化、將蟲魚鳥獸趕到更為偏僻的山林，我們依然保有著與自然親近的沖動和渴望，仿佛這是我們在城市中僅有的喘息。
不過，當我們停下匆匆的腳步，閉上眼睛靜立五秒，我們或許會有不一樣的發(fā)現。比如，頭頂掠過的、枝頭末梢的嘰嘰喳喳的鳥們。
因為有鳥類的存在，我們與自然還不算完全失聯，我們與生俱來的天性還能在時不時瞥見的小鳥那里得到慰藉和滿足。
從生物學的角度來說，鳥類的資歷可比人類老得多，甚至可以這么說，一代又一代的人類是在一代又一代的鳥類的陪伴下逐漸進化成熟的。各種各樣的鳥一直出現在人類的視野之中，甚至，一些子孫旺盛又對人類多有益處的鳥類還被人們一次又一次寫入了他們的史籍、詩歌之中。
隨口一說，我們便能想到“兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天”，想到“征蓬出漢塞，歸雁入胡天”，想到“關關雎鳩，在河之洲”，想到“枯藤老樹昏鴉”，想到“小燕子，穿花衣”……可以說，一部中國文學史，就是一部人與鳥和諧共生歷史。
我們腦海中知道很多種不同鳥類的名字，但要是真到了鳥類博物館或者濕地生態(tài)公園，我們大概率會把所有的鳥們都認成白鶴、大雁、喜鵲、燕子等寥寥幾種吧，或者干脆就以“大鳥”、“小鳥”、“好看的鳥”指代之。
當然了，這也不能完全怪我們自己。畢竟，全國一千四百多種鳥，我們也不是真正的鳥類愛好者，哪里能記得住一千多種鳥的長相和名字呢？更何況，有些鳥兒長得真的太像了。
其實，若只是把觀鳥當做我們日常繁忙生活中的一種休閑和娛樂，一千多種確實沒必要全部記住。畢竟，也不是所有鳥兒都會跑到一個地方去逛一圈。所以，我們只需要了解那些經常在城市中出現的鳥兒就好了。
今天我們就以北大為例，跟你聊聊那些生活中常見的鳥，相信你看過這位北大同學的這份觀鳥指南之后（尤其是那些讓人忍俊不禁的觀鳥圖鑒），一定會對觀鳥這件事，有不一樣的看法和認識。
散步時瞥見一只北紅尾鴝。一小團灼目的橘紅，在地上蹦來蹦去，時不時撅屁股翹尾巴，神氣活現的。
北紅尾鴝是候鳥，但這幾年北京的冬天能見到不少夏候鳥，不知道它是剛歸來，還是沒飛走。不論如何，這是今年觀鳥記錄新增的第一只小鳥，它和春天一起來了。
去年冬天我迷上了觀鳥。在園子里一遍遍散步，尋找藏在樹梢、草地、落葉中的小鳥，成為疫情留校期間最愉快的游戲。
沒有觀鳥時，它們要么是“小麻雀”，要么是“大烏鴉”，走過路過視而不見；觀年后，它們是麻雀、烏鶇、喜鵲、灰喜鵲、大山雀、沼澤山雀、大斑啄木鳥……它們各有各的性格，各有各的歌聲，哪怕模樣相去無幾，個性也有差距呢！
就說我宿舍窗外的幾只喜鵲。
喜鵲是最適應人類城市生活的鳥類之一，作風豪邁，嗓門大、幾乎什么都吃，搭窩的方式也很不羈，園子里隨處可見那又大又亂、張牙舞爪的巢。我們窗外的楊樹上有三個半喜鵲巢——大概喜鵲也有拖延癥，搭了一半就再沒動靜了。
為了觀察它們喜歡吃什么，我在陽臺放過面包蟲、剩米飯、堅果、奶餅干……幾乎所有的食物當天都會被一掃而空，只有內蒙古奶餅干和蔓越莓干會留到第二天?？赡鼙本┑南铲o吃不慣外地零食，也可能它們不愛吃酸。
有一次，我在陽臺上放好花生，走進屋里躲起來，隔著窗子遠遠地看。我剛一進屋，就有一只飛來狼吞虎咽吃了好幾粒，連吃帶拿趕忙跑了。和它相反，另一只一直站在樹上觀察，任由它的小伙伴一會兒飛過來偷一粒，它自巋然不動，是警惕大王。還有一只從容不迫，在欄桿上一邊漫步一邊挑挑揀揀，吃得很雍容，絲毫不覺得自己是個小偷。
和喜鵲很像的另一種鳥，是灰喜鵲?；蚁铲o喜歡在學校北面活動。倘若聽到草地上的落葉嘩啦啦響，多半是灰喜鵲在地上扒拉食物。它們個子不小，拖著藍色的長尾巴，比喜鵲更喜歡結群，性格喧鬧，愛叫?？上鼈z叫聲都嘔啞嘲哳難為聽。
你若不小心走到灰喜鵲的領地，被發(fā)現了得趕緊跑，不然耳朵就要遭殃。報警的灰喜鵲先叫，其它的不管危不危險，也跟著嚎，此起彼伏、一呼百應，殺傷力巨大。
但縱使如此，我還是喜歡它們。小鳥從不會因為自己叫聲難聽就保持沉默，它們總是自信地喧鬧著。臉皮太薄的人該向小鳥學習。
園子里也有叫聲好聽的鳥，最好聽的要屬烏鶇。
烏鶇通體黑色，不認識的人常以為是烏鴉。實際上，烏鶇體型要小得多，更加優(yōu)雅纖細。辨認烏鶇的辦法很簡單，雄性烏鶇長著尖尖的黃色嘴巴，眼睛外有一圈淺色眼線，雌性嘴巴顏色更暗。
我非常喜歡烏鶇，叫它們“觀鳥友好鳥”。一是因為它的嗓音特別，清亮悅耳，容易辨認，大老遠就能聽到。二是因為它不怕人，性格穩(wěn)重，在樹上一蹲就是半晌，不像有的小鳥那般活潑，沒等你的望遠鏡對好焦就跑沒影了。烏鶇喜歡在地上覓食，而且跑得很快。喜鵲也在地上跑，可是不如烏鶇靈巧，更像是單腳跳著跑的小朋友。麻雀倒是速度很快，但因為腿太短，完全看不出它們是在地上跑、還是在跳。
烏鶇被稱為“百舌鳥”，因為善鳴，能模仿許多鳥類的聲音。冬天，它的叫聲略顯單調，總是一聲一聲嘹亮的長音；但現在不同了，它們開始唱歌，甜美悅耳、宛轉悠揚。樹木發(fā)芽、迎春開花、候鳥北歸，這是眼睛看到的春天，烏鶇唱歌，是耳朵聽到的春天。
視野不好，不便觀鳥時，我會去散步聽鳥。冬天的燕園格外適合聽鳥。沒有人，能聽見風，聽見或遠或近的各種鳥鳴，聽見鳥在落葉和樹枝上跳來跳去，聽見它們扇動翅膀、打架，聽見啄木鳥嘟嘟嘟砸樹，要是位置恰巧，它砸得厲害，能聽見一大簇干枯的枝葉刷刷刷響。久聞其聲，不見其影。
砸樹的啄木鳥是大斑啄木鳥，腦后頂著紅帽子、屁股也是紅紅的，身上是黑白相間的花紋，配色相當時尚。許多啄木鳥都是黑白紅相間的羽毛，不參考圖鑒就很難區(qū)分，幸好能在燕園見到的，多半是大斑啄木鳥。
燕園還有另外兩種啄木鳥，個頭小小的星頭啄木鳥和披著綠衣服的灰頭綠啄木鳥。它倆要比大斑啄木鳥溫柔，鏨木聲沒有那么響，需要仔細去找才能看到。
啄木鳥名聲在外，人們看到嘴巴長長的鳥，往往以為是啄木鳥。最常被人誤解的是戴勝。戴勝嘴巴纖長，翅膀的羽毛黑白相間，頭頂著大大的冠，模樣夸張。不識鳥的人見到它多半驚奇，殊不知戴勝分布甚廣，全國大多地區(qū)都有它的身影。
按理說，冬天的園子里見不到戴勝，但每年都有那么些硬派小鳥會留在北京過冬。倘能在冬天見到戴勝，不妨當作這一天的好兆頭。如今已經入春，見它的機會就多了。要是你哪天見到它，見到路人說它是啄木鳥，就可以告訴TA：戴勝這又細又彎的小嘴，可啄不動木??！
黑尾蠟嘴雀也是在燕園過冬的夏候鳥。這種雀鳥體型敦實，嘴巴厚厚的。有一次散步時聽到不太熟悉的鳥鳴，很小聲，好像不太敢叫似的，蠻好聽，我心想是不是黑尾蠟嘴雀呢？找了半天，看到兩只小鳥，沒有帶望遠鏡，瞇著眼睛看了好一會兒，確定是了：它們的嘴巴實在太大了，陽光底下反著亮光，身體看不清楚，凈看見大黃嘴巴了。
春天的黑尾蠟嘴雀更愛唱歌，聲音很大，我第一次聽到時，心里只有四個字：悠揚婉轉。說是它們的聲音，再合適不過。
要說叫聲柔和的小鳥，我頭一個想到金翅雀。這個名字起得過于妥帖，它們翅膀上有寬闊的金色花紋，是發(fā)亮的、明麗的金色，誰都不會認錯。金翅雀是燕雀亞科的小鳥，嘴巴小而厚，其實也有幾分笨重，奈何那抹金色太過耀眼，遮掩了這點不足。
很像麻雀的燕雀就很可惜，同為燕雀亞科，圖鑒專門說它是“壯實型雀鳥”。小鳥當然不覺得身材壯實有何不好，是我這個偏愛纖細優(yōu)雅體型的人類戴上了有色眼鏡。燕雀喜歡在地面取食，一旦鉆進落葉堆，就羽毛同大地一色，難以辨認清楚。
人們不認識燕雀，但大多知道它的典故：“燕雀安知鴻鵠之志”。我很為燕雀鳴不平，它們固然喜歡在地上跳來跳去，實則善于飛行。天山、青海也能見到燕雀呢！
說燕雀會飛，你肯定相信；可要說綠頭鴨和鴛鴦也會飛，有些人就不大信了。綠頭鴨看起來又圓又笨，行動遲緩，鴛鴦不比它小巧太多，但這兩種鴨子都會遷徙，倘若不會飛，遷徙的難度就太大了。
綠頭鴨和鴛鴦是燕園鳥類的大明星。不管何時去未名湖，都能看到在路邊觀賞它們的行人。投喂的路人太多，它們都不怕人，大搖大擺在岸上走著，從路人手中啄面包吃。投喂會導致野生小鳥對人類失去警惕，很可能為它們之后的安全留下隱患；不談面包屑、饅頭渣是否適合小鳥吃，落進水里也會污染湖水。與其投喂鴨子，不如靜靜觀賞它們的自然姿態(tài)。
未名湖的綠頭鴨總和鴛鴦混群，雄性很好分辨，都是褐色的雌性卻很難辨認。最簡單的方法是看眼睛，雌性綠頭鴨的眼睛有一道深色的貫眼紋，雌性鴛鴦則長著雅致的白色眼圈。
綠頭鴨很少潛水，會把頭探進水底，倒立著身體啄食水下的藻類。這是觀察它們的好時機，因為露在水面上的半個圓滾滾毛茸茸的鴨子屁股、不時擺動的橘黃色腳掌，實在是太可愛了。
有時綠頭鴨會在湖面上低空飛行，這時就可以看到它們翅膀下耀眼的藍色羽毛。鴨子落入水中的瞬間，湖面上會蕩開兩道長長的波紋，形成一個尖角的形狀，它游到哪里，這波紋也跟著蕩開，賞心悅目。
春江水暖鴨先知，湖面的冰還沒有消融殆盡，綠頭鴨和鴛鴦就已經來了。它們喜歡站在冰與水的交界處，遠遠望去，一群鴨子整整齊齊地排成一條線，把腦袋藏在翅膀下睡覺，像是復制粘貼的、靜謐的風景畫。
鴨子叫聲獨特，斑鳩也不遑多讓。園子里最常見的是珠頸斑鳩。這種像鴿子一般的小鳥總是在地上閑庭信步，一邊走一邊前后晃著腦袋。珠頸斑鳩脖子后長了一小塊黑底白點的花紋，是密恐殺手。不看珠頸，它腹部似紫似粉的顏色尤為漂亮，是相當神秘夢幻的顏色。
珠頸斑鳩的叫聲總讓我想到布谷鳥——我沒有見過布谷鳥，只是先入為主地認為，大概布谷鳥也有類似的叫聲。這種聲音會讓你想到悠遠寧靜的鄉(xiāng)村，黃昏、炊煙、牛車……然而珠頸斑鳩是適應都市生活的時尚小鳥，能和人類和睦相處。
珠頸斑鳩最令人啼笑皆非的故事是它湊合的窩。它比喜鵲更加自由不羈，花盆里放幾根搖搖欲墜的樹枝，就算是做好窩了，何必像燕子一樣講究？與其花那么多時間細細搭窩，不如多去散步曬太陽。
園子里還有許多別的小鳥，真一一道來，要花上太多功夫了。何況我的記錄遠不如親眼看看有趣。春天到了，園里的小鳥越來越多，接下來的求偶、繁殖季要更加熱鬧，如果你下次趕路時偶然聽到鳥鳴，不妨駐足搜尋一番，興許能偶遇一些別開生面的美妙場景，就連最常見的麻雀也可愛至極。
竟然忘了麻雀。這種圓滾滾的小團子，在冬天變得更圓，如今也該瘦下來了。它們平時喜歡成群在地里覓食，人經過時會集體起飛（但因為太貪吃了膽子也大，只會飛到稍微高一點點的地方）。麻雀最有趣的是臉上長著黑色的圓斑，喜歡在土坑里撲騰翅膀，蹦來蹦去的，超級可愛。
它們也吵得很。經常一起聚在松樹、柏樹里嘰嘰喳喳開會，會在某個時刻忽然安靜下來，等一會兒又不約而同開吵，非常像上自習課的小學生。
像人類一樣，小鳥有性格、有情緒、有智慧，每每看著它們飛翔唱歌玩耍、無憂無慮的樣子，我都愈發(fā)感受到自然的美好，生命當真是無與倫比的奇跡。
這個春天，一起到燕園來看鳥，來觀察另一種自由而美麗的生命吧。
-End-
作者:詩語
編輯：山鬼 黃泓
轉載及合作請加微信：
BurningEmpty
聯系客服
