《戰(zhàn)馬》 徐悲鴻 1942年 中國美術(shù)館藏
《奔馬》 徐悲鴻 1944年 中國美術(shù)館藏
◎王建南
1953年9月26日，58歲的徐悲鴻與世長辭。如今，距離徐悲鴻離開已有70年。今年以來，全國各地舉辦了多個徐悲鴻展覽。在北京舉辦的備受矚目的展覽，是上個月中國美術(shù)館舉辦的“奔騰的精神——徐悲鴻中國畫展”，展出徐悲鴻不同時期的中國畫、書法作品40余件。美術(shù)館一層主廳橢圓形的展墻上一字排開13件畫馬的作品，畫中駿馬姿態(tài)各異，或奔騰、或挺立、或回首、或俯身，氣宇不凡，氣勢飛揚。
奔騰的駿馬劃時代的創(chuàng)新
本次展出的有關(guān)馬的畫作大多是徐悲鴻在抗戰(zhàn)期間客居貴州及重慶時所創(chuàng)作。這一時期的生活條件雖然極為艱苦，但也是他創(chuàng)作激情最為高漲、藝術(shù)張力最為宏大的階段。這一時期的作品中，徐悲鴻常常題寫“哀鳴思戰(zhàn)斗，迥立向蒼蒼”，可以看出他托物抒懷的心境。
他塑造的馬豪氣勃發(fā)，精神抖擻，獨具品格。無論是奔馬還是立馬，均有一種鐵骨錚錚、氣宇軒昂的氣度。他的奔馬造型融入了西方繪畫的解剖和透視，一般采用大角度透視的手法，以騰空的一只后腿和交叉在一起的前腿，展現(xiàn)奔馬疾馳的速度。馬的體格雖然消瘦，卻遒勁有力。馬的腹部、臀部及鬃尾的弧線極富彈性，富于動感；馬的背部往往如彎刀一般弓起，展現(xiàn)一種蘊含的力量；馬的頸部和腹部弧線粗重，表現(xiàn)出肌肉的力度，而鬃毛和馬尾在運筆施墨上雜而不亂，有力地表現(xiàn)出駿馬奔跑時鬃毛飛揚的瀟灑。這一切都給人帶來一種很強的視覺沖擊力。馬的各個部位以濃淡墨暈染，在筆墨深淺變化和層次上，體現(xiàn)了西畫所強調(diào)的明暗關(guān)系，特別是在馬的頭部，往往通過直接的留白或施加一筆白粉的方法，表現(xiàn)出頭部的高光，以增強立體感和質(zhì)感，一下子就能抓住觀看者的目光。徐悲鴻用線剛?cè)岵?，用墨淋漓盡致，設(shè)色古樸醇厚，充分發(fā)揮了中國大寫意水墨畫的特點。
能否躺平取決于時代
電視劇《去有風(fēng)的地方》女主人公從大城市辭職，到云南大理得到了心靈的治愈，讓不少職場人心潮澎湃。真的有人付諸了行動，等到了大理才發(fā)現(xiàn)，早就有人辭掉了已經(jīng)奮斗了多年的工作，來此過上了“有風(fēng)”的生活。他們會聚到云南大理、浙江安吉、四川成都、福建泉州、海南文昌，以至于這些地方有了一個統(tǒng)一的新名稱——數(shù)字游民聚集地，也就是可以憑借網(wǎng)絡(luò)獲得生存空間的人喜歡呆的地方。
我們的父輩常常驚訝，現(xiàn)如今是怎么了？為什么有這么多年輕人有裸辭或躺平的念頭甚至敢付諸行動？如果我們換一個角度思考這個問題，也許會豁然開朗。一百年前，藝術(shù)大師徐悲鴻的青年時代，可是一個不敢躺平的時代，不顧一切地尋找活路才是大多數(shù)人的目標(biāo)。一百年前的中國動蕩不安，內(nèi)憂外患，不斷被列國欺凌。毫無疑問，是國家的發(fā)展與和平的環(huán)境支撐起現(xiàn)今年輕人裸辭與躺平的“理想”。經(jīng)濟的長足進步確實為中國人提供了更多的職業(yè)選擇，更為中國人打開了按照自己意愿生活的機會之門。
生于困頓四處碰壁
徐悲鴻自述中寫道：“余年十三四，吾鄉(xiāng)連大水，人齒日繁，家益窘。先君遂奔走江湖，余亦始為落拓生涯?！毙毂櫾麎劭担?895年7月19日出生于江蘇宜興縣屺亭橋?！氨櫋倍值膩碓?，據(jù)鄭理在《徐悲鴻年表》中所說：1913年，18歲的徐悲鴻得一子，徐父為孫子取名“吉生”，他卻堅持要為兒子取名“劫生”。此前一年，徐悲鴻因為不滿父親逼婚而逃走，后被抓回強行完婚，才生此子。他為了表示反抗，一氣之下，自己改名“徐悲鴻”。
父親徐達章是一位自學(xué)成才的鄉(xiāng)鎮(zhèn)畫家，徐悲鴻自幼耳濡目染，自然對繪畫產(chǎn)生了興趣。他7歲學(xué)書，同時想跟父親學(xué)畫，卻被阻止，原來，父親是讓他打下一定的文章基礎(chǔ)后再學(xué)畫。徐悲鴻19歲時父親突然去世，徐悲鴻不得不一人挑起全家八口生活的重擔(dān)，“先君去世，家無擔(dān)石。弟妹眾多，負債累累，念食指之浩繁，縱毀身其何濟?！彼_始在當(dāng)?shù)氐娜鶎W(xué)校彭城中學(xué)、女子學(xué)校及宜興女子學(xué)校教授圖畫，每日步行數(shù)十里往返三校間。奔波的日子久了，徐悲鴻也不免心煩意亂，觸景傷情，他說自己：“遑遑焉逐韶華之逝，更無暇念及前途?！闭驹谮s往下一個學(xué)校的石橋上，放眼前路，一片茫茫。
此時，第一個伸出援手的是同鄉(xiāng)徐子明。此人當(dāng)時在上海中國公學(xué)擔(dān)任教授，拿了徐悲鴻的畫給上海復(fù)旦大學(xué)和商務(wù)印書館的負責(zé)人看，希望為他謀一份臨時差事。對方應(yīng)允給這個會畫畫的鄉(xiāng)下青年面試的機會。很快，20歲的徐悲鴻懷著希望來到了上海，卻沒想到兩次面試都碰了壁。他不甘心就這么回去，于是流落上海，繼續(xù)尋找打工的機會。此時已是秋季，連綿秋雨，租住在低矮的小屋內(nèi)，寒冷徹骨。徐悲鴻很快到了連房錢都付不起的地步?；倚膯蕷庵H，他一度打算跳黃浦江了結(jié)自己。他在自述中寫道：“爾時神經(jīng)顫震，憤怒悲哀，念欲自殺。”
此時，幸虧有兩位姓黃的恩人，鼓舞了徐悲鴻不屈不撓的斗志。一位是商務(wù)印書館門市部營業(yè)員黃警頑，另一位是頗具鑒賞力的商人黃震之。前一位讓徐悲鴻跟自己擠在一起住，后一位給他介紹了零星的賣畫生意，由此結(jié)識了“審美書館”的店主高劍父、高奇峰兄弟。兩人一見徐悲鴻的畫，甚為欣賞，尤其夸贊他畫的馬，比得上唐朝畫馬名家韓幹。徐悲鴻身處極其困窘之境，餓寒交加，于是趕忙求助，得到了“奇峰命作美人四幅”的活計。徐悲鴻用了一周時間完成，上門送畫那天正逢大雪，天寒地凍，“腹中饑，倍覺風(fēng)冷”。未料高氏兄弟都不在店里，他只好先留下了畫，原路返回。
抓住機遇終得賞識
徐悲鴻畢竟不同凡響，雖然饑寒交迫，在為一口吃食掙扎之際卻沒有耽誤讀書。此時的徐悲鴻沒有半點躺平的想法，因為他毫無躺平的資本。1916年，徐悲鴻考入法國辦的教會學(xué)校震旦大學(xué)學(xué)習(xí)法文，命運的齒輪開始轉(zhuǎn)動，光明一步一步向他走近。徐悲鴻在那個年代選擇學(xué)習(xí)法文表明他早已有心要遠赴巴黎學(xué)畫。
然而，學(xué)費從哪里來？幸好震旦學(xué)院院長法國人恩理教士同情徐悲鴻的處境，允許他延期交納費用。不久，高氏兄弟送來了畫錢，解了徐悲鴻的燃眉之急。
真正的轉(zhuǎn)機浮出水面。徐悲鴻讀書期間發(fā)現(xiàn)一則登在報上的信息，上海哈同花園附設(shè)的“倉圣明智大學(xué)”征求遠古傳說中造字的倉頡畫像。他投了稿，入選了，并且得到了哈同夫人羅迦陵的賞識，被請為上賓，聘為該大學(xué)的美術(shù)指導(dǎo)。講到這里，不難看出，在徐悲鴻向上奮斗的路上，一技之長最終拯救了他。
徐悲鴻自從結(jié)識了哈同花園的主人，逐漸有了進入當(dāng)時上流社會的機會。他經(jīng)人介紹見到了曾經(jīng)的“維新派”大將康有為，南海先生也十分賞識這位畫藝高超的青年。徐悲鴻此時又獲得了哈同的贊助，到日本考察半年，看到日本二十世紀(jì)初期畫壇自明治維新以來的蓬勃發(fā)展，以及對西方藝術(shù)的吸收、融合。這給年輕有志的畫家徐悲鴻莫大的啟發(fā)，也使他自己更確定自己未來在中國畫壇上所將扮演的角色——吸取西方，改造傳統(tǒng)。
開闊眼界明確志向
半年之后，徐悲鴻從東京回到上海，經(jīng)康有為的指引和推介，他去了北京，結(jié)識了康有為的學(xué)生羅癭公。在羅氏的陪同下，徐悲鴻拜會了北大校長蔡元培，并受到蔡校長的器重。北京大學(xué)兩年前已設(shè)立了“畫法研究會”，蔡校長于是聘請徐悲鴻為導(dǎo)師。在北京，故宮的藏品和富商名人的收藏，使徐悲鴻眼界更為開闊。勇猛精進的徐悲鴻，與守舊的國粹派觀念完全不同——結(jié)交的文化界名流，都是當(dāng)時新思潮的人物，如陳師曾、金城、梅蘭芳、魯迅等人。1918年徐悲鴻寫了《中國畫改良論》，在北京《繪學(xué)雜志》第一期發(fā)表。1919年，五四運動的前兩個月，經(jīng)由蔡元培推薦，時任教育總長的傅增湘給予徐悲鴻官費到法國留學(xué)的機會。他隨后乘坐一艘日本輪船，航行五十天，經(jīng)太平洋、印度洋，過紅海及蘇伊士運河，5月到倫敦，后轉(zhuǎn)至目的地巴黎。
徐悲鴻在巴黎先學(xué)素描，然后考入巴黎國立高等美術(shù)學(xué)院，拜大畫師達仰為師，又曾隨德國柏林美術(shù)學(xué)院院長、畫家康普學(xué)畫。1927年8月，徐悲鴻結(jié)束了八年歐洲留學(xué)生活回到上海，與田漢、歐陽予倩等人創(chuàng)辦“南國藝術(shù)學(xué)院”，任藝術(shù)系主任。不久，應(yīng)聘為南京中央大學(xué)藝術(shù)系教授。翌年秋，蔡元培邀請他到北平任北平藝術(shù)學(xué)院院長——這時候，徐悲鴻不過33歲。從此，徐悲鴻以美術(shù)教育與繪畫創(chuàng)作為畢生奮斗之目標(biāo)。他十分重視美術(shù)教育事業(yè)，曾多次說，“美術(shù)教育是我第一位的工作，創(chuàng)作活動則居第二位。”1950年，中央美術(shù)學(xué)院在北京正式成立，徐悲鴻就任第一任院長。
青年徐悲鴻奮斗的故事，發(fā)生在將近一百年前。物換星移，在中國人民的集體抗?fàn)幣c奮斗之下，中國終于換了人間。信息網(wǎng)絡(luò)化的時代，又為躺平的年輕人提供了最基本的生存保障，讓年輕人有機會嘗試“非主流敘事”的生存狀態(tài)?；厥装倌昵?，徐悲鴻實際上不得不走的就是“主流敘事”之路，而他在無法掌控的命運中逐漸贏得了主動權(quán)，走出了屬于他的藝術(shù)之路。
聯(lián)系客服
