對于短篇小說創(chuàng)作，很多作家態(tài)度有些微妙，比如他們覺得長篇小說的篇幅更為宏大，需要作家有深厚的文字功底以及對結(jié)構(gòu)的掌控能力；相比之下短篇小說的創(chuàng)作難度低，無法與長篇小說相匹敵。
針對短篇小說，中國作協(xié)主席鐵凝就曾這樣說過：“我始終覺得，短篇小說無論是外在體積或者內(nèi)在容量，都不能與真正出色的長篇小說抗衡?？晌疫€是那么熱愛短篇小說。因?yàn)槲蚁嘈?，在某種意義上，人生可能是一部長篇，也可能是一連串的短篇。”“文學(xué)對人類的貢獻(xiàn)也并非體裁長、短之糾纏，而是不斷喚起生命的生機(jī)。好的文學(xué)讓我們體恤時光，開掘生命之生機(jī)，從驚鴻一瞥里，或跌宕的跋涉中?！?/span>
鐵凝的短篇小說集《飛行釀酒師》（人民文學(xué)出版社），講述的雖然都是普通人的普通故事，甚至是些細(xì)微的瑣碎的日常生活故事，但讀后讓人深思。人民文學(xué)出版社策劃部主任宋強(qiáng)在接受《中國新聞出版廣電報》記者采訪時說，這部作品帶給人很多驚喜，作者將目光投至當(dāng)下都市的人情百態(tài)，描摹都市里富人、職員、逃婚女子、保姆、動物喂養(yǎng)員、進(jìn)入暮年的老人等各個階層的生活片段?！伴L篇小說像是一個巨幅的山水畫，有些瑕疵其實(shí)讀者并不在意。而短篇小說其實(shí)就像是雕刻一個精致工藝品，每一處下筆都在考驗(yàn)作者功底?！?/span>
的確，短篇小說一出生就帶有著簡練的因子，這使得它比長篇小說的切入點(diǎn)更為直接而鋒利。當(dāng)短篇小說與當(dāng)代社會進(jìn)行碰撞時，往往會激起不一樣的火花。比如《飛行釀酒師》中飛行釀酒師徒有虛名，在面對專業(yè)問題提問后惱羞成怒，最終到地下車庫劃車以泄私憤。讀者在讀到這里時往往會心一笑，然后陷入沉思當(dāng)中。
賈平凹最近推出的短篇小說集《故事生靈》（長江文藝出版社），作品將人類心中的欲念意象化。如《獵人》中那個對大自然貪得無厭的獵人，心中一直住著一只饕餮；《庫麥榮》中那個心中住著蝴蝶仙子的山村姑娘，終于沖破世俗的束縛，實(shí)現(xiàn)了自己的藝術(shù)之夢。小說中顛覆的寫法所指向的還是當(dāng)代社會人性的困惑與不足，我們對于家庭、自然、社會等關(guān)系互動，所帶給自己的影響。
葛亮的《七聲》（中信出版集團(tuán)）則是以白描手法寫出七則南京和香港的人物故事，包括了外祖父母畢生不渝的深情（《琴瑟》），一個木工師傅的悲歡人生（《于叔叔傳》），一個叛逆的女大學(xué)生素描（《安的故事》），一個餐館女工的卑微遭遇（《阿霞》）等。相比于他敘事龐大的長篇小說，葛亮則用短篇娓娓道來他熟悉的人與事，給讀者的震撼力不減。不過這樣的短篇更顯得他的敘事溫潤、清澈，對生命的種種不堪充滿包容和同情，但也維持了一種作為旁觀者的矜持距離。
波瀾不驚下暗潮涌動
很多人喜歡讀短篇小說在于它的故事性，很多作者也深諳其道，往往采用反轉(zhuǎn)的方式增加故事的震撼性。很多作家都在淡化短篇小說的故事性，他們通過克制而隱忍的筆觸去勾勒出一幅日常生活圖景，但背后波濤暗涌，讓人讀后心驚不已。
2017年諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄的短篇小說集《小夜曲》（上海譯文出版社），用音樂與文字建立聯(lián)系，主人公們并不是傳統(tǒng)意義上的成功者，他們從事的音樂雖然每天都在傳遞美好，他們卻自己獨(dú)吞生活與理想的落差。如《傷心情歌手》講一個落寞老歌手去妻子窗下獻(xiàn)歌，不惜瑣碎地營造浪漫，結(jié)果是為了離開她去追尋名利?！恫徽撓掠昊蚯缣臁防铮沼洷旧系膸仔凶制茐牧四兄魅斯蜕罱箲]的舊情人之間的曖昧，最后二人在爵士老歌中找到了對彼此暫時的寬慰。
上海譯文出版社編輯馮濤稱，石黑一雄的這部小說集就像一個完整的樂章：“他的作品挖掘隱藏于現(xiàn)實(shí)之下的深淵，它的描寫是克制隱忍的，但是我們可以發(fā)現(xiàn)其中有一股情感巨流在肆意流動著，一旦讀者觸及到了其中的內(nèi)涵，可能會震驚或潸然淚下?！痹隈T濤看來，這種最為本真的情感就可勾勒出讀者內(nèi)心的共鳴。
對于這種情感暗流的描寫，很多作家在小說中夾雜著超現(xiàn)實(shí)主義的元素。比如阿根廷作家胡里奧·科塔薩爾的短篇小說集《南方高速》（南海出版公司）。在科塔薩爾筆下，現(xiàn)實(shí)與幻想交織讓讀者在冷靜的筆觸下發(fā)現(xiàn)了孤獨(dú)中的不平常。他從一個看似無足輕重、簡單尋常的事件出發(fā)展開敘述，每一個詞都在悄然扭轉(zhuǎn)表面上的正常，漸漸抵達(dá)一個完全超出預(yù)料的情境。最終讀者被巨大的情感共鳴所裹挾，獲得了精神上的高潮。
《飛行釀酒師》里的《七天》讓宋強(qiáng)印象深刻，保姆得了貪吃癥，可能與她家鄉(xiāng)的環(huán)境有關(guān)。雇傭她的主人因?yàn)槌粤怂龓淼奶禺a(chǎn)，也變得每天疑神疑鬼，每天量身高，害怕自己發(fā)生異變。這個帶有黑色幽默的小說里，人與人，人與自然的關(guān)系通過一種隱秘的描寫被展現(xiàn)出來，含情脈脈的窗戶紙被捅破，最終只剩下一聲嘆息。
與之類似的還有葛亮的《戲年》，只不過他讓主人公變得更為克制，所以讀者通過他的眼睛開始撿起記憶中的碎片，那些生命中所扮演的角色，關(guān)于愛情，關(guān)于親情，關(guān)于苦痛也關(guān)于離別。克制的文字下那些似乎已經(jīng)褪色的畫面，深植在記憶的深處，等待讀者一觸即發(fā)，提醒著他們的年輕蒙昧與成長，得到與失去。
“短篇小說往往會帶有一種黑色幽默或者超現(xiàn)實(shí)主義的成分，所謂藝術(shù)來源于生活卻又高于生活?！鄙虾Ｗg文出版社編輯宋玲告訴記者。“短篇小說對于人物的刻畫以及對于情節(jié)的描寫會更為直接，這會導(dǎo)致它們喚起我們對于隱藏在日常生活背后那種細(xì)膩的情感?！?/span>
“它們用間接的描寫，直接抓住現(xiàn)實(shí)和不容忽視的人類困境，這是我覺得現(xiàn)代短篇小說了不起的一點(diǎn)?！彼螐?qiáng)表示。
把想象空間留給讀者
對于短篇小說的內(nèi)涵，作家徐則臣覺得應(yīng)該在于它的復(fù)雜性，“我不太喜歡那種一眼看透的，如果十個人看一篇小說有同樣的判斷，那對于這個作品我肯定是不喜歡的?！?/span>
對于小說的結(jié)尾，徐則臣還有更高的要求：“如果一部作品的結(jié)尾太平淡，那我也是不喜歡的，我喜歡小說里眾多元素相互交織。具體到了結(jié)局，就是不要一錘定音?！?/span>
對于很多人覺得短篇小說不夠開放，徐則臣覺得恰恰相反，他以自己的《耶路撒冷》為例，作品篇幅很大，但是論作品開放程度，并沒有超過他的一些短篇小說：“短篇小說可以張力更大一些，很多東西我不想交待的很清楚，讀者可以沿著人物的性格邏輯、故事邏輯進(jìn)行解讀，把決定權(quán)交給讀者。”
有一千個讀者就有一千個哈姆雷特，短篇小說似乎可以為讀者創(chuàng)造無數(shù)種路徑，徐則臣覺得最重要的當(dāng)屬留白：“讓讀者去發(fā)現(xiàn)他們想要的，他們的解讀更為重要。作家只是完成其中一部分內(nèi)容，我完成一個文字內(nèi)容，剩下的交給作家和評論家完成?！?/span>
徐則臣一直提醒掌握短篇小說戲劇沖突的問題：“過去戲劇化的沖突是我們讀者喜歡看到的，對于一個寫作老手來說，制造這樣的沖突是不難的。而你如何壓制住制造高潮的沖動，發(fā)現(xiàn)暗處的力量，發(fā)現(xiàn)我們忽視的生命力，讓它自主流動，這是困難的。現(xiàn)實(shí)生活中歐亨利式的結(jié)局很少，而我們只能通過隱忍的筆觸去發(fā)現(xiàn)平淡的力量?！?/span>
聯(lián)系客服
