作者｜高樹(shù)軍
年味就是過(guò)年的味道。每年進(jìn)了臘月，年味便一天比一天濃烈起來(lái)，既體現(xiàn)在一家老小的言談舉止中，更體現(xiàn)在人們對(duì)過(guò)年倒計(jì)時(shí)的熱切期盼中。
上世紀(jì)八十年代初，在臨朐東南一帶遠(yuǎn)離城市的山村里，改革開(kāi)放與土地承包責(zé)任制的政策已見(jiàn)成效，鄉(xiāng)親們?cè)谒枷虢夥?、勞?dòng)收入顯著增加中獲得了極大的滿(mǎn)足，過(guò)年時(shí)節(jié)便格外熱鬧，傳統(tǒng)風(fēng)俗中透著對(duì)新生活的喜悅、慶賀和對(duì)來(lái)年的祈福與希望。
每年的臘月廿一、廿六，是我村父老鄉(xiāng)親趕年集的日子，幾乎傾巢出動(dòng)，四鄉(xiāng)八鄰的人流匯集，年集上人山人海，熙熙攘攘，叫賣(mài)聲、鞭炮聲不絕入耳。
對(duì)于未成家的年輕人和孩子們來(lái)說(shuō)，采購(gòu)年貨和日用品不是他們的興趣。女孩關(guān)注的自然是款式新穎的衣服和艷麗的塑料花，男孩子則多半待在鞭炮市上。且說(shuō)這鞭炮市，在大集東北角的一塊寬敞的平地里，賣(mài)鞭炮的商家大清早就來(lái)占地方，一頭頭的騾馬被卸下來(lái)拴在安全的角落，一輛輛的大車(chē)滿(mǎn)載著鞭炮，用棉被嚴(yán)密地包裹著，彼此之間拉開(kāi)一定的距離，就像臨戰(zhàn)前的大炮，即便未退去炮衣，依然有很強(qiáng)的吸引力。當(dāng)鞭炮聲響起來(lái)，熱鬧劇便開(kāi)場(chǎng)了。商家彼此競(jìng)爭(zhēng)，高聲叫賣(mài)。趕集的人群被吸引的圍成了一個(gè)又一個(gè)的圈子，爭(zhēng)相觀看商家營(yíng)銷(xiāo)的作秀演說(shuō)，更期待著那一聲爆響或一串串的噼里啪啦聲。
“響亮響亮，人財(cái)兩旺！”“嗞嗞——，嘭！”
“賣(mài)不了是放得少！都來(lái)看吶，這邊又點(diǎn)上了！”
“咱也不夸好，咱也不說(shuō)孬，不比不知道，一比嚇一跳！”
一掛大鞭100響，用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿高高地挑起，冒著煙火從空中一個(gè)一個(gè)的向下落，合著節(jié)奏一聲一聲的炸響。孩子們即便被震得捂著耳朵，也不愿遠(yuǎn)離。那一縷縷升騰而起的硝煙味便是難以忘懷的年味。
從年集上回家，口袋中自然少不了用積攢下的零花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的鞭炮，或是撿來(lái)的未爆炸的落鞭。
到了臘月廿七、八，心意相投的主婦們便湊在一起蒸干糧。一盆一盆的白面，倒在面板上揉來(lái)揉去，做成大饅頭，做成各種花色樣式的面食，比如一層層寶塔似的插滿(mǎn)紅棗的“花餑餑”。有條件的家庭還要蒸年糕。主婦們一邊做活一邊說(shuō)笑，說(shuō)一些家長(zhǎng)里短、鄰里趣事，如果誰(shuí)家的饅頭發(fā)面過(guò)了頭，或掌握不好火候，蒸破了皮，就戲說(shuō)：“某某家的饅頭蒸笑了?！彼齻兠β挡⒖鞓?lè)著，這種特有的氛圍在平常的日子里是不多見(jiàn)的。
準(zhǔn)備一套豬下貨過(guò)年，是再好不過(guò)的了，因此到了年底，家家戶(hù)戶(hù)都會(huì)飄出煮肉的香味。在我家中，每年烙燙、清洗、煮制豬下貨的活，都由父親一人包辦。父親從鍋底下的柴火中掏出燒紅的鐵器，烙燙豬頭上難以拔除的毛發(fā)，嗞嗞的冒著白煙，散發(fā)出難聞的蛋白質(zhì)燒焦的氣味，直到處理干凈下鍋，再將七八成熟的豬頭剔除骨頭，我們小兄弟倆都會(huì)圍在父親身邊，看著他辛勤的勞作。在期待中，父親撈出來(lái)煮熟的一小塊豬肝、一小段豬腸或是其它什么，我們?cè)谌誀C手時(shí)便迫不及待地吮食，盡管一點(diǎn)點(diǎn)的量很小，但那種美味簡(jiǎn)直無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)描述。在這時(shí)候，父親自然要喝一壺酒，母親和姐姐們切上一盤(pán)肉，一家人圍坐在一起，就用煮肉的老湯泡煎餅吃。煮好的肉放涼后，盛放到大框里，吊掛在妥當(dāng)且寒冷之處，以備祭祀和節(jié)后待客之用。
炸雞是年年必備的，不必多說(shuō)；炸飛魚(yú)卻有一點(diǎn)神奇，值得一談。將咸魚(yú)均勻地切成筷子粗細(xì)的長(zhǎng)條，沾上經(jīng)過(guò)發(fā)酵的面糊，放入八九成熱的油鍋中，瞬間飛速膨脹，就像一根根的小油條。炸飛魚(yú)之“飛”字，就是指這種快速膨脹的現(xiàn)象。這種食品魚(yú)味濃厚，香中帶咸，是佐酒拌飯的佳肴。
除夕的上午家家戶(hù)戶(hù)貼春聯(lián)。太陽(yáng)升得大高高了，不再凍手凍臉的，就得貼春聯(lián)了。用面粉加適量的水熬制成糨糊，用大簸箕盛著春聯(lián)、福帖和攔門(mén)錢(qián)，由正屋門(mén)開(kāi)始由內(nèi)向外張貼起來(lái)。街大門(mén)的春聯(lián)尺幅最大，字號(hào)最大，也最顯耀。自己能寫(xiě)當(dāng)然好了，措辭達(dá)意不求人，真草隸篆隨心挑；自己寫(xiě)不了，就得請(qǐng)高手，如果寫(xiě)得龍飛鳳舞、黑大圓光，寓意吉祥深遠(yuǎn)，便是一份榮光。這時(shí)候，村中有文化的長(zhǎng)輩或從外歸來(lái)的學(xué)問(wèn)人，更加受尊敬，而他們都會(huì)有求必應(yīng)，甚至登門(mén)服務(wù)，通過(guò)寫(xiě)春聯(lián)送去祝福。貼春聯(lián)是有講究的，上下聯(lián)張貼的位置有規(guī)定，頂上有橫批，左右還有邊聯(lián)，而且正聯(lián)、邊聯(lián)、橫批必須對(duì)應(yīng)，不能出差錯(cuò)。有的人搞不懂，就跑到別人家先貼好的大門(mén)上看，再照葫蘆畫(huà)瓢的貼上自家的春聯(lián)。
當(dāng)家中里里外外貼上了大紅的春聯(lián)，五色的攔門(mén)錢(qián)迎風(fēng)飄蕩，院子、過(guò)道、大街等清掃得干干凈凈，頓時(shí)讓人感到喜氣縈繞、天地清新。
除夕中午該是上墳的時(shí)候。家長(zhǎng)率領(lǐng)著子孫，或是同族的叔伯兄弟相攜一起，帶著祭品和虔誠(chéng)前去祖墳上祭祖?？追蜃咏虒?dǎo)后人要慎終追遠(yuǎn)，這種緬懷祖先、傳承家風(fēng)的莊嚴(yán)儀式，至今依舊遵行。
俗語(yǔ)說(shuō)，不到年除辦不全年。當(dāng)太陽(yáng)西下，一切活計(jì)忙碌完畢，家中和村子里便漸漸消停下來(lái)，人們沉入了靜謐、肅穆的氛圍，年來(lái)到了。
大年之夜神秘而肅穆。有一些忌諱從老輩傳下來(lái)：一是不能有異常響聲，不準(zhǔn)隨便說(shuō)話，尤其忌諱說(shuō)不吉利的話，不能有異常響聲；二是忌諱發(fā)生異常的事，比如鞭炮不響或中間截火，打碎了鍋碗瓢盆，水餃被老鼠盜食等；三是祭拜天地時(shí)，小孩子不準(zhǔn)露面。
傳說(shuō)某年的大年夜，有一戶(hù)人家父女二人下水餃，那年代還沒(méi)有通電，用一只玻璃瓶加上蓋子做成了煤油燈，放置在鍋臺(tái)上照明，在熱氣蒸騰中不小心將煤油燈碰落進(jìn)鍋中。其父急忙撈出，不言，另?yè)Q一燈；其女則盛出幾只水餃品嘗，喜曰：“沒(méi)氣，沒(méi)氣?！保ǚ窖裕簾o(wú)邪味）。其父怒曰：“有氣呢沒(méi)氣！”“就是沒(méi)氣呢，不信你嘗嘗?！逼涓敢?jiàn)女兒不解其意，斥責(zé)道：“大過(guò)年的說(shuō)些什么話？”其女頓悟，以手掩口不敢再言。
最大的神秘感來(lái)自祭拜天地儀式。在院子中央放置一張桌子，擺上祭品、酒水，焚香燒紙，母親三拜九叩，口中念念有詞，但不知所言。我們躲在屋內(nèi)透過(guò)窗戶(hù)的縫隙向外窺視，不敢多問(wèn)半句。祭拜完畢，供桌和祭品不撤，然后放鞭炮，一家人便圍坐在飯桌上吃年夜飯，有好酒好菜和水餃，可算是一年中最豐盛的一桌飯。年夜飯是每家每戶(hù)必須吃的，時(shí)間安排可早可晚，早的人家在午夜十二點(diǎn)前后，晚的在早晨四五點(diǎn)鐘。吃罷了年夜飯，全家人梳洗打扮，換上新衣，等待著天亮了出門(mén)拜年或接待回拜。
我倒是覺(jué)得有雪景的大年夜最有情調(diào)。在一片素凈中，春聯(lián)格外的紅艷，各色的攔門(mén)錢(qián)特別飄逸，如果在院子里的雪堆上插一竿高高的帶著綠葉的竹（從熱帶地區(qū)運(yùn)來(lái)的，在年集上可買(mǎi)到），大片的白色中點(diǎn)綴著紅色綠色，確是別有一番景致。即便沒(méi)有綠竹，在黑夜中搖曳的燈火，在地面上飄落的花花綠綠的鞭炮碎屑，也會(huì)勾勒出獨(dú)特的格調(diào)。瑞雪兆豐年，有雪景的大年夜是可遇而不可求的。
在老家里拜年有規(guī)矩，先拜本族的長(zhǎng)輩，再拜自己的師長(zhǎng)和街坊鄰居中的長(zhǎng)輩，在街道上相逢不論生熟要問(wèn)“過(guò)年好！”收到糖果或壓歲錢(qián)更得問(wèn)好。正事辦完后，同輩之間便可結(jié)伴盡情的玩耍。這是一年之中最溫馨、最親情、最和睦、最客氣的日子。
按照老家的風(fēng)俗，長(zhǎng)者（輩分高或年齡大）家中吃年夜飯的酒桌是不撤的。長(zhǎng)者居上，來(lái)拜年的人隨來(lái)隨喝，叫喝幾盅就喝幾盅，幾乎拜一路喝一路，越是酒量大的人越會(huì)喝得紅光滿(mǎn)面、踉踉蹌蹌。
曾經(jīng)有一位長(zhǎng)輩，在村中輩分甚高，年齡卻不老，不過(guò)五十歲，比其輩分再高的只有一位嬸娘健在，已九十歲高齡。這位長(zhǎng)輩去給嬸娘拜年，見(jiàn)滿(mǎn)屋里都是拜年人，便以開(kāi)玩笑的口氣跟嬸娘討要壓歲錢(qián)。
嬸娘叫著他的名字，笑盈盈地說(shuō)：“你磕頭，嬸子才給你錢(qián)?！?/span>
他伸出手掌問(wèn)：“多少錢(qián)？”
“磕一個(gè)頭兩毛錢(qián)，中不中？”
“中！我給您老磕頭?！?/span>
大伙起哄：“快磕快磕，別說(shuō)話不算數(shù)?！?/span>
這位長(zhǎng)輩便撲倒在炕前的屋地上，自己邊磕邊數(shù)，滿(mǎn)嘴里跑火車(chē)：“1、2、3、8、10、15、20、30……”
“行了行了，好孩子，快起來(lái)！”老太太趕忙從口袋里掏出一個(gè)小包裹，點(diǎn)出兩張嶄新的一元錢(qián)票子，“拿著，給你壓歲錢(qián)?！?/span>
這位長(zhǎng)輩接過(guò)錢(qián)來(lái)，得意的在眾人面前展示一圈，引來(lái)滿(mǎn)堂笑聲。這是最正宗的“年味”。
過(guò)年時(shí)節(jié)最講究團(tuán)聚，走南闖北在外謀生的游子們，都會(huì)攜妻將子回歸故里。此時(shí)此刻，他們正在濃濃的鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情中飽享著這份獨(dú)有的年味。
至于五末日（初五）放鞭炮、吃水餃，六日即可出工干活，正月十五鬧元宵、放煙花，不再贅述。至此，過(guò)年的儀式圓滿(mǎn)禮成，將年味打包裝入每個(gè)人的心田，向著新的一年闊步前行。
年味，是故土的味道，是親情的味道，是生活的味道，更是期盼與希望的味道。
過(guò)年有年味，真好！
2016年3月12日初稿
2016年3月23日修改
聯(lián)系客服
