賽琳娜.黑斯廷斯在《毛姆傳》中說(shuō)：

從故事構(gòu)思、人物塑造、故事背景到敘事調(diào)性，《刀鋒》都堪稱毛姆的巔峰之作。

寫《刀鋒》時(shí)，毛姆年近70歲，早已功成名就。

他說(shuō)：

寫這本書帶給我極大的樂(lè)趣。我才不管其他人覺(jué)得這本書是好是壞。

我終于可以一吐為快，對(duì)我而言，這才是最重要的。

這是唯一一部以作家真名“毛姆”作為敘事者的小說(shuō)，故事源自毛姆與朋友的親身經(jīng)歷。

在毛姆的眾多作品中，《刀鋒》的主人公拉里可以說(shuō)是毛姆眼中理想男性的代表。

拉里參加一戰(zhàn)后，對(duì)人生的意義產(chǎn)生迷惘，放棄大好前程，周游世界，終于找到了自己想要的答案。

“活著到底是為了什么，人生究竟有沒(méi)有意義，還是只能可悲地任憑命運(yùn)擺布？”

這是拉里的拷問(wèn)，也是值得我們深思的問(wèn)題。

讀懂這個(gè)故事，你會(huì)明白：人生從來(lái)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，你的人生由你自己定義。

我們終其一生，是要找到真正的自己

美國(guó)青年拉里一戰(zhàn)時(shí)做過(guò)飛行員，親眼目睹腥風(fēng)血雨的戰(zhàn)場(chǎng)，以及救己身亡的戰(zhàn)友，對(duì)人生的意義感到迷惑不解。

退伍后，他既不愿上大學(xué)，也不愿工作，過(guò)上了游手好閑的生活。

拉里的未婚妻伊莎貝爾是富家千金，對(duì)婚姻翹首以盼，但前提是拉里有份穩(wěn)定的工作。

可是，拉里卻不識(shí)好歹地回絕了四處拋來(lái)的橄欖枝，寧愿獨(dú)自到巴黎閑逛。

伊莎貝拉的舅舅艾略特有意引薦拉里結(jié)識(shí)巴黎的社交名流，也遭婉拒。

他身居陋室，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，每天泡在圖書館8到10個(gè)小時(shí)，做一只孜孜不倦的書蟲。

一年后，伊莎貝爾不但沒(méi)有等來(lái)拉里的回心轉(zhuǎn)意，反而拉里癡人說(shuō)夢(mèng)，希望他們一起過(guò)上每年只有3000元的簡(jiǎn)單生活。

從小養(yǎng)尊處優(yōu)的伊莎貝爾沒(méi)有在愛(ài)情的眩暈里喪失理智，兩人平靜地解除了婚約。

拉里埋首讀書幾年后，轉(zhuǎn)道去煤礦、農(nóng)場(chǎng)做繁重的體力勞動(dòng)。

然后，周游世界，風(fēng)餐露宿，過(guò)上了苦行僧般的游歷生活。

最后來(lái)到印度，在靜修院禪修了兩年，又到叢林中悟道，終于找到了心靈的歸宿。

五年后，他回到巴黎，捐掉財(cái)產(chǎn)，一邊繼續(xù)讀書，一邊隨意地做著水手、修理工、司機(jī)等體力勞動(dòng)者。

他像蒲公英一樣自由地隨風(fēng)飄散，隨遇而安。

拉里復(fù)員歸來(lái)，功成名就指日可待，美滿婚姻唾手可得。

可是，紙醉金迷的生活不是他的期待。

最終，他沒(méi)有獲得世俗的成功，而是淹沒(méi)于茫茫人海。

但是，他捕捉了生命的豐盈，收獲了超然于物外的快樂(lè)，在自我實(shí)現(xiàn)的道路上漸行漸遠(yuǎn)。

選擇自己喜歡的方式，隨心所欲，不畏人言，拉里的生活態(tài)度是多少人的夢(mèng)想。

可是夢(mèng)想畢竟不是現(xiàn)實(shí)，我們常常被世俗的看法桎梏，違心地活在別人的眼里，放棄心中的夢(mèng)想。

作家伍綺詩(shī)在《無(wú)聲告白》中寫到：

我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。

真正的自己，不是活成別人的期待，而是活出自己的向往。

你不是我，怎知我心中的苦與樂(lè)？

艾略特是伊莎貝爾的舅舅，是巴黎上流社會(huì)炙手可熱的成功人士。

年近六十的他儀表不凡，毫不遜色于風(fēng)華正茂的帥小伙，而且品味高雅、博學(xué)多才，鑒賞、舞藝、槍法、網(wǎng)球無(wú)一不精通。

他出手闊綽，穿名牌，用名廚，聘請(qǐng)最好的管家和傭人，宴請(qǐng)常常別出心裁，驚艷四座。

社會(huì)地位是他交友的唯一標(biāo)準(zhǔn)，攀附權(quán)貴，左右逢源，無(wú)所不用其極。

功夫不負(fù)有心人，他在社交界混得風(fēng)生水起，好不威風(fēng)。

可是，晚年他不幸得了嚴(yán)重的尿毒癥，昔日的高朋滿座，瞬間變成門庭冷落。

一位貴婦人正在策劃一場(chǎng)空前盛大的宴會(huì)，請(qǐng)遍了所有有頭有臉的人物，卻故意不邀請(qǐng)他。

一位曾受他提攜進(jìn)入倫敦社交圈的美國(guó)青年，后來(lái)見他已無(wú)利用價(jià)值，便冷落了他。

這時(shí)，偏偏來(lái)借禮服去參加貴婦人的宴會(huì)，成心羞辱他。

這個(gè)一只腳已經(jīng)跨進(jìn)棺材的老頭兒，因?yàn)闆](méi)有收到請(qǐng)?zhí)駛€(gè)孩子般哭得傷心欲絕。

毛姆迫不得已，使用小伎倆才幫他“偷”來(lái)一封請(qǐng)柬。

艾略特破涕為笑，緊緊地抓著請(qǐng)柬不肯松手，心滿意足地閉上了眼睛。

艾略特的一生都在為社交盡情綻放，至死念念不忘的依然是社交。

年歲漸老，淪為社交界的棄兒，他心知肚明，卻不甘心落下帷幕。

他一生追求喧鬧的社交，最后卻孤零零地凋謝。

也許，你會(huì)哀嘆他的可憐虛榮，一生取悅他人，結(jié)局卻不勝凄涼。

但是，這何嘗不是他自己喜歡的生活、取悅自己的方式？

社交就是他的舞臺(tái)，滿腹才華可以大展身手，價(jià)值盡顯，內(nèi)心滿足。

列夫托爾斯泰說(shuō)：“你不是我，怎知我走過(guò)的路，心中的苦與樂(lè)。”

總有一些生活方式，你覺(jué)得可悲可嘆，他卻甘之如飴。你不是他，何必指手畫腳？

自己喜歡，不傷及他人，就無(wú)可厚非。

擇一份熱愛(ài)，追逐一生，死而后已，何嘗不是一種幸福？

人生就像一條河，到時(shí)候就得拐彎

拉里、伊莎貝爾、格雷是從小玩到大的朋友。

格雷請(qǐng)求企業(yè)家父親為退伍的拉里謀得一份好職位，拉里卻無(wú)動(dòng)于衷，寧愿放棄錦衣玉食，去追尋虛無(wú)縹緲的生命意義。

可在伊莎貝爾眼里，生活得更好才是更實(shí)際的事情。

眼見改變拉里無(wú)望，她快刀斬亂麻，轉(zhuǎn)身嫁給了一直默默守候的富商之子格雷。

婚后，格雷摘星星摘月亮，伊莎貝爾過(guò)上了夢(mèng)寐以求的日子。生活蜜里調(diào)油，他們還生下兩個(gè)可愛(ài)的女兒。

可是，天不測(cè)風(fēng)云，金融危機(jī)席卷美國(guó)。格雷的家族企業(yè)遭受滅頂之災(zāi)，父親猝死，企業(yè)破產(chǎn)。

他們搬離豪宅，變賣家產(chǎn)，瞬間從天堂墜落到地獄，格雷還落下了嚴(yán)重的頭痛病。

好在舅舅艾略特慷慨解囊，安排伊莎貝爾一家住到巴黎，吃穿用度依然奢華。

伊莎貝爾青春煥發(fā)，在巴黎社交圈如魚得水。

格雷在拉里的引導(dǎo)下，也治愈了頭痛病，走出了失敗的陰影。

艾略特去世后，伊莎貝爾繼承了巨額遺產(chǎn)，格雷也有資本重返美國(guó)東山再起。

拉里重精神輕物質(zhì)，伊莎貝爾恰恰相反，雖然相愛(ài)，但分道揚(yáng)鑣是必然的結(jié)局。

伊莎貝爾和格雷才是同路人，財(cái)富是他們的共同追求。即使破產(chǎn)，也不改奢華。

道不同不相為謀，志不同不相為友，交友如此，婚姻亦然。

三觀不同的兩個(gè)人，也許曾經(jīng)彼此欣賞、相互愛(ài)慕，卻如平行線一樣，難以相交。

一個(gè)淡泊名利，一個(gè)追名逐利，如何心靈契合、其樂(lè)融融？

許多朋友走著走著就散了，許多婚姻過(guò)著過(guò)著就離了，因?yàn)闊o(wú)法同頻共振。

人生就像一條河，曾經(jīng)一路奔騰，但是到了岔路口，就會(huì)拐彎分流，有的奔向大海，有的流入小溪。

三觀不合的朋友，及時(shí)告別；糟糕透頂?shù)幕橐?，不必?qiáng)留。

與其磕磕絆絆，互為絆腳石，不如尋找相似的靈魂跳舞，在喜歡的人群中散步。

寫在最后

如果說(shuō)《月亮和六便士》是講述成功者對(duì)夢(mèng)想的執(zhí)著，那么《刀鋒》則是普通人對(duì)夢(mèng)想的追尋。

拉里放棄財(cái)產(chǎn)去尋找生命的真諦，艾略特至死熱衷社交的風(fēng)光，伊莎貝爾和格雷對(duì)財(cái)富始終癡心不改。

每個(gè)人都從吾所好，也各得其所，正所謂種瓜得瓜，種豆得豆。

人生，本來(lái)就絢爛多姿，沒(méi)有誰(shuí)的人生是標(biāo)準(zhǔn)答案。

你崇尚極簡(jiǎn)，不喜物品的堆砌?？捎腥司拖矚g奢華，享受物品的富足。

自己想走的路，就是最好的路。自己想要的生活，就是最好的生活。

康德說(shuō)：

我尊敬任何一個(gè)獨(dú)立的靈魂，雖然有些我并不認(rèn)可，但我可以盡可能的去理解。

每個(gè)人都是獨(dú)一無(wú)二的個(gè)體，每一種生活方式都值得尊重。