大哲至簡，智慧于心。
各色流派，躍然紙上。
思辨碰撞，火花激蕩。
臻于至善，真理至純。
——我的極簡讀后感
一旦我們懂得了哲學(xué)，我們便能在理性與真理的陽光下去看清楚外界的事物，這才是真相。這種光明賦予我們真理與求知的能力，代表著“善”的理念。
——書中最有價值的話
楊思革 2022年9月15日于鄭州
精彩書摘：
阿那克西曼曾說過，對立的雙方將歸于無限，來抵消他們的相互侵犯；而畢達哥拉斯則提出了和諧的概念。赫拉克利特將這些因素綜合起來，發(fā)展出一個新的理論：真實世界于平衡調(diào)節(jié)中蘊含著對立傾向。這是他卓越的發(fā)現(xiàn)，也是他對哲學(xué)的貢獻。世界就是這樣，在對立的沖突背后，不同程度地暗含著和諧或協(xié)調(diào)。
世界上一切事物的發(fā)展都是與此類似的轉(zhuǎn)化過程，沒什么事物可以保持原狀。“人不能兩次踏入同一條河流，因為在你面前流動的總是不同的河水。”正是這類舉例說明讓后世作家將“萬物流變”這一名言歸到赫拉克利特名下。在提及赫拉克利特及其信徒時，蘇格拉底還用了“流動者”這個綽號。
他將一元論搞到了極致，迫使后來的思想家不得不另辟蹊徑。巴門尼德的球體理論闡釋了赫拉克利特的話：如果沖突終于要結(jié)束，那么世界也就終結(jié)了。
即便在開明的時代，特立獨行地思考都是一件讓人擔憂的事，更何況這種思想還觸犯了一些人所篤信的宗教成見；而且，這些人還自以為是，那么對“異教徒”們來說的確是太危險了。
阿那克薩哥拉應(yīng)該是一位在其逝世后受到學(xué)校每年放假紀念的哲學(xué)家。
芝諾是首個系統(tǒng)運用辯證法的人，該方法在哲學(xué)領(lǐng)域內(nèi)具有極為重要的作用。蘇格拉底與柏拉圖自愛利亞學(xué)說中繼承了辯證法，又依據(jù)自身的方式加以發(fā)展。從此之后，辯證法便在哲學(xué)研究中占據(jù)了獨特的地位。
究竟怎樣才能解釋這個變化無常的世界呢？顯然解釋的本質(zhì)是它自身的立論基礎(chǔ)不能變來變?nèi)ァＷ钕忍岢鲈搯栴}的是早期的米利都學(xué)派。據(jù)我們所知，后來的學(xué)派逐漸修正了這個問題。最終，有一位米利都學(xué)派的思想家給出了最后的答案，他就是留基伯。留基伯是“原子論之父”，但除此之外，我們對他及其成就一無所知。原子論屬于愛利亞學(xué)說的直接產(chǎn)物，麥里梭差一點兒就發(fā)現(xiàn)它了。
早期唯物主義之所以遭遇困難，是因為他們固執(zhí)地認為萬物必定有形。巴門尼德或許是唯一對虛空的概念有清晰認識的人，盡管他不承認虛空存在。
原子論的重要性在于，它不僅僅影響了自然科學(xué)的發(fā)展，還衍生出一個新的靈魂理論。該理論認為，與其他事物一樣，靈魂也是由原子構(gòu)成。靈魂的成分要比其他種類的原子更加精細，并且分布在整個軀體中。伊壁鳩魯及其門徒依據(jù)這種觀點，得出了這樣的推論：死亡就意味著瓦解，個人的永生并不存在。幸福美滿作為生命追求的終極目標，是與靈魂的平衡狀態(tài)相一致的。
倘若你縱覽本書，就會發(fā)現(xiàn)，沒有一位哲學(xué)家所占的篇幅超過柏拉圖或亞里士多德，原因在于二者在哲學(xué)史上占有獨特的地位。首先，他們是前蘇格拉底諸學(xué)派的繼承者和系統(tǒng)整理者，發(fā)展了自己被傳授的那些思想并把很多早期思想家未能充分揭示的東西搞得更加明晰。其次，他們在各個時期都對人類的想象力產(chǎn)生了深遠影響。西方的思辨論證無論如何發(fā)展，其背后都浮動著柏拉圖和亞里士多德的身影。最后，無論是同他們之前或是他們之后的所有思想家相比，他們對哲學(xué)的貢獻或許都更為巨大。在幾乎所有的哲學(xué)問題上，他們均發(fā)表過一些有價值的言論。
讓我們先從這樣一個問題開始：何謂哲學(xué)家？從字面上說，即愛好智慧者。可并非每個求知若渴的人都是哲學(xué)家。所以該定義的范圍必須縮小為“哲學(xué)家就是愛好真理本身者”。藝術(shù)品收藏家愛好美的事物，但這不足以讓他成為哲學(xué)家。哲學(xué)家愛好的乃是美本身。如果說愛好美的事物的人是在做夢，那么愛好美本身的人就是清醒的。愛好藝術(shù)的人僅有意見，愛好美本身的人則有知識，而知識必須有對象。正如巴門尼德所說，對象必須是一些存在的事物，不然便一切全無。知識是固定的、明確的，是脫去謬誤的真理，而意見則可能是錯的。但因為意見既非存在的知識，又非子虛烏有，所以正如赫拉克利特所說的，它必定既存在又不存在。
鑒于此，蘇格拉底認為，通過感官所了解的種種個體事物，都具有相反的特性。
蘇格拉底將巴門尼德與赫拉克利特的觀點結(jié)合起來，形成了他自己的“理念論”或“形式論”，這一理論稍為新穎，是這兩位早期思想家中任何一位的著作里都沒有的。在希臘語中，“理念”的原意是“圖畫”或“樣式”。
然而，一旦我們懂得了哲學(xué)，我們便能在理性與真理的陽光下去看清楚外界的事物，這才是真相。這種光明賦予我們真理與求知的能力，代表著“善”的理念。
首先，要知道，柏拉圖自己在政治事務(wù)上的想法在晚期出現(xiàn)了一個逆轉(zhuǎn)。稍后，我們將對這一點再做探討。《理想國》中的理想國度與其說是柏拉圖式的，不如說是蘇格拉底式的，而且它似乎直接受到了畢達哥拉斯學(xué)派理想的啟發(fā)。這才是問題的關(guān)鍵之處。理想國實則是一種采用科學(xué)家式的治理國家的方法。
我們回過頭來看一看，希臘人的科學(xué)和哲學(xué)研究都是在學(xué)校里或社團里進行的，在那里師生之間有密切的合作。他們似乎一開始就意識到，至少也已經(jīng)默認了一個重要的真理，那就是教學(xué)并非傳授知識的過程。
與過去相比，現(xiàn)在的教師就更不應(yīng)該僅僅傳授知識了。這要歸功于希臘的哲學(xué)家，他們竟然早就搞清楚了真正的教育應(yīng)該如何進行。教師的作用在于引導(dǎo)，促使學(xué)生自己去領(lǐng)會。
在蘇格拉底眼中，教育從廣義上說就是靈魂療法。
教育即引人走向知識的過程，進而也是引人向善的過程。因此，無知被視為通往自由的重要障礙，而自由的生活方式是借由知識與洞察來得到的。黑格爾的哲學(xué)中也有類似的觀點，在他那里，自由的含義被描述為人們對必然性的認識。
《斐多篇》展現(xiàn)了格拉底所堅持的至死不渝的人生態(tài)度。蘇格拉底總是替別人著想，有一種不自覺的自信，勇敢無畏而從容。他認為，情緒過分外露有失莊重。他還責(zé)備自己的朋友們，不該在他喝毒酒的最后時刻因經(jīng)受不住壓力而幾近崩潰。他以極為冷漠而又若無其事的姿態(tài)喝下毒酒，然后躺下待死神來臨。
到這里，我們對柏拉圖的某些較為重要理論都進行了最起碼的概述。很少有別的哲學(xué)家能夠達到柏拉圖的思想廣度和深度，而能超過他的人，一個也沒有。任何想要從事哲學(xué)研究的人如果忽視了柏拉圖，都是不明智的。
在雅典居住并在那里教書授課的三位偉大思想家中的最后一位，便是亞里士多德。大概，他算是首位職業(yè)哲學(xué)家。
“形而上學(xué)”的字面意思就是“在物理學(xué)之后”。一位早期的編輯在安排幾種著作時，把它放在了物理學(xué)之后，于是就用“形而上學(xué)”作為了它的書名。事實上，把它放在物理學(xué)前面或許更恰當，因為它的位置本應(yīng)如此。亞里士多德大概會叫它“第一哲學(xué)”，也就是關(guān)于研究工作一般前提的討論。可是，“形而上學(xué)”這個名字卻流傳開來。
亞里士多德嚴重阻礙了科學(xué)，尤其是天文學(xué)的發(fā)展。目的性理論為萬事萬物都安排了適當?shù)奈恢茫@使得亞里士多德將塵世和塵世以外的領(lǐng)域進行了區(qū)分，并以為二者受到了不同原則的支配。相較于阿卡德米先進的天文學(xué)，這種單純的妄想簡直就是精神錯亂。但是，真正的危害還來自那些不敢批判亞里士多德的人。這些人全盤接受了亞里士多德的思想，甚至都不剔除糟粕，從而導(dǎo)致亞里士多德在各個領(lǐng)域都名聲不好。
畢竟，真理并非少數(shù)服從多數(shù)的問題。至于神在形而上學(xué)中的地位，亞里士多德認為這完全是客觀事實。神就是冷靜的原始推動者，他為世界提供了第一推動力。在完成這項任務(wù)后，他不再積極關(guān)心塵世，自然也就不會密切關(guān)注人類的所作所為了。他是一位無趣的、哲學(xué)家的神，僅僅是因果理論的一件附屬品。
當我們問到人生的目的是什么時，倫理學(xué)問題便就此產(chǎn)生。亞里士多德發(fā)現(xiàn)，理性靈魂的幸福便是人生的目的。對他來說，這就意味著這種生活是一種積極理性的活動，充滿了德行，并為人們所孜孜以求。由此，依照亞里士多德的理論，德行便成為達到目的的一種手段。當然了，不是每個人都能達到同樣程度的目的，但它是一個人可以企及的最高目標。在蘇格拉底看來，最美好的生活就是理論的生活方式。
更遺憾的是，就總體而言，磨難既對增加德行沒有幫助，也不能讓靈魂變得更加高尚。此外，我們這個進步時代有一個讓人難以接受的發(fā)現(xiàn)，那就是只要你擁有足夠的技能，就有擊敗任何一個對手的可能，不管他的力量如何強大。
與此同時，斯多葛學(xué)派還發(fā)明了一些語法術(shù)語。在他們那兒，語法成為一個系統(tǒng)的探索領(lǐng)域。斯多葛學(xué)派還有一項發(fā)明，那就是語法中格的名稱。這些名稱的拉丁文譯名至今仍在使用，其中包括一個希臘術(shù)語的誤譯“accusative（賓格或?qū)Ω瘢保怯闪_馬語法學(xué)家傳下來的。
如我們已知，斯多葛派一般認為，一個人的德行或惡行僅僅是個人品質(zhì)的問題，并不會影響其他人。然而，依照人的社會觀來看，每個人的倫理品質(zhì)必然會對其他人產(chǎn)生巨大的影響。倘若馬爾庫斯·奧勒留得過且過地對待自己的職責(zé)，那么要發(fā)生的爭端無疑就會比已發(fā)生的多得多。對于這個難題，斯多葛主義從未做出一個令人完全信服的解答。
歸根結(jié)底，希臘哲學(xué)之所以偉大，就在于其發(fā)現(xiàn)了邏輯的核心作用。雖然希臘思想也存在一些神秘因素，但在本質(zhì)上它是反對神秘主義的。
在奧古斯丁看來，時間就是一種具有三重性的現(xiàn)在。為什么說稱為現(xiàn)在最為恰當呢？因為它是唯一真實存在的東西——過去是現(xiàn)在的記憶，而未來是現(xiàn)在的想象。這種理論也有一些缺陷，不過它主要是為了強調(diào)時間作為被創(chuàng)造的人部分精神體驗的主觀性。依據(jù)這種觀點，再追問創(chuàng)世之前怎樣會變得毫無意義。
在當時的歷史背景下，鮑依修斯的著作提出了一個久懸不決的問題，那就是一個人究竟在多大程度上必然是其時代的產(chǎn)物。鮑依修斯生活在一個對公正和理性的探索抱有敵意的世界，那個時代到處充斥著迷信和狂熱。
在反對托馬斯主義方面，他直言不諱。在難以直接閱讀原著的情況下，托馬斯·阿奎那竟然僅僅根據(jù)譯文便做出了關(guān)于亞里士多德的權(quán)威評注，這一點讓培根頗感吃驚。譯文往往不可靠也不可信，何況，亞里士多德固然重要，但還有其他同樣重要的事，比如托馬斯主義者數(shù)學(xué)很差。要獲取新知識，就必須依靠實踐，而不是權(quán)威。對于經(jīng)院辯證法的演繹法本身，培根并未進行批判，但他堅持認為，只是推導(dǎo)結(jié)論還不夠，要使人信服，則必須經(jīng)得起實踐的考驗。
但丁是西方文學(xué)史上少數(shù)幾個最偉大的文學(xué)家之一，但這并不是他名聲在外的唯一原因。首先，他把大眾的語言錘煉成了一種普遍的文字工具，從而第一次確立了一種超越各地方言的標準。在這以前，僅有拉丁文曾完成了這項任務(wù)，而現(xiàn)在意大利文則變成文字表達工具了。作為一種語言，意大利文從那時候到現(xiàn)在一直變化不大。
從宗教的創(chuàng)始人到暴君的始祖，各種類型的掌權(quán)者，馬基雅維利都按照功績大小進行了考量。對于宗教在國家中的作用，他所持的是實用主義觀點，即只要國家能夠獲得一定的社會凝聚力，那么宗教信仰無論對器根本就無所謂。按照這種觀點，迫害異端也是理所當然。關(guān)于教會，有兩點可加以指責(zé)：第一，大眾對宗教的信任為許多教會執(zhí)行者的罪惡生活方式所打擊；第二，教皇對世俗與政治的興趣已經(jīng)阻礙了意大利實現(xiàn)國家統(tǒng)一。順便提一下，后者完全符合于這樣一種認識：為了追求個人目的，有些政治性教皇竟然處心積慮，不擇手段。《君主論》未講述這些目的，《史論集》則時有講述。
我們可以確切地說，宗教和經(jīng)濟事件正是從中世紀到近代過渡期普遍變革的標志。這是因為，改良后的宗教及其清教徒特征與近代商貿(mào)的興起息息相關(guān)。在法蘭西，1598年在南特頒布的寬容敕令一度緩和了宗教紛爭。1685年，這一敕令被廢止，當時有大量的胡格諾派教徒離開自己的家鄉(xiāng)，到英國和德國定居。
接下來談?wù)撔味蠈W(xué)，此時笛卡兒的方法讓他產(chǎn)生了系統(tǒng)的懷疑。感官提供的反饋并不確定，必須要懷疑；甚至數(shù)學(xué)也必須加以懷疑，盡管它的問題很少，但上帝可能會故意讓我們誤入歧途。說到底，一個懷疑者必須承認的一件事就是自己的懷疑，笛卡兒的基本命題“我思故我在”正是基于此。笛卡兒還認為形而上學(xué)清晰而獨特的出發(fā)點也正在于此。由此，笛卡兒得出結(jié)論，他本身就是一個完全獨立于自然諸物體且同樣獨立于自身肉體的一個正在思維之物。
這便是斯賓諾莎體系的一個大概輪廓。對于 17 世紀的科學(xué)運動來說，它的重要意義在于，對宇宙間運行的萬物采用同一標準的決定論進行了解釋。事實上，這個體系就是未來用以詳盡闡述一元化科學(xué)的大綱。如果不加上一些嚴格的限制，這種嘗試在如今就不能被認為是合理的。同樣，在倫理方面，我們也不能認為罪惡是純粹消極的。
即便如此，斯賓諾莎體系仍然是西方哲學(xué)的一座豐碑。盡管它的風(fēng)格嚴肅得有點兒像《舊約》，但它仍然是帶著古希臘人宏大氣魄所做的一種偉大嘗試，它把世界作為一個可理喻的整體擺在世人面前。
現(xiàn)在我們回過頭來談?wù)劼?lián)想的原則。之所以要引用休謨的原文，實在是因為他本人的文風(fēng)太過優(yōu)美。另外，確實也沒有其他更好的方法把問題比休謨本人講得更加清楚明了了?？傊?strong>盡管休謨并非盡善盡美，但這種狀況還是為英國的哲學(xué)創(chuàng)作開了先河，也許永遠也沒有人可與之相媲美。
而對于奴隸道德來說，所有引起恐懼的行為均為惡。而英雄或圣人的道德則超越善惡。在《查拉圖斯拉如是說》一書中，這些學(xué)說以道德宣言的形式被寫出來，在風(fēng)格上與《圣經(jīng)》相似。尼采是一位偉大的文學(xué)藝術(shù)家，他的作品與其說是哲學(xué)，不如說是詩體散文。
尼采最憎惡的莫過于隨著新技術(shù)發(fā)展起來的新形式大眾人性。在他看來，社會應(yīng)該充當少數(shù)杰出人物實現(xiàn)貴族理想的溫床。至于可能會給小人物帶來的那些苦難，他覺得無所謂。他所設(shè)想的國家與柏拉圖《理想國》中的國家有很多相同的地方。
馬克思為社會主義打好了哲學(xué)基礎(chǔ)。他基于李嘉圖的勞動價值論建立起自己的經(jīng)濟學(xué)，并以黑格爾的辯證法作為哲學(xué)討論的工具。由此，功利主義成了馬克思理論的墊腳石，最終結(jié)果也證明，該理論極具影響力。
在歷史上，摩澤爾河畔的特里爾城圣人輩出，它既是安布洛斯的家鄉(xiāng)，也是卡爾·馬克思的出生地。就圣人資格而論，馬克思無疑成就更大。
我們前文已經(jīng)說過，真正的倫理原則一視同仁，但這并不意味著人人平等。不過，眾所周知的知識差別則是極為特殊的情況。我所指的不只是見聞，還包括明確表達的知識。對于蘇格拉底的看法，即知識傾向于與善一致，我們已經(jīng)注意到并認為這種理論過于理性主義。不過，在這里有一點頗為重要，絕對不能忽略，那就是蘇格拉底非常坦率地承認，一個人的知識再多也無非是滄海一粟。歸根結(jié)底，更為重要的是人應(yīng)當探求新知。公正超然的探索即是善，這一倫理原則源自畢達哥拉斯。自泰勒斯時代以來，無意識地探求真理已經(jīng)成為科學(xué)運動的倫理推動力。
剩下的問題是，該如何接受“探求真理是一件善事”這個倫理原則。顯然，并非人人都具備從事科學(xué)探索的能力，但又不可能在所有情況下都遲遲不做判斷。人必須思考，也必須行動。但有一件事是每個人都能做到的。那就是允許別人對自己不愿懷疑的問題暫時不做判斷。由此可見，公正的探索是與自由相關(guān)的，這可以被看作是另一種善。寬容是探索氛圍濃厚社會的一個先決條件。言論和思想的自由是自由社會的強大助推器，它使探索者有可能在真理的引領(lǐng)下到達那應(yīng)該去的地方。至此人人都能夠為身處險境的善做出貢獻。這并不意味著我們要對每件事都持有一致的看法，但它能夠確保不會人為地封堵任何一條探索之路。對人來說，未經(jīng)審驗的生活，實在是不值得過的。
文/編輯：楊思革
聯(lián)系客服
