成年人的友誼看似堅(jiān)固,實(shí)際上卻很容易破碎。就像網(wǎng)易云音樂留言區(qū)的一段評(píng)論:“成年人的告別儀式非常簡(jiǎn)單,我沒有回你最后一條信息,你也很默契地沒有再發(fā),就這樣消失在彼此的生活里,好像從沒認(rèn)識(shí)過一樣?!?/p>
相逢一場(chǎng),好聚好散,保持體面,是每段友誼的代名詞。去年冬天,我和認(rèn)識(shí)7年的發(fā)小絕交了。我們?cè)谴┮粭l褲子的兄弟,我替他挨過父母的毒打,他替我打過群架。在他剛出來實(shí)習(xí),最困難的時(shí)候,我把自己身上所有的錢都借給他交房租,自己靠花唄吃了半個(gè)月的泡面。不知什么時(shí)候,兄弟變成了電話薄里的陌生人。電話那頭的他支支吾吾,說自己工資還沒發(fā),我怕他尷尬,沒有再問。可幾天后,卻刷到了他請(qǐng)朋友吃飯的朋友圈——那之后,我們?cè)僖矝]有聯(lián)系彼此。聽過一段話,人與人打交道,是與情緒和利益打交道,而人與事業(yè)打交道,是純粹的與利益和地位打交道。- 因此成年人的友誼往往脆弱,有時(shí)候死于一次借錢,有時(shí)候死于一次爭(zhēng)吵,有時(shí)候你連它是怎么死的都不知道。
過年前,我參加了高中的同學(xué)會(huì)。發(fā)現(xiàn)昔日關(guān)系最好的“姐妹花”晴天和微微仿佛普通朋友一般關(guān)系淡淡的。本以為是時(shí)間疏遠(yuǎn)了彼此,后來聽同學(xué)八卦才了解:微微背著晴天和廠家勾結(jié),吃了不少回扣,可這種飲鴆止渴的方式也最終讓生意黃了。事情敗露后,兩個(gè)人雖然沒有撕破臉,但關(guān)系大不如前。沒有鬧得天翻地覆,我想一是因?yàn)轭櫦稍?jīng)的情誼,二也是出于利益的考慮。“我們離回憶太近,離自由太遠(yuǎn)。成年人的友誼念念不忘,只是愛上回憶。可一次猶豫、一次背叛卻足以讓它枯萎?!?/section>
作為成年人,我們?cè)缫蚜?xí)慣失望,那些枯萎的友誼就這樣靜默地埋葬在心里。- 我們不宣揚(yáng)背叛,不是我們不在意,而是覺得不值得。
在這個(gè)世界上,除了變化本身,沒有什么不變的。所以,感情會(huì)改變,朋友會(huì)散去,這都是人生常態(tài)。而我們也正是在一次次失去中逐漸長(zhǎng)大。他在一次自駕游中認(rèn)識(shí)了一個(gè)共患難的朋友,一起在車上生活,一起吵鬧打架,兩人睡在一輛面包車上,甚至差點(diǎn)一同掉落懸崖。明明是患難之交,后來生活徐徐展開,聯(lián)系卻越來越少。有一天深夜,他接到了這位兄弟醉酒后的電話,他嘴里嘟囔著兄弟……而作家默默地聽他講完,掛斷電話。就像很多段無疾而終的友誼,兩人逐漸沒了聯(lián)系。“我對(duì)朋友這四個(gè)字的理解很簡(jiǎn)單:我在路上走著,遇到了你,結(jié)伴一程。緣深緣淺,緣聚緣散,該分手時(shí)分手,該重逢時(shí)重逢。你是我的普通朋友,我不奢望咱們的關(guān)系比水更淡泊,比酒更香濃。惜緣即可,不必攀緣?!?/section>
生活就是如此,你極力挽留的最后不一定會(huì)停留在你身邊。恰如張愛玲與炎纓,兩人本是關(guān)系獨(dú)一無二的好友。可后來張愛玲赴美,炎纓寫信給張愛玲,文字里皆是對(duì)自己在日本做生意的炫耀,而此時(shí)的張生活清貧,大不如前。兩人的共同話語越來越少,后來張干脆說:我不喜歡一個(gè)人老和我聊幾十年前的事,好像我是個(gè)死人一樣。直到張?jiān)诩抑须x世,同在美國(guó)的炎纓也沒有再去看她。“人生就是一列開往墳?zāi)沟牧熊?,路途上?huì)有很多站,很難有人可以自始至終陪著走完。當(dāng)陪你的人要下車時(shí),即使不舍也該心存感激,然后揮手道別?!?/section>
我們每個(gè)人都是如此,步履匆匆地向前。
▲長(zhǎng)按掃碼,開啟天天小讀
我不只一次在深夜清理好友列表——很多曾經(jīng)無話不談的好友突然變成列表里一個(gè)有些陌生的頭像。有的點(diǎn)進(jìn)去,甚至只有被屏蔽、刪除的狀態(tài)。我也曾經(jīng)感到遺憾,嘗試去重新加回他們。可沒有過多久,卻再次陷入被遺忘的尷尬。長(zhǎng)大就是一個(gè)不斷失去的過程,我們向年少告別,把回憶和回憶里的人留在遠(yuǎn)方。也許有一天,你無意間點(diǎn)開聊天記錄,你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn):原來你們也曾無話不說過,你們的關(guān)系曾這么好,可是如今卻止步于最后一條信息。惆悵的同時(shí),也會(huì)想,他一定遇到了更好的朋友,我也是。其實(shí),每個(gè)人都是自己生活的主角,也都充當(dāng)過別人生活里的過客。- 因此,當(dāng)別人消失在我們的生活,不必特別憂慮,因?yàn)槲覀円苍诓铰拇掖业南г趧e人的生活中。
像電影《路人甲》所說的一樣,人生海海,人人皆是過客。挽留,不如揮手告別,讓你我都成為他人生命中一瞬的風(fēng)景線。
“遇見是一個(gè)開始,離開卻是為了遇見下一個(gè)離開,這是一個(gè)流行離開的世界,但是我們都不擅長(zhǎng)告別。”
人生是一列不知疲倦向前的列車,父母,子女,愛人,朋友……所有人都可能只是生活中的過客。我們都有自己的目的地。終有離別之時(shí),與其留戀過往,不如勇敢地往前走。往前走,你會(huì)成為更好的自己,你會(huì)遇見更大更嶄新的世界,你會(huì)擁有更多更好的朋友……又或者,那些曾經(jīng)被你遺失在歲月的人,會(huì)和你在下一個(gè)站點(diǎn)相遇。對(duì)的人,終究會(huì)相逢。
作者簡(jiǎn)介:洞見·夜闌臥雨,洞見(DJ00123987)旗下專欄作家。洞見,不一樣的觀點(diǎn),不一樣的故事,1500萬人訂閱的微信大號(hào)。