電視劇《人民的名義》中兩次提到了黃仁宇的《萬歷十五年》，第一次高小鳳臨時(shí)抱佛腳，突擊熟悉明史，和漢東省政法委書記高育良建立了精神世界的溝通。第二次吳老師提醒侯亮平，借給他的這本書不用歸還了，因?yàn)樗仲I了一本。
為什么該劇中要兩次提到黃仁宇的《萬歷十五年》呢？
是巧合？有寓意？還是單純的給黃仁宇先生打個(gè)軟廣告？
我看不盡其然！
為了解答這個(gè)問題，還是先從這本書談起......
《萬歷十五年》是黃仁宇的一部明史研究專著。1587年的歷史事件也是以后掀起波瀾的機(jī)緣。換一個(gè)視角來解讀歷史，世界變得更立體。1587年，在西歐歷史上為西班牙艦隊(duì)全部出動(dòng)征英的前一年。
當(dāng)年，在明朝發(fā)生了若干為歷史學(xué)家所易于忽視的事件。這些事件，表面看來雖似末端小節(jié)，但實(shí)質(zhì)上卻是以前發(fā)生大事的癥結(jié)，也是將在以后掀起波瀾的機(jī)緣。其間關(guān)系因果，恰為歷史的重點(diǎn)。
其著作主旨在書中末段看出：“當(dāng)一個(gè)人口眾多的國家，各人行動(dòng)全憑儒家簡單粗淺而又無法固定的原則所限制，而法律又缺乏創(chuàng)造性，則其社會(huì)發(fā)展的程度，必然受到限制。即便是宗旨善良，也不能補(bǔ)助技術(shù)之不及。'
如果把《萬歷十五年》拍成一部電視劇，我想絕對精彩。其中人物情感的跌宕起伏，在歷史的格局中人物的無奈更令人扼腕嘆息。
該書描寫了6個(gè)人物，他們分別是：萬歷皇帝朱翊鈞、改革派文淵閣首輔大臣張居正、保守派內(nèi)閣首輔申時(shí)行、鶴立獨(dú)行的文官海瑞、末路英雄戚繼光、和一個(gè)矛盾的思想家李贄。
研究歷史有很多種方法，如果沒有堅(jiān)實(shí)的功底，大歷史的遠(yuǎn)見，和豁達(dá)的胸襟，任何人無從以點(diǎn)帶面，僅僅通過6個(gè)人物就可以來描寫一個(gè)朝代幾百年的風(fēng)云變遷。但是黃仁宇做到了。
那么還是從這六個(gè)人分別談起：
一般人眼中的皇帝是無所不能，無所不有。他是很多人羨慕和膜拜的對象，在我們的傳統(tǒng)中，皇帝是神圣的，代表著天意，他是世間的主宰。他的一個(gè)眼神就可能令眾生生靈涂炭或者飛黃騰達(dá)。
皇帝分為兩種，一種開疆?dāng)U土建立王朝；一種是守成之君。萬歷就屬于后者，他的先皇先祖已經(jīng)設(shè)定了完備的管理社會(huì)的組織模式，他只需要循規(guī)蹈矩的按部就班就行。
但是他是一個(gè)人，不是神，人就有七情六欲，人就想改變創(chuàng)造?；实圻@個(gè)崗位不要任何突破改變。這種精神上的束縛比缺乏物質(zhì)更令萬歷痛苦。
國之大事，在戎和祀。他慢慢發(fā)現(xiàn)自己只是一個(gè)行尸走肉的傀儡，只需要按照禮儀參加一場場毫無意義的政治秀，祭祖、春耕、經(jīng)筵、祈福......，因?yàn)闊o數(shù)次的磕頭加強(qiáng)了皇帝神圣不可輕犯的意義，而他親自主持各種禮儀，更表明他也同樣受上天的節(jié)制。儒家經(jīng)典教條愈簡單平淡，就愈要學(xué)習(xí)，接二連三的聽來聽去，借此加強(qiáng)我們理智的主宰。
萬歷是紫禁城的一名囚徒，他的權(quán)力大多帶有被動(dòng)性，他很難跨出宮門一步，甚至就是一個(gè)簡單的夙愿，想把心愛女人鄭妃的孩子朱常洵定為太子，立馬遭到了整個(gè)文官集團(tuán)的激勵(lì)抗議。因?yàn)樗`反了嫡長子繼承的儒家傳統(tǒng)。如果皇帝沒有遵守君臣男女尊卑的禮制，那么臣民如何效仿？
不過萬歷是一個(gè)聰明人，他看透了一切。他決定和整個(gè)文官集團(tuán)為敵，不抱怨，軟對抗，開啟了有明一代幾十年不上朝的先河。也在歷史上給自己貼上了“昏君”的標(biāo)簽。
歷史上的改革派都死的很慘。例如：桑弘羊、商鞅、王安石。張居正的慘和商鞅有過之而不及，雖然沒有像商鞅一樣被五馬分尸，但是死后被清算抄家，子嗣被發(fā)配充軍也令人惋惜。
張居正的十年新政，重點(diǎn)在改變文官機(jī)構(gòu)的作風(fēng)，他力圖振作，要求嚴(yán)厲，以至抗拒橫生。
例如，他以皇帝的名義責(zé)令各個(gè)州府把稅收按照規(guī)定全部繳足。但是一般情況百姓繳納稅糧，在規(guī)定數(shù)字外尚有“常例”，地方官將其收入私囊。新政實(shí)施后，壓迫只能加深，羊毛還得出在羊身上，必然會(huì)導(dǎo)致地方官敲撲小民，甚至鞭打致死。
改革就得用人，但是張居中引用私人，也是無法避免的。在當(dāng)時(shí)的交通通信狀態(tài)下，一個(gè)人無法掌控全局，就得選撥自己熟悉認(rèn)可的人?？伤汕驳目偠?、尚書個(gè)個(gè)精明能干，然而誠信仍有問題。因?yàn)闄?quán)術(shù)和誠信總是背道而馳的。
張居正自命清高，得罪了整個(gè)文官集團(tuán)，強(qiáng)求增加行政效率，只會(huì)導(dǎo)致行政系統(tǒng)的內(nèi)部分裂，最后只能上升為道德問題，以此來除掉張居正。
申時(shí)行是張居正的繼任者，所以他引以為鑒，不再進(jìn)行大刀闊斧的改革創(chuàng)新，采取迂回的補(bǔ)救措施，拆東墻補(bǔ)西墻，以求平穩(wěn)自保。
他清醒的認(rèn)識到文官身上的雙重性格，即是物質(zhì)和精神的分離。一方面這些飽讀經(jīng)史的人總以仁義道德標(biāo)榜自居，允許自我犧牲抱負(fù)國家；但是另一方面，體制又有那么多漏洞，給人那么多引誘。所以申時(shí)行把目標(biāo)降低，他所說的“使不肖者猶知忌憚，而賢者有所依歸”就表現(xiàn)出了他溫和的治理手段。
例如1590年，處理北方邊患問題上，副總兵李聯(lián)芳追擊蒙古兵，遇伏陣亡，雙方戰(zhàn)事一觸即發(fā)。申時(shí)行清醒的認(rèn)識到明軍即使獲取一百次勝利都無法占領(lǐng)大沙漠，一次失敗就可以使明朝垮臺。他謙卑的建議萬歷皇帝，以靜制動(dòng)，維持和平條約。
申時(shí)行是一個(gè)富有現(xiàn)實(shí)感的人，他懂得為臣之道。他清晰地認(rèn)識到：朝廷最大的任務(wù)是促進(jìn)文官之間的互相信賴與和諧。此亦即鼓舞士氣，發(fā)揮精神上的力量。要影響全體文官，申時(shí)行必須首先提供自己的誠意。他寧可被目為大和事佬，甚至被批評為犧牲原則的政客，但他堅(jiān)持他調(diào)濟(jì)折衷的原則。他確實(shí)看透了國家為解決問題而設(shè)立文官，但國家的最大問題也就是文官。
所以他一再推行他的誠意，目的就是使文官集團(tuán)之間，使皇帝和文官集團(tuán)之間具有誠意，只有這樣才能上下一致，才能使得大明帝國得以維持正常的運(yùn)轉(zhuǎn)并求得發(fā)展。
海瑞是明朝中期浮躁的官場中一劑清涼劑。
1558年，他任浙江淳安知縣時(shí)，有一次總督胡宗憲的兒子道經(jīng)淳安，隨行了大批人員，在驛站百般挑剔，凌辱驛丞。海瑞不像其他知縣那樣，一味阿諛奉承，而拘捕了這位公子，并沒收了他的銀兩。更驚奇的是，他呈報(bào)給總督胡宗憲大人的公文里，聲稱有人冒充胡公子，胡大人高風(fēng)亮節(jié)，不可能有這樣一位不孝之子，也不肯能有這么多隨行銀兩。
可想而知，胡宗憲也只能啞巴吃黃連，有苦難言。
從中，我們可以看出，海瑞以極高的道德標(biāo)準(zhǔn)要求自己，不畏強(qiáng)權(quán)。他曾給嘉靖皇帝上書，指出皇帝是一個(gè)虛榮、殘忍、自私、多余、愚蠢的君主。這一奏折言辭雖然激烈，但又謹(jǐn)守為臣本分，嘉靖讀完的心情可想而知，但又無可奈何。
故事的結(jié)果令人唏噓，他的高標(biāo)準(zhǔn)得罪了其他文官集團(tuán)的利益，水至清則無魚。吏部無官授予海瑞，導(dǎo)致他被迫退休回到原籍閑居，對海瑞來說，是一種難以忍受的痛苦。
海瑞的一生體現(xiàn)了一個(gè)有教養(yǎng)的讀書人服務(wù)大眾犧牲自我的精神，但這種精神的實(shí)際作用卻很微薄。其結(jié)果是：個(gè)人道德之長，仍無法補(bǔ)救組織和技術(shù)之短。
戚繼光的一生可以用八個(gè)字概括：南抗倭寇，北鎮(zhèn)邊疆。他歷任福建總兵，總理薊州軍務(wù)。
訓(xùn)練新軍，嚴(yán)明紀(jì)律，把一群烏合之眾打磨成了自己的“戚家軍”，他明明知道，軍隊(duì)的勝算標(biāo)準(zhǔn)很多，在于尖端的武器裝備，視死如生的兵源，集中高效的后勤保障，現(xiàn)代的組織管理模式......但是基于明朝的政治體制，任何有效改變都是癡人說夢。
戚繼光另辟蹊徑，唯一能做的就是發(fā)揮自己的主觀能動(dòng)性，用個(gè)人魅力帶領(lǐng)士兵親身參與到戰(zhàn)斗中。
戚繼光的悲劇貫穿著明朝的一個(gè)特點(diǎn)，就是文官政治。他在一鎮(zhèn)推行的整套措施已經(jīng)在事實(shí)上打破了文官集團(tuán)所保持的平衡。其實(shí)在明朝的政治體制下，軍隊(duì)不需要做大做強(qiáng)，因?yàn)榈蹏?jīng)常面對的任務(wù)是內(nèi)部的叛亂而非外部的侵略。
明朝的政治為一元化，一元化的思想基礎(chǔ)是兩千年的孔孟之道，如果讓軍隊(duì)保持獨(dú)立，和文官集團(tuán)分庭抗禮，這一元化的統(tǒng)治就不可能如所預(yù)期地成長。
李贄以孔孟傳統(tǒng)儒學(xué)的“異端”而自居，對封建的男尊女卑、假道學(xué)、社會(huì)腐敗、貪官污吏，大加痛斥批判，主張“革故鼎新”，反對思想禁錮。
李贄最痛恨維護(hù)封建禮教的假道學(xué)和那些滿口仁義道德的偽道士、偽君子。他指斥那些所謂的道學(xué)家們：名心太重，回護(hù)太多。如此口是心非，言行不一的偽君子，反倒不如“市井小夫”與“力田作者”實(shí)實(shí)在在。
李贄對孔孟之學(xué)也大加鞭撻。李贄否認(rèn)儒家的正統(tǒng)地位，否定孔孟學(xué)說是“道冠古今”的“萬世至論”，認(rèn)為不能將其當(dāng)做教條而隨便套用。李贄對孔子及孔孟之道的批判確已達(dá)到了“非圣無法”的地步，難怪統(tǒng)治階級對他要恨之入骨了。
但是，李贄環(huán)顧四周，他深處于儒家思想的王國里，在落寞之時(shí)，又不得不依靠身邊信奉儒家的達(dá)官顯貴。他雖然提出了問題，但是沒有創(chuàng)造出一個(gè)自成體系的理論。所以他的一生是矛盾的、痛苦的。
以上六個(gè)人物，六個(gè)故事，劇情雖然過去了四百余年，但是歷歷在目。其實(shí)站在歷史的遠(yuǎn)處觀看，每個(gè)人都沒有真假、對錯(cuò)或者善惡可言，從他們六人身上的特質(zhì)，早已經(jīng)寓言了大明帝國走向盡頭的種種跡象。
就像黃仁宇在《萬歷十五年》的結(jié)尾所言：
1587年，在這個(gè)時(shí)候，皇帝的勵(lì)精圖治或者宴安耽樂，首輔的獨(dú)裁或者調(diào)和，高級將領(lǐng)的富于創(chuàng)造或者習(xí)于茍安，文官的廉潔奉公或者貪污舞弊，思想家的極端進(jìn)步或者絕對保守，最后的結(jié)果，都是統(tǒng)統(tǒng)不能在事業(yè)上取得有意義的發(fā)展，有的身敗，有的名裂，還有的人身敗名裂。
有的人活著，其實(shí)他已經(jīng)死了，有的人死了，可他還活著......，黃仁宇就是那個(gè)死了還活著的人，每次閱讀《萬歷十五年》，都是和他在進(jìn)行深刻的心靈交談，如泣如訴，源遠(yuǎn)流長。
聯(lián)系客服
