游岳陽(yáng)樓記
（袁中道原著 江蘇彭興年翻譯）
洞庭湖是沅江、湘江等九條河流匯集而成。（秋冬時(shí)節(jié)）湖面因?yàn)楹淠Y(jié)，如同一匹白絹一般。等到春夏季節(jié)，九條河流發(fā)水以后才有（眼前）的湖面。但是，這九條河流發(fā)水的時(shí)候，長(zhǎng)江也正發(fā)大水。九條河流之水奔騰浩蕩，直奔潯陽(yáng)；而長(zhǎng)江的波浪如同卷起的白雪，聲音如同雷聲轟鳴，仿佛從九天上飛流直下。竭盡那九條河流的正漲潮的勢(shì)頭，不足以抵擋長(zhǎng)江旁溢的波浪。這九條河流只得像人屏住呼吸裹緊衣服一樣不敢和長(zhǎng)江爭(zhēng)雄。九條河流越退卻，長(zhǎng)江越進(jìn)逼，原來(lái)的那些坑洞、狹窄的地方根本不能承受長(zhǎng)江的沖擊，開(kāi)始漲滿潮水成為青草湖、赤沙湖、云夢(mèng)湖。清麗世界，搖撼天地八九百里。而岳陽(yáng)樓聳立于江湖交匯的地方，早早晚晚，看盡它變幻無(wú)窮的吞吐之態(tài)，這是岳陽(yáng)樓奇特的地方。
樓前面是君山，像一尊雀尾爐，劈開(kāi)水面，正對(duì)著這座樓，山上的樹(shù)木清晰可數(shù)。從君山上的酒香亭、朗吟亭上遠(yuǎn)望洞庭湖，見(jiàn)到的水面最大，所以只因千里茫茫的一個(gè)大山谷里水面遠(yuǎn)接天邊，日光沐浴其中為奇妙。岳陽(yáng)樓見(jiàn)到的水面稍窄，前面能看到長(zhǎng)江北岸，正好必須以君山的妖媚來(lái)文飾它的不足（丑陋），何況江湖在此交匯的氣勢(shì)，如果沒(méi)有一座山來(lái)包容，只是莽莽洪流，又有什么意趣呢？所以樓的氣勢(shì)，有了水才雄壯，有了山才美麗。詩(shī)人李白的“刬”，張碧的“礙”，（用這樣的詞語(yǔ)形容君山）就像人們憐愛(ài)小孩子一樣，把美的稱(chēng)呼得不美了，實(shí)質(zhì)上不是貶義的詞語(yǔ)啊。
我們游覽的這一天，風(fēng)和日麗，湖面像熨燙過(guò)一樣平坦。不時(shí)有小船來(lái)來(lái)往往，如蠅頭小字寫(xiě)在白色溪水的絹上。舉酒同飲，意趣閑淡。中午時(shí)分，風(fēng)漸漸大起來(lái)，很多船只排陣而來(lái)，很是快捷。傍晚如炮車(chē)般的黑云升騰，狂風(fēng)大作，湖面波浪奔騰，白色的波浪如雪山?jīng)坝科鸱?，震撼城郭。我這時(shí)環(huán)顧四周一片慘淡，放下筷子站立起來(lái)，憂懼悲傷，傷心流淚而且不能自制了。
從前滕子京因在慶州統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)抗敵的事情被貶官到這里，因不得志而心情憂郁，擴(kuò)大原有城樓的規(guī)模而有了現(xiàn)在的岳陽(yáng)樓。等到完工，賓客同僚請(qǐng)典禮大樂(lè)慶祝落成。滕子京說(shuō)：“簡(jiǎn)直要扶著欄桿大哭一場(chǎng)才覺(jué)得痛快”。范仲淹“先憂后樂(lè)”的話，是因?yàn)殡泳┯凶鳛槎l(fā)的感慨。定州一役，滕子京增高城墻招摹士卒，告慰死者犒勞生者，邊疆得以安寧。但后來(lái)執(zhí)掌法律的官員卻以耗費(fèi)國(guó)家資財(cái)?shù)淖锩蠒?shū)彈劾，以后朝廷如此用人，（把滕子京貶官到岳州），怎么能不心生感慨呢。但是，他年紀(jì)輕輕就入朝做官，在朝廷是有名的文臣，出朝廷外出統(tǒng)領(lǐng)軍隊(duì)是知名的武將，年輕時(shí)就稍稍展示了自己的才華，又有范仲淹這樣的名士做知心好友，（貶官）不久政績(jī)卓著至極，有什么值得哭的呢？而我，被詩(shī)文寫(xiě)作束縛，一下子就是四十多年，沒(méi)有得到國(guó)家任何任用，黑色的鬢發(fā)已經(jīng)白了，往日的壯志已經(jīng)心灰意冷，近來(lái)又遭遇兄弟病故，我像冬日的大雁孤身一人，飄零天涯，這才真的值得哭啊，值得大哭一場(chǎng)??！
賞析：
袁中道《游岳陽(yáng)樓記》：現(xiàn)實(shí)的、引人淚下的洞庭湖
關(guān)于岳陽(yáng)樓和洞庭湖，我們已經(jīng)讀了幾篇詩(shī)文：范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》、杜甫的《登岳陽(yáng)樓》、李白《陪侍郎叔游洞庭醉后》、孟浩然《望洞庭湖贈(zèng)張丞相》。李白、杜甫、孟浩然的都是詩(shī)歌，都是概括的寫(xiě)法，借助想像和虛擬，主體形象是抒情的，不過(guò)取岳陽(yáng)樓和洞庭湖的某一特點(diǎn)，加以變異，借以抒發(fā)詩(shī)人的感情。詩(shī)和散文最大的不同，就是詩(shī)的形象，不是照抄現(xiàn)實(shí)的，而是把現(xiàn)實(shí)的某一特點(diǎn)，加以變異的。清朝詩(shī)評(píng)家吳喬在《圍爐詩(shī)話》中有一段話：
或問(wèn)“詩(shī)與文之辨?！贝鹪唬骸岸咭庳M有異，唯是體裁、詞語(yǔ)不同耳。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩(shī)喻之釀而為酒。飯不變米形，酒形質(zhì)俱變?！?
意思是，詩(shī)歌與散文的“意”，也就是內(nèi)容，沒(méi)有什么區(qū)別，不過(guò)就是形式不同而已。如果內(nèi)容是米，散文就是把米煮成飯，詩(shī)歌就是把米釀成酒。飯沒(méi)有改變米的形狀，而酒把米的形狀和質(zhì)地都改變了。這個(gè)理論當(dāng)然有它比較不夠精確的地方（如把散文和詩(shī)歌的內(nèi)容說(shuō)成是沒(méi)有區(qū)別），但是總的說(shuō)來(lái)，相當(dāng)有啟發(fā)性。說(shuō)詩(shī)歌是想像的、變異的，而散文則比較寫(xiě)實(shí)，就這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，是比較到位的。對(duì)于這一點(diǎn)，也許我們僅僅讀杜甫、李白、孟浩然的詩(shī)歌還不夠清楚，把他們?cè)娮骱驮械赖纳⑽囊槐?，其間的差異，就十分鮮明了。
在李白、杜甫和孟浩然筆下，洞庭湖永遠(yuǎn)是煙波浩渺的：
吳楚東南坼，乾坤日夜?。ǘ鸥Γ?
氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城（孟浩然）
在李白筆下，這樣的波瀾還嫌不夠過(guò)癮，還要讓它變成酒：
巴陵無(wú)限酒，醉殺洞庭秋。
可是在袁中道的筆下，就沒(méi)有這么浪漫：
洞庭為沅湘等九水之委。當(dāng)其涸時(shí)，如匹練耳，及春夏間，九水發(fā)而后有湖。
這里說(shuō)的和李白、杜甫、孟浩然的似乎不太一樣。在詩(shī)人筆下，湖水如果寫(xiě)成“匹練耳”，是沒(méi)有詩(shī)意的，至少是沒(méi)有古典的詩(shī)意的。也就是說(shuō)，李白、杜甫、孟浩然都不約而同地選擇了洞庭湖的春天和夏天一段的特點(diǎn)，并不提只是春夏之間的特點(diǎn)，而把它當(dāng)成洞庭湖的全部時(shí)間的特點(diǎn)。這種以偏概全的想像，忽略不同時(shí)段的不同情況，就叫概括性的想像。這種想像，是詩(shī)的優(yōu)長(zhǎng)。而散文則相反，以寫(xiě)實(shí)為優(yōu)長(zhǎng)。寫(xiě)實(shí)就是把具體的差異強(qiáng)調(diào)出來(lái)。當(dāng)然，散文也有寫(xiě)得比較概括的，如范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》：
霪雨霏霏，連月不開(kāi)；陰風(fēng)怒號(hào)，濁浪排空；日星隱耀，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；薄暮冥冥，虎嘯猿啼。
還有：
至若春和景明，波瀾不驚，上下天光，一碧萬(wàn)頃；沙鷗翔集，錦鱗游泳；岸芷汀蘭，郁郁青青。而或長(zhǎng)煙一空，皓月千里；浮光耀金，靜影沉璧；漁歌互答，此樂(lè)何極。
雖然是散文，可是并沒(méi)有強(qiáng)調(diào)不同季節(jié)的不同景況，把大水季節(jié)的盛況當(dāng)成全部。這樣的概括，就有了詩(shī)的特點(diǎn)。所以這樣的散文，盡可能淡化散文的意味，盡可能強(qiáng)化詩(shī)意，就構(gòu)成了詩(shī)化的抒情風(fēng)格。而袁中道的散文，明確點(diǎn)出在枯水季節(jié)，洞庭湖并不怎么樣宏偉，不過(guò)像一匹綢緞而已。這不是有點(diǎn)煞風(fēng)景嗎？是的，煞風(fēng)景是沒(méi)有詩(shī)意的，但是有散文的味道，這就是散文的寫(xiě)實(shí)性、知識(shí)性趣味。
人的趣味是無(wú)限豐富的，詩(shī)的抒情不過(guò)是其中之一種，那就是情趣。散文的知識(shí)性，雖然缺少浪漫的情趣，但有另外一種趣味，那就是知識(shí)的趣味，也就是知趣，或者說(shuō)智趣。
智趣的特點(diǎn)，和情趣有所不同。情趣，特別是抒情的、強(qiáng)烈感情的趣味，它的變異性，決定了它的概括性，是不太講究細(xì)節(jié)的具體性的。如在詩(shī)里寫(xiě)洞庭湖的水，就是水了，煙波浩渺，都是一樣的?？墒窃谏⑽睦?，同樣是水，就有趣味的不同。作為抒情詩(shī)，把水的浩大聲勢(shì)，往感情方面去拓展，可以把它變異成分坼吳楚，蘊(yùn)涵乾坤，氤氳云夢(mèng)，撼動(dòng)岳陽(yáng)，使其化為醇酒，致秋色醉殺。但作為散文，光是這樣的情感，還缺少散文的優(yōu)長(zhǎng)。要有散文的優(yōu)越，就得來(lái)一點(diǎn)智慧：這樣的浩渺宏大的水，什么是其“所以奇也”的原因？提出這個(gè)問(wèn)題，回答這個(gè)問(wèn)題，是需要知識(shí)的；而知識(shí)不能是主觀想像的，要客觀的，準(zhǔn)確的，智慧的，才可能是有智趣的。袁中道文章的功力在于，他準(zhǔn)確地回答了如此盛大的水勢(shì)，是由幾種原因造成的。
第一，是“九水”，九條江的水匯集了，才有湖的規(guī)模。
第二，是長(zhǎng)江的水奔騰而來(lái)。
第三，二者相遇，九水不能抵擋長(zhǎng)江的水勢(shì)，水面擴(kuò)大了，才“澄鮮宇宙，搖蕩乾坤八百里”。
第四，岳陽(yáng)樓正好在“江湖交會(huì)之間”，因而才能“朝朝暮暮”看到“吞吐之變態(tài)”。
第五，樓前有君山，在君山上觀景，“得水最多”，“千里一壑，粘天沃日為奇”。
第六，在岳陽(yáng)樓上看水比較少一點(diǎn)，但有“君山妖蒨”彌補(bǔ)了缺陷。
第七，如果沒(méi)有君山，“莽莽洪流”一覽無(wú)余，比較單調(diào)；有了君山，就富于變化了。
結(jié)論是：岳陽(yáng)樓的景觀之美，就在于“得水而壯，得山而妍也”。
從這里，可以看出，此類(lèi)散文的趣味和詩(shī)歌的趣味不同之處在于，后者是比較主觀的，重感情的，而前者則是比較客觀，重智慧的。
當(dāng)然，這不是說(shuō)散文就不能抒情。散文中，尤其是明清性靈散文小品，其生命就在重個(gè)人感情。關(guān)鍵在于，首先，散文的抒情，是建立在現(xiàn)實(shí)性的描繪基礎(chǔ)之上的；其次，其感情是不單純的，而是有過(guò)程，有動(dòng)態(tài)變化的：
游之日，風(fēng)日清和，湖平于熨，時(shí)有小舫往來(lái)，蠅頭細(xì)字，著鵝溪練上。
散文的描繪，功力在于有具體的時(shí)間氣候（風(fēng)日清和），有特殊的船只（小舫），有特殊的視覺(jué)效果（如蠅頭細(xì)字），不像李白、杜甫、孟浩然的詩(shī)歌那樣概括。特別是，人物的情感，也是隨著具體的景色而不斷變化的：起先是“意甚雄快”，后來(lái)風(fēng)云變幻，“湖浪奔騰，雪山?jīng)坝?，震撼城廓”，作者感情就不是“雄快”，而是“四望慘淡，投箸而起，愀然以悲，泫然不能自已”。居然因?yàn)轱L(fēng)景變幻而哭將起來(lái)，可見(jiàn)不但感情容易激動(dòng)，而且對(duì)感情相當(dāng)放任。這種敢哭敢笑，在封建道學(xué)自矜自持、喜怒不形于色蔚為風(fēng)氣的時(shí)代，明清小品作家敢于表述自由的性靈，正是其可愛(ài)可貴之處。從這里開(kāi)始，作者要表現(xiàn)的重點(diǎn)，已經(jīng)不是洞庭湖的特點(diǎn)，而是自己的感興了。作者乘機(jī)用修建岳陽(yáng)樓的滕子京因官場(chǎng)上受到打擊而在賓客間大哭的典故，大發(fā)議論感慨，說(shuō)滕子京不應(yīng)該哭，因?yàn)樗呀?jīng)在中央朝廷為著名的諫議，在地方也是著名的將帥，又有范仲淹這樣的知己，到了岳陽(yáng)這個(gè)地方，用不了多久，就該有政績(jī)可報(bào)，如此境遇，“有何可哭？”而像自己這個(gè)樣子，四十多歲了，頭發(fā)都白了，還沒(méi)有為保衛(wèi)國(guó)家做出什么貢獻(xiàn)；遭逢兄長(zhǎng)病故，加上飄零異鄉(xiāng)，又是面對(duì)“寒雁一影”，這樣的遭遇，“是則真可哭也，真可哭也！”
從這里可以看出袁中道在散文創(chuàng)作上放任個(gè)性的追求，從他的地位，從他所處的社會(huì)環(huán)境來(lái)看，都是有點(diǎn)不怕駭世驚俗的勇氣的。但是，猛風(fēng)四起，湖浪奔騰，是大自然現(xiàn)象，而且又是和水波很貼近的情況下，不像杜甫、范仲淹，以登高遠(yuǎn)眺的姿態(tài)來(lái)引發(fā)感覺(jué)，而是為自然現(xiàn)象而哭，把這貿(mào)然地與為個(gè)人政治遭遇而哭，這樣聯(lián)系起來(lái)，是不是有點(diǎn)生硬，是值得考慮的；用這樣生硬的聯(lián)想，來(lái)表現(xiàn)自己敢哭敢笑，是不是有足夠的真誠(chéng)，更是值得考慮的。
