BR>提起唐詩,人們會肅然起敬,都知道唐代是中國詩歌的鼎盛時期,唐詩代表著古典詩歌的最高成就。
唐帝國建立后,保持了長時期的政治穩(wěn)定,經(jīng)濟(jì)得到恢復(fù)和發(fā)展,文化取得空前繁榮,整個國家呈現(xiàn)出蓬勃發(fā)展的好形勢,為詩歌寫作創(chuàng)造了良好的社會環(huán)境。唐代的科舉考試重視詩賦,知識分子要中進(jìn)士當(dāng)官,就要會作詩,這也是對詩歌創(chuàng)作的促進(jìn)。就詩歌本身說,唐代的五、七言古詩和樂府歌行進(jìn)一步成熟,講求聲調(diào)韻律的五、七言律詩和絕句最后形成,詩歌形式也百花齊放。到盛唐時代,眾多的詩人把詩歌創(chuàng)作推向高峰,壯闊的山河,優(yōu)美的田園,繁華的都市,蒼涼的邊塞,慘烈的戰(zhàn)爭,都在詩歌中得到充分表現(xiàn)。特別是李白的充滿狂放激情、猛力抨擊現(xiàn)實的浪漫主義詩篇和杜甫關(guān)注國家命運、悲憫民生疾苦的現(xiàn)實主義詩篇,代表了盛唐詩歌的最高成就。唐代詩歌是中國文化中的一宗瑰寶。清代康熙年間編輯的《全唐詩》收入2200多位作者的48900多首詩(佚失的不知其數(shù))。在不到300年的時間,留下如此豐富的文化遺產(chǎn),在世界文學(xué)史上也是絕無僅有的。其中相當(dāng)多的優(yōu)秀詩篇,以多姿多彩的藝術(shù)魅力征服了歷代讀者,代代相傳,歷久不衰。
唐代詩歌發(fā)展大致經(jīng)歷了初唐、盛唐和中晚唐幾個階段,下面分別作些簡介。
1初唐詩歌
這是唐詩繁榮的準(zhǔn)備時期,重要詩人有被稱為“初唐四杰”的王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王,此外還有陳子昂、沈佺期、宋之問等。唐代建國初的詩歌仍沿著南朝詩歌的慣性發(fā)展,柔靡纖弱,毫無生氣。“四杰”的出現(xiàn)開始轉(zhuǎn)變了這種風(fēng)氣。他們才氣橫溢,不滿現(xiàn)狀,通過自己的詩作抒發(fā)憤激不平之情和壯烈的懷抱,拓寬了詩歌題材。如楊炯的《從軍行》:
烽火照西京,心中自不平。
牙璋辭鳳闕,鐵騎繞龍城。
雪暗雕旗畫,風(fēng)多雜鼓聲。
寧為百夫長,勝作一書生。
這種激揚豪邁的格調(diào),為唐初詩壇吹進(jìn)一股新風(fēng)。詩中表現(xiàn)了青年人不甘寂寞,想投筆從戎,到邊疆建功立業(yè)的熱望。寧可做個低級軍官(百夫長),也不想作書生老死窗下。繼“四杰”而起的是陳子昂,他從理論上對南朝以來衰弱的詩風(fēng)提出批評,認(rèn)為這類詩專門玩弄華麗的辭藻,內(nèi)容空虛,拋棄了《詩經(jīng)》重視思想性的傳統(tǒng)。對此他耿耿于心,提倡學(xué)習(xí)“漢魏風(fēng)骨”,恢復(fù)建安時代的詩風(fēng)。他的38首《感遇》詩實踐了自己的主張,影響很大。他的《登幽州臺歌》:“前不見古人,后不見來者;念天地之悠悠,獨愴然而涕下。”蒼涼遼闊,哀而不傷,被認(rèn)為是懷古詩的絕唱。韓愈曾說:“國朝盛文章,子昂始高蹈”,評價了他在唐詩發(fā)展中的重要作用。沈佺期、宋之問的貢獻(xiàn)主要在詩歌格律方面。他們總結(jié)了“永明體”以來詩人們探索詩歌格律的成果,以自己的詩作,促進(jìn)“近體詩”最后定型。
鑒賞唐詩,首先要對“近體詩”和“古體詩”的分別有個概要的了解,掌握它們各自的特點,就能更好地領(lǐng)略其妙處。
古體詩,又稱古詩或古風(fēng)。這個概念和通常說的“古代詩歌”不同,是專用名詞,專指唐代以前流行并在唐代繼續(xù)流行的一種詩體,和唐代形成的近體詩相對存在。古體詩的特點是:每篇句數(shù)不限,每句字?jǐn)?shù)不限,可押韻也可不押韻,押韻也可換韻,句與句間沒有平仄對應(yīng)和用詞對仗的要求。一句話,古體詩格律上比較自由,同近體詩在格律上有極嚴(yán)格的要求不同。古體詩分兩大類:五言古詩和七言古詩(或簡稱五古和七古)。此外還有句式長短不齊的古詩,一般歸入七古。有的古體詩句數(shù)、字?jǐn)?shù)和律詩相同,但用韻、平仄和對仗都不同于律詩的要求,所以仍是古詩。上文講到的《古詩十九首》及陶淵明等人的詩都是古詩。
近體詩,又叫今體詩(“近”和“今”都是就唐代而言的),講求嚴(yán)格的格律。近體詩有四項基本要求:一是句數(shù)、字?jǐn)?shù)有規(guī)定;二是按規(guī)定的韻部押韻;三是上句和下句各字之間要求平仄對立和相粘;四是規(guī)定某些句子之間用詞要對仗,即名詞對名詞,動詞對動詞,形容詞對形容詞等。
近體詩分兩大類:(1)律詩,由八句組成,五字句的稱五言律詩,七字句的稱七言律詩。(2)絕句,由四句組成,五字句的稱五言絕句,七字句的稱七言絕句。下面我們分別舉例說明。如大家熟悉的王之渙的《登鸛雀樓》:
白日依山盡,黃河入海流。
欲窮千里目,更上一層樓。
這是五言絕句,它必須是四句20字。其次它必須依照用韻要選一個韻部的字作韻腳①,這首詩的“流”、“樓”兩字就屬“十一尤”韻。再次,它用的字必須合乎規(guī)定的平仄格式,這樣讀起來才抑揚間錯,和諧動聽。這首詩的平仄格式是:
仄仄平平仄,平平仄仄平。
平平平仄仄,仄仄仄平平。
用·標(biāo)出來的字可平可仄,其余的字不能變通。平——指的是古代漢語中的平聲字;仄——指的是古代漢語中的上聲、去聲、入聲字。按現(xiàn)代漢語說,陰平(第一聲)、陽平(第二聲)字屬平;上聲(第三聲)、去聲(第四聲)字屬仄。絕句詩上下句之間可以對仗,也可以不對仗。這首絕句全首對仗,后兩句“欲窮”對“更上”,“千里”對“一層”,“目”對“樓”。
我們舉《登鸛雀樓》這首詩來說明近體詩最基本的格律要求,此外五言絕句還有三種平仄格式,共四種格式。七言絕句、五言律詩、七言律詩也都各有四種平仄格式。關(guān)于近體詩的平仄格式,只舉上例作些提示,不再詳細(xì)介紹了。如果不想創(chuàng)作這類詩,只是鑒賞前人作品,那么關(guān)于格律的要求知道得粗略些,也是無妨的。
七言絕句,我們舉孟浩然的《送杜十四之江南》來看:
荊吳相接水為鄉(xiāng),君去春江正淼茫。
日暮孤帆泊何處? 天涯一望斷人腸。
表達(dá)了送別友人遠(yuǎn)行時留戀悵惘的感情。全詩四句,28個字,押的是“七陽”韻,平仄按規(guī)則。因絕句允許不對仗,這首詩就沒有對仗。
五言律詩,我們看戴叔倫的《除夜宿石頭驛》:
旅館誰相問?寒燈獨可親。
一年將盡夜,萬里未歸人。
寥落悲前事,支離笑此身。
愁顏與衰鬢,明日又逢春。
這是除夕夜晚遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)親人獨宿逆旅感慨自身遭際的詩。全詩八句,40個字,押“十一真”韻,平仄合規(guī)則。律詩的一二句稱“首聯(lián)”,三四句稱“頷聯(lián)”,五六句稱“頸聯(lián)”,七八句稱“尾聯(lián)”。律詩的頷聯(lián)和頸聯(lián)必須對仗。如這首的頷聯(lián)“一年”對“萬里”,“將盡”對“未歸”,“夜”對“人”;頸聯(lián)“寥落”對“支離”,“悲”對“笑”,“前事”對“此身”。
七言律詩,我們看柳宗元的《別舍弟宗一》:
寥落殘魂倍黯然,雙垂別淚越江邊。
一身去國六千里,萬死投荒十二年。
桂嶺瘴來云似墨,洞庭春盡水如天。
欲知此后相思夢,長在荊門郢樹煙。
這是柳宗元被貶到蠻荒的柳州,送別堂弟柳宗一去江陵時寫的詩,情緒極度感傷悲憤。全詩八句,56個字,用的是“一先”韻,平仄合規(guī)則,頷聯(lián)和頸聯(lián)對仗工整。七言律詩第一句多用韻,也可不用韻,這首用韻。
律詩中還有一種“排律”,即把律詩延長至10句以上乃至百句,除首、尾兩聯(lián)外,中間所有出句與對句全要對仗。排律通常為五言。
唐代詩歌的樣式,在初唐時期已經(jīng)齊備,到盛唐時期就出現(xiàn)了詩歌創(chuàng)作的高峰。
2盛唐詩歌
到公元8世紀(jì)初,唐王朝出現(xiàn)了所說的“開元盛世”,經(jīng)濟(jì)、文化發(fā)展到鼎盛。詩歌創(chuàng)作領(lǐng)域也出現(xiàn)大批優(yōu)秀詩人,寫下內(nèi)容異常豐富的詩歌。其中田園山水詩和描寫邊塞戰(zhàn)爭的詩占相當(dāng)比重,李白、杜甫也出現(xiàn)在這時。下面分別作扼要介紹。
(1)田園山水詩
這類詩歌最有名的作者首推王維。王維,字摩詰,官至尚書右丞,習(xí)慣上又稱他王右丞。他受佛教思想影響,厭倦官僚生活,長期隱居于輛〔wǎng網(wǎng)〕川別業(yè),熱愛自然,熟悉農(nóng)村,詩寫得恬靜閑適,具有一種靜態(tài)美。如《渭川田家》:
斜光照墟落,窮巷牛羊歸。
野老念牧童,倚杖候荊扉。
雉雊麥苗秀,蠶眠桑葉稀。
田夫荷鋤至,相見語依依。
即此羨閑逸,悵然吟《式微》。
夕陽的余輝映照著村落(墟落),歸牧的牛羊涌進(jìn)村巷中。老人惦念著去放牧的孫兒,拄著拐杖在柴門外望他歸來。在野雞聲聲鳴叫中,小麥已經(jīng)秀穗,吃足桑葉的蠶兒開始休眠。豐年在望,荷鋤歸來的農(nóng)民彼此見面,娓娓動情地聊起家常。這美好的情景使詩人聯(lián)想到官場明爭暗斗的可厭,覺得隱居在這樣的農(nóng)村該是多么安靜舒心;惆悵之余不禁吟起《詩經(jīng)》中“式微,式微,胡不歸?”的詩句(意即:天黑啦,天黑啦,為什么還不回家呀?),表明他歸隱田園的志趣。王維精通音樂、繪畫、書法,藝術(shù)修養(yǎng)深厚;蘇東坡評他詩中有畫,畫中有詩。上面這首詩就可以說是一幅田園畫。
與王維齊名的詩人是孟浩然,原籍襄陽(在今湖北省),常被稱為孟襄陽,據(jù)說他曾在張九齡官署偶然遇到唐玄宗。玄宗知道他的詩名,命他朗誦詩作。他誦讀了《歲暮歸南山》,其中有“不才明主棄”(我缺乏才能,所以圣明的君主不用我)一句,玄宗聽了大不高興,說:“是你不求當(dāng)官,不是我不讓你當(dāng)官,你怎么能怪我!”后來他考進(jìn)士沒被錄取,也沒正式做官,長期漫游和隱居,以山水詩聞名于世。他的《過故人莊》一詩流傳最廣:
故人具雞黍,邀我至田家。
綠樹村邊合,青山郭外斜。
開軒面場圃,把酒話桑麻。
待到重陽日,還來就菊花。
老朋友殺雞做飯,請他到村中作客。近看,茂密的綠樹嚴(yán)嚴(yán)地圍住村莊;遠(yuǎn)望,青翠的山巒向遠(yuǎn)方延伸開去。打開軒窗,可見到堆著谷物的場院和青青的菜園;端著酒杯興致勃勃地聊起桑麻的長勢和收獲。在這樣天然圖畫中與好友飲醇酒,啖佳肴,縱情談笑,該是多么快樂和愜意!酒后,朋友間仍戀戀不舍,約定九九重陽節(jié)再來歡聚,痛飲美酒,醉賞菊花。
儲光羲也是一位失意的隱士,他的《釣魚灣》寫了隱居的情趣:
垂釣綠灣春,春深杏花亂。
潭清疑水淺,荷動知魚散。
日暮待情人,維舟綠楊岸。綠蔭蔽天,落花飄地,清潭見底,荷動魚散,漁翁之意不在魚,單是這美好的景致就是最好的享受了。日暮罷釣系船,在綠楊芳草中等待好朋友(情人)來相見,這樣無憂無慮的生活,不就等于神仙了嗎?實際上他們的生活也不會沒有困擾和煩惱,然而作詩時要暫時拋開它,抓住某一美好的場景和情緒,盡情發(fā)揮和渲染,詩人滿足了創(chuàng)作欲,也給讀者帶來美的享受,這就叫作詩。
(2)邊塞戰(zhàn)爭詩
在唐代的對外戰(zhàn)爭中,許多文人參與進(jìn)去,對邊塞和軍旅生活有親身體驗,從戎而不投筆,寫詩描繪蒼涼的邊塞風(fēng)光,贊頌將士們的勇武精神,或詛咒戰(zhàn)爭帶來的災(zāi)難,于是有了邊塞詩派。著名詩人岑參的《走馬川行奉送出師西征》有代表性:
君不見:走馬川行雪海邊,
平沙莽莽黃入天。輪臺九月風(fēng)夜吼,
一川碎石大如斗,隨風(fēng)滿地石亂走。
匈奴草黃馬正肥,金山西見煙塵飛。
漢家大將西出師,將軍金甲夜不脫,
夜半行軍戈相撥,風(fēng)頭如刀面如割。
馬毛帶雪汗氣蒸,五花連錢旋作冰。
幕中草檄硯水凝,虜騎聞之應(yīng)膽懾。
料知短兵不敢接,車師西門佇獻(xiàn)捷!
詩中的“走馬川”、“輪臺”、“金山”、“車師”都是常見的北方或西域地名,這里用來做地名的代號,并非實指,所以讀詩時不必求真,只注重理解詩意詩情。這首詩一開始,就大筆淋漓地描繪出西域狂風(fēng)彌天、飛沙走石的惡劣環(huán)境。匈奴(代表強(qiáng)悍的北方民族)來犯,狼煙四起;將軍帶兵奔赴戰(zhàn)場迎敵。夜行軍兵器互相碰撞,盡管寒風(fēng)如刀,落雪的五花馬背上依然熱汗蒸騰,很快又結(jié)成冰凌。在帳幕里起草討敵的檄文(戰(zhàn)書),還未等寫完,硯臺里的墨水已凍成冰塊。這樣吃苦耐勞勇武向前的軍隊,一定會使敵人聞風(fēng)喪膽,不敢交戰(zhàn);那我們就在車師的西門等待勝利凱旋的捷報吧!詩中表現(xiàn)的樂觀豪邁的氣概,正是盛唐時期時代精神的體現(xiàn)。李頎的《古從軍行》也很有名:
白日登山望烽火,黃昏飲馬傍交河。
行人刁斗風(fēng)沙暗,公主琵琶幽怨多。
野營萬里無城郭,雨雪紛紛連大漠。
胡雁哀鳴夜夜飛,胡兒眼淚雙雙落。
聞道玉門猶被遮,應(yīng)將性命逐輕車。
年年戰(zhàn)骨埋荒外,空見蒲桃入漢家。
軍隊白天要登上山頭瞭望烽火報警的情況,黃昏時又匆匆趕到交河(在新疆吐魯番,此代有水的地方,非實指)去飲戰(zhàn)馬。刁斗是一種銅制的鍋,白天用它燒飯,夜里做打更的柝〔tuò拓〕用。軍人們背著刁斗在刮得昏天黑地的風(fēng)沙中艱難行進(jìn),這時聯(lián)想到漢代從這條路遠(yuǎn)嫁烏孫王的公主一路上彈奏的琵琶曲,一定是充滿幽怨。在荒無人煙的地方野營過夜,飄起彌漫天地的大雪,和遠(yuǎn)處的沙漠連成迷濛一片。秋夜里南飛大雁的鳴叫聲凄厲又哀傷,交戰(zhàn)對方的胡兵也耐不住這艱苦生活而落下眼淚。聽說朝廷已傳下不準(zhǔn)后退的命令,只能拚著性命跟隨將軍(輕車將軍為官名)去死戰(zhàn)。玉門被遮,即不準(zhǔn)退入玉門關(guān),用的是《史記·大宛列傳》的典故:貳師將軍李廣利攻大宛失利,退至敦煌,請求朝廷退兵,漢武帝“聞之大怒,使使(派使者)遮玉門,曰:有敢入者輒斬之!”拚命向前的結(jié)果,十有八九是戰(zhàn)死,年年有無數(shù)人拋骨荒遠(yuǎn)的異鄉(xiāng),唯一的成果是葡萄(蒲桃)從西域傳入中原種植,供富貴者享用。詩中雖流露出哀怨的情緒,基調(diào)還是高昂進(jìn)取的。
戰(zhàn)爭是殘酷的。公元714年唐朝軍隊與吐蕃在臨洮的長城堡附近有過一場大戰(zhàn),殺獲吐蕃數(shù)萬人。王昌齡的《塞下曲》寫到這場戰(zhàn)爭:
飲馬渡秋水,水寒風(fēng)似刀。
平沙日未沒,黯黯見臨洮。
昔日長城戰(zhàn),咸言意氣高。
黃塵足今古,白骨亂蓬蒿。
戰(zhàn)爭過后多年,戰(zhàn)場依然暗淡凄涼,漫漫的黃塵,雜亂的蒿草,白骨散棄其中,永遠(yuǎn)被人遺忘。無論死者是哪一方的,對其本人和家庭來說,都是凄慘的悲劇。
(3)李白的詩
李白(公元701—762年),字太白,號青蓮居士。祖籍隴西(今甘肅),先人曾流落西域,大約在李白五歲時遷至四川昌隆(今江油縣),并在此度過青少年時期。李白家境富裕,少年時飽讀百家書,表現(xiàn)出不凡的文學(xué)才能。同時好交游,受朋友和社會影響,喜談修道成仙,向往行俠仗義,慷慨有大志,性格豪放不羈。25歲時離開家鄉(xiāng),漫游長江、黃河南北各地,結(jié)交社會名流,以詩文獲得很高的社會聲望。天寶元年(公元742年),由友人薦舉,唐玄宗召見他,任他為翰林待詔,做皇帝的侍從文人,居長安近三年,使他對宮廷和貴族社會有了直接了解。由于權(quán)臣排擠,于天寶三年(公元745年)離開長安,再度開始漫游生活。在洛陽,他與比他小11歲的杜甫相識,結(jié)下終生友誼。安史之亂開始時,他已55歲,正在宣城(在今安徽)。在安史之亂中,他懷著報國之情,應(yīng)永王李璘之邀,入其幕府做事;后李璘被肅宗李亨鏟除,李白則被流放夜郎(在今貴州),中途遇赦而歸,生活于金陵(今南京)和宣城間,寶應(yīng)元年(公元762年)病逝于當(dāng)涂(在今安徽),享年62歲。
李白終生幻想施展抱負(fù),干一番經(jīng)天緯地的大事業(yè)。這在他的詩中隨處可見。在《上李邕》一詩中說:
大鵬一日同風(fēng)起,扶搖直上九萬里。
假令風(fēng)歇時下來,猶能簸卻滄溟水。
時人見我恒殊調(diào),見余大言皆冷笑。
宣父猶能畏后生,丈夫未可輕年少。
他以《莊子》里講的那個攪動天海的大鵬自比,對自己的政治才能充滿自信,受到世人嘲笑,還以孔子(宣父)“后生可畏”的話為自己辯解。詩人在政治上十分天真,實際他未必具備政治家的才干,他的“大言”遭冷笑并不奇怪。然而作為詩人,他卻是個天縱之才,是一只遨游天海的大鵬。他一生作詩人,政治上無作為,在他自己看來是不幸,可是對中國文學(xué)來說,卻是大幸。唐詩如無李白,那就同華美的大廈抽掉一根棟梁,那才是極大的遺憾呢。
李白有相當(dāng)數(shù)量的詩是對社會不平的揭露和抨擊,如《古風(fēng)五十九首》之一首:
大車揚飛塵,亭午暗阡陌。
中貴多黃金,連云開甲宅。
路逢斗雞者,冠蓋何輝赫。
鼻息干虹蜺〔ní倪〕,行人皆怵惕。
世無洗耳翁,誰知堯與跖。
這是諷刺皇帝身邊得勢的佞幸人物。他們坐著華貴的大車招搖過市,蕩起漫天灰塵。一些宦官(中貴)錢多得不得了,修起宏麗的住宅。替皇帝開心的斗雞人,也坐著帶華蓋的車耀武揚威。他們鼻孔朝天,噴出的氣息仿佛吹動了天空的云霞(極言其驕橫),路上行人被嚇得不敢靠近。最后詩人慨嘆,社會上再也沒有許由(洗耳翁)那樣的賢人了,誰還能分出好人(堯)和壞人(跖)呢?傳說古代的圣君唐堯要把帝位讓給許由;許由聽說后認(rèn)為污染了自己的耳朵,就跑到河邊去洗耳朵,他被認(rèn)為是厭棄名利的賢人。跖,是傳說中古代的“大盜”,當(dāng)然是作為壞人的代名詞。唐玄宗后期政治腐敗,王朝走下坡路,李白敏感到這一點,在詩中給以暴露和諷刺。李白直接描寫人民苦難的詩不太多,但寫得極精彩,如《戰(zhàn)城南》:
去年戰(zhàn),桑干源;
今年戰(zhàn),蔥河道。
洗兵條支海上波,放馬天山雪中草。
萬里長征戰(zhàn),三軍盡衰老。
匈奴以殺戮為耕作,古來惟見白骨黃沙田。
秦家筑城備胡處,漢家還有烽火燃。
烽火燃不息,征戰(zhàn)無已時。
野戰(zhàn)格斗死,敗馬號鳴向天悲。
烏鳶〔yuān淵〕啄人腸,銜飛上掛枯樹枝。
士卒涂草莽,將軍空爾為。
乃知兵者是兇器,圣人不得已而用之!
這首詩用的是漢代樂府詩的題目,有意學(xué)習(xí)樂府詩的傳統(tǒng),但比漢代那首《戰(zhàn)城南》寫得更形象,更深刻。“桑干”、“蔥河”、“條支”、“天山”都是邊疆地名。唐代兵士遠(yuǎn)離故土到這些地方征戰(zhàn),往往有去無回。有些邊疆民族以戰(zhàn)爭劫掠為業(yè),古今不知有多少人戰(zhàn)死荒漠之中。秦代修筑長城防備匈奴的地方,至今(“漢家”,唐人習(xí)慣用“漢”代稱“唐”,實指唐朝)仍然烽火不息,戰(zhàn)爭不斷。戰(zhàn)敗的馬匹在戰(zhàn)場上悲鳴尋找它的主人,而它的主人卻被烏鴉和鷹啄食,腸子都掛上枯樹枝頭。士卒戰(zhàn)死,領(lǐng)兵的將軍也空忙一場,毫無所獲。最后詩人用古代兵書的話說:戰(zhàn)爭可不是好玩的東西,有德的君主只有在不得已時才用到它。唐玄宗好大喜功,連年征戰(zhàn),百姓遭難,這首詩即為此而發(fā)。
李白描繪祖國大好河山的詩很多,多為杰作。他的這類詩同王維、孟浩然的詩格調(diào)不同,如果說王維、孟浩然的風(fēng)景詩是細(xì)致入微的工筆畫,李白的風(fēng)景詩則是飛動椽筆的大寫意。他常常不是作一草一木的刻畫,而是從宏觀攝取大自然的神韻。長江大河,巉〔chán蟬〕巖峭壁,萬里風(fēng)云,幽石古木,一到他筆下立刻飛動起來,為他所驅(qū)遣,創(chuàng)造出一個與造化同在的神話般的世界。如《廬山謠寄盧侍御虛舟》中寫廬山景色:
金闕前開二峰長,銀河倒掛三石梁。
香爐瀑布遙相望,回崖沓嶂凌蒼蒼。
翠影紅霞映朝日,鳥飛不到吳天長。
登高壯觀天地間,大江茫茫去不還。
黃云萬里動風(fēng)色,白波九道流雪山。
這是多么宏大的氣勢!只有李白的胸懷才能裝下這樣的氣勢,只有李白的神筆才能寫出這樣的氣勢。又如著名的《蜀道難》中的一段:
上有六龍回日之高標(biāo),
下有沖波逆折之回川。
黃鶴之飛尚不得過,
猿猱〔náo撓〕欲度愁攀援。
青泥何盤盤,
百步九折縈巖巒。
捫參歷井仰脅息,
以手撫膺坐長嘆。
問君西游何時還,
畏途巉巖不可攀。
但見悲鳥號古木,
雄飛雌從繞林間。
又聞子規(guī)啼,
夜月愁空山。
蜀道之難,
難于上青天,
使人聽此凋朱顏!
這是一段絕妙的風(fēng)景描繪。詩人用極度夸張的語言寫出蜀道的艱難險峻:太陽神駕著六龍的車子到這里也要折回來,奔騰的江水也要撞回來;黃鶴飛不過去,猿猴也愁于攀援。著名的青泥嶺道路彎曲險怪,行人伸手可摸到天上的參星和井星,累得喘不過氣,無不拍著胸膛長聲悲嘆。山中幽深的古木之上,各種鳥類的鳴叫更增加了神秘恐怖的氣氛。這難于上青天的蜀道,不要說去通過,就連聽人說一說,也把臉都嚇白了。詩人筆下蜀道上的奇姿壯彩,真可開拓讀者的心胸神臆,令人魂悸魄動,驚起長嗟。這段詩句的奇思異想和豪壯奔放的風(fēng)格,正是李白詩獨具的特色。
清代詩人趙翼評李白詩說:“詩之不可及處,在乎神識超邁,飄然而來,忽然而去,不屑屑于雕章琢句,亦不勞勞于鏤心刻骨,自有天馬行空不可羈勒之勢。”(《甌北詩話》卷一)這段話概括出李白詩的藝術(shù)風(fēng)格。李白自覺地繼承了屈原以來詩歌的浪漫主義精神,加上他的天才和勤奮,創(chuàng)造出獨特的李白風(fēng)格。他的詩歌,第一個特點是具有濃烈的激情。他心地純潔,胸懷開闊,憎愛分明,高興時美酒清歌,仰天大笑;悲憤時要“捶碎黃鶴樓”,“倒卻鸚鵡洲”(《江夏贈韋南陵冰》),歌哭笑罵,無所避忌。第二個特點是無比豐富的想象力。詩思來如迅電,去如疾風(fēng),縱橫變幻,大起大落,隨著他抒情的需要,上下古今人物,天文地理知識,真實的歷史,虛幻的神話隨時來到他的筆下,注入詩句,為他服務(wù)。第三個特點是常用夸張的語言抒發(fā)激情;如“白發(fā)三千丈”、“燕山雪花大如席”、“一風(fēng)三日吹倒山”之類極度夸張的詩句,在他的詩中所在皆是。唯其夸張,所以傳神,極不準(zhǔn)確的語言卻極準(zhǔn)確地表達(dá)了他的感情。
(4)杜甫的詩
杜甫(公元712—770年)字子美,生于河南鞏縣,出身于富有文化教養(yǎng)的家庭,祖父杜審言是著名詩人。他青年時期正值“開元盛世”,游歷過南起吳、越,北至齊、趙等地。35歲到長安求官,過了10年窮困落拓的生活,最后才得到一個八品小官。安史之亂爆發(fā),長安淪陷,杜甫曾陷城中,后逃出投奔肅宗李亨,任左拾遺。49歲時,棄官攜家入川,在成都郊外建草堂定居,由好友嚴(yán)武保薦任過一段檢校工部員外郎(因此常被稱為杜工部)。流落四川八年,57歲時出川,輾轉(zhuǎn)流徙于湖北、湖南各地,59歲時在岳陽附近病死于一只小船上。
李、杜齊名,但他們的性格和詩風(fēng)卻很不相同。李白像狂放不羈的駿馬,杜甫像忍苦載重的犍牛,各具風(fēng)范,各有價值。杜甫詩風(fēng)老成穩(wěn)健,傾向現(xiàn)實主義。他的全部詩作,一方面反映了一個誠實的知識分子一生的遭際,同時也是唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰那段歷史的真實寫照。杜詩又被后人稱為“詩史”,即本于此。
安史之亂是杜甫一生最痛苦的一段經(jīng)歷,也是他寫進(jìn)詩歌的重要內(nèi)容。這一期間的詩,雖也有關(guān)于個人窮通利達(dá)的慨嘆,更多的詩卻著眼于百姓苦難。公元756年,唐宰相房琯率四五萬軍隊在陳陶同安史叛軍激戰(zhàn),由于指揮失當(dāng),差不多全軍覆沒。杜甫為此寫了《悲陳陶》一詩:
孟冬十郡良家子,血作陳陶澤中水。
野曠天清無戰(zhàn)聲,四萬義軍同日死。
群胡歸來血洗箭,仍唱胡歌飲都市。
都人回面向北啼,日夜更望官軍至。
初冬(孟冬)時節(jié),從十幾個郡征來的良家子弟,一戰(zhàn)之后鮮血都灑在陳陶水澤之中。藍(lán)天下的曠野死寂無聲,四萬兵士一日之內(nèi)全部戰(zhàn)死。野蠻的胡兵箭鏃上滴著善良百姓的鮮血,唱著人們聽不懂的胡歌在長安街市上飲酒狂歡。長安城的百姓轉(zhuǎn)頭向陳陶方向失聲痛哭,日夜盼望唐朝軍隊打回來恢復(fù)昔日的太平生活。詩人的悲憤恰是人民的悲憤,他在替百姓呼號。杜詩中著名的“三吏”、“三別”,全面反映了安史之亂給百姓帶來的深重苦難。我們看其中的《無家別》:
寂寞天寶后,園廬但蒿藜。
我里百余家,世亂各東西。
存者無消息,死者為塵泥。
賤子因陣敗,歸來尋舊蹊。
久行見空巷,日瘦氣慘凄。
但對狐與貍,豎毛怒我啼。
四鄰何所有,一二老寡妻。
宿鳥戀本枝,安辭且窮棲。
方春獨荷鋤,日暮還灌畦。
縣吏知我至,召令習(xí)鼓鞞〔pí皮〕。
雖從本州役,內(nèi)顧無所攜。
近行止一身,遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。
家鄉(xiāng)既蕩盡,遠(yuǎn)近理亦齊。
永痛長病母,五年委溝溪。
生我不得力,終身兩酸嘶。
人生無家別,何以為蒸黎。
這是用第一人稱寫的,詩中的“我”是個當(dāng)兵歸來的青年農(nóng)民。天寶十四年(公元755年)安史之亂后,農(nóng)村普遍衰敗,田園廬舍一片荒涼。這個敗陣歸來的士兵看到家鄉(xiāng)已面貌全非,鄉(xiāng)鄰們走死逃亡,舊里已成空巷,連太陽都暗淡無光,一片凄慘氣氛。村里成了狐貍之類的樂園,它們反客為主,豎起毛來發(fā)怒,怪這個青年的哭聲攪亂了它們的安寧。在百無聊賴中,這個農(nóng)民為活下去開始鋤地,灌園,盡莊稼人的本份。然而仍不能安靜地生活,縣吏知他回來,又召他去練兵。這次是當(dāng)?shù)胤奖?,不出本州,轉(zhuǎn)身看看家里,任何可攜帶的東西都沒有。稍覺安慰的是,雖然只身一人,在本地總比遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)不知所歸好些吧。可是又一想,家鄉(xiāng)已一無所有,無所留戀,遠(yuǎn)近都一樣,無所謂了。他又想起已經(jīng)死去五年的母親,生兒得不到孝順,母子都留下刻骨的遺恨。人生到了這種無家可別的程度,百姓還怎么活下去呢?
“三吏”、“三別”使人們想到:是誰把百姓弄到這個地步?自然是那些當(dāng)權(quán)者們的腐敗導(dǎo)致的。安史之亂的消息還未傳到長安時,杜甫寫過一首長詩《自京赴奉先詠懷五百字》,對以唐玄宗為首的最高統(tǒng)治集團(tuán)奢侈淫靡的生活進(jìn)行了尖銳的揭露,指出他們的享樂是建立在殘酷剝削農(nóng)民的基礎(chǔ)上的:“彤庭所分帛,本自寒女出;鞭撻其夫家,聚斂貢城闕。”極度的不平,使詩人寫出近乎控訴的“朱門酒肉臭,路有凍死骨;榮枯咫尺異,惆悵難再述”的詩句。在這首詩的最后,詩人寫他回到奉先縣家中的情形:“入門聞號啕,幼子饑已卒。”他自己的孩子也餓死了!悲痛之余他想到,自己做為小官僚,既不繳納賦稅,也不從軍打仗,生活中尚且充滿酸辛,那些平民百姓的苦難就更可想而知了。在安史之亂爆發(fā)后的第三年,杜甫寫了著名長詩《北征》,深深憂慮“乾坤含瘡痍”的全國動亂形勢,闡述了對時局的見解,熱切期望國家中興,愛國愛民之情充溢全詩。
杜甫的寫親友間真摯情感的詩,也非常動人,如《贈衛(wèi)八處士》:
人生不相見,動如參與商。
今夕復(fù)何夕,共此燈燭光。
少壯能幾時,鬢發(fā)各已蒼。
訪舊半為鬼,驚呼熱中腸。
焉知二十載,重上君子堂。
昔別君未婚,兒女忽成行。
怡然敬父執(zhí),問我來何方。
問答乃未已,驅(qū)兒羅酒漿。
夜雨剪春韭,新炊間黃粱。
主稱會面難,一舉累十觴。
十觴亦不醉,感子故意長。
明日隔山岳,世事兩茫茫。
參、商是此出彼沒永不同時出現(xiàn)的兩顆星星,比喻朋友難得相見。在一個美好的夜晚,詩人與闊別多年的老友聚會在燈光下款敘離情;青春時光匆匆過去,彼此看到對方的鬢角都已花白。詩中寫到相見的驚喜,兒女的禮貌,招待的熱情,飲酒的暢快,最后寫到即將分別的悵惘,處處透出美好深摯的情感。有相當(dāng)社會閱歷的中老年人讀這首詩,更容易被感動。
杜甫的律詩成就最高,歷來被承認(rèn)是律詩的楷模。我們讀他《秋興八首》中的第一首:
玉露凋傷楓樹林,巫山巫峽氣蕭森。
江間波浪兼天涌,塞上風(fēng)云接地陰。
叢菊兩開他日淚,孤舟一系故園心。
寒衣處處催刀尺,白帝城高急暮砧。
這是杜甫晚年滯留在夔〔kuí傀〕州時寫的。時值秋天,霜露過后的楓樹林枯葉紛紛凋落,隱天蔽日的巫山巫峽氣冷天清,愈加蕭索森幽。長江中涌起連天的波浪,想望中的塞北天地間仍布滿爭戰(zhàn)的風(fēng)云。詩人到此地已見菊叢兩次開花,此刻又想起去年對花流淚的情景;被牢牢系在岸邊的孤舟,使詩人想到自己欲歸故園而又不得離開的境況,興起無限傷感。這里的婦女們正忙著動刀動尺裁制過冬的棉衣,白帝城里傳來陣陣搗衣的砧聲,這一切都攪動起詩人刻骨鏤心的鄉(xiāng)愁而無法開釋。過去人常用“沉郁頓挫”四個字來評價杜甫七律的風(fēng)格,這首詩就是一個典型。
在成都杜甫草堂里掛著郭沫若寫的一副對聯(lián):“世上瘡痍,詩中圣哲;民間疾苦,筆底波瀾。”這16個字是對杜詩很好的概括。杜甫的詩歌體現(xiàn)了古代優(yōu)秀知識分子的良心。立身群眾中,與百姓同憂樂,替人民呼號,為黎庶請命,在這方面他是中國知識分子永久的楷模。他一生心血都用在寫詩上,其詩具有堅實的內(nèi)容,純真的熱情,深沉的激憤,凝重的格調(diào),從這方面說他又是詩人學(xué)習(xí)的榜樣。他“讀書破萬卷”,善于學(xué)習(xí)和繼承傳統(tǒng);“語不驚人死不休”,寫詩態(tài)度嚴(yán)肅認(rèn)真,無論古體詩和近體詩,都臻于妙境和化境。所謂“詩圣”,就是詩歌領(lǐng)域的圣人,中國3000多年詩歌史上得此殊榮的只有杜甫一人。
3中晚唐詩歌
唐代中后期,王朝的鼎盛期已過,但詩歌創(chuàng)作仍未衰歇,先后出現(xiàn)了韓愈、柳宗元、張籍、李賀、白居易、元稹、劉禹錫、杜牧、李商隱、溫庭筠、杜荀鶴等等風(fēng)格不一的杰出詩人。他們的詩從不同角度反映了唐帝國走向衰落過程中的危機(jī)和民間苦難,藝術(shù)成就很高,對后世影響也很大。
韓愈是散文大家,同時也是著名詩人。他最崇拜李、杜,但并未亦步亦趨地去摹擬他們,而是通過自己的探索創(chuàng)出獨特的風(fēng)格。韓詩的特點是求奇避俗,與他的好友孟郊一道被稱為“韓孟詩派”。他的《山石》是其詩歌代表作之一:
山石犖〔luò落〕確行徑微,
黃昏到寺蝙蝠飛。
升堂坐階新雨足,
芭蕉葉大梔〔zhī之〕子肥。
僧言古壁佛畫好,
以火來照所見稀。
鋪床拂席置羹飯,
粗糲〔lì利〕亦足飽我饑。
夜深靜臥百蟲絕,
清月出嶺光入扉。
天明獨去無道路,
出入高下窮煙霏。
山紅澗碧紛爛漫,
時見松櫪皆十圍。
當(dāng)流赤足踏澗石,
水聲激激風(fēng)吹衣。
人生如此自可樂,
豈必局束為人羈。
嗟哉吾黨二三子,
安得至老不更歸?
20句詩,等于一篇完整的游記。開頭把讀者的想象從崎嶇的山路上,引到黃昏的寺廟中,恍惚看到迷茫的夜空中翩然來去的蝙蝠。作者很愜意地坐在臺階上休息,看到雨后的梔子生意盎然,這該能引起人們多少有趣的遐想呵。接著寫看壁畫,吃飯,夜宿,直寫到第二天下山。這時見到的是另一番景象:高低上下難以找尋的山路,兩旁山花爛漫,澗水呈碧,佳木蔥籠,再到清澈的澗水里洗洗腳,涼爽的風(fēng)吹到身上,該是多么快慰!最后四句是議論:人生里這就是快樂,何必去當(dāng)那個官兒,讓人管束呢?我們一伙的那幾位朋友啊,你們能到老都不辭官歸來嗎?這首詩寫的全是眼前景物,選擇、敘述恰到好處,語句峭拔,意境清新。
李賀也是一位有名的詩人。他的詩受韓愈影響,但風(fēng)格又不同于韓愈。其詩想象豐富,形象怪特,辭語瑰麗,常把鬼魅題材寫得陰森可怖,被稱為“鬼才”。據(jù)說他為了寫出好詩,常帶一個小奴騎驢出游,想出好句就趕緊寫下來投入一個破錦囊中,回家再點染成篇。他的《南園》詩之一,抒發(fā)了他作為詩人的幽憤:
尋章摘句老雕蟲,曉月當(dāng)簾掛玉弓。
不見年年遼海上,文章何處哭秋風(fēng)!
漢代揚雄曾把吟詩作賦比作“雕蟲篆刻”,微不足道。此處“雕蟲”指作詩的人。李賀說自己是個專門“尋章摘句”為作詩拼盡心力的人,作詩經(jīng)常通宵達(dá)旦,只有簾外彎彎如弓的曉月陪伴自己。國家重視武功,年年在遼海(指北方)打仗;寫詩作文的人只好在衰颯的秋風(fēng)中哀哀哭泣。他果然壽命不永,27歲時便死去。
中唐時代成就最高的詩人是白居易。白居易(公元772—846年)字樂天,半生為官,與好友元稹齊名,被稱為“元白”。他主張“文章合為時而著,歌詩合為事而作”(《與元九書》),即詩文要為時代服務(wù),為現(xiàn)實服務(wù)。這種明確的理論是相當(dāng)進(jìn)步的。他熟悉和同情百姓疾苦,他的政治諷諭詩《新樂府》50首和《秦中吟》10首,都是為民請命的好作品。我們讀《秦中吟》中的一首《輕肥》:
意氣驕滿路,鞍馬光照塵。
借為何為者,人稱是內(nèi)臣。
朱紱〔fú浮〕皆大夫,紫綬悉將軍。
夸赴軍中宴,走馬去如云。
樽罍〔léi雷〕溢九醞,水陸羅八珍。
果掰〔bāi〕洞庭橘,膾切天池鱗。
食飽心自若,酒酣氣益振。
是歲江南旱,衢〔qú渠〕州人食人!
唐代政治腐敗的根源之一,就是太監(jiān)專權(quán)。這首詩就是諷刺宦官的。他們穿紅佩紫,騎著高頭大馬耀武揚威地去到軍隊里赴宴,飲罷美酒佳釀,吃完山珍海味,得意洋洋,精神亢奮,旁若無人。詩的最后筆鋒突然一轉(zhuǎn):這年江南大旱,衢州(今浙江省衢縣)出現(xiàn)了人吃人的慘劇!沒有一句議論,思想已鮮明地表達(dá)出來:原來這幫國賊吃的是人民的膏血!《秦中吟》、《新樂府》之外,同類的詩作還有很多,如白居易任杭州刺史時寫的《代賣薪女贈諸妓》:
亂蓬為鬢布為巾,曉踏寒山自負(fù)薪。
一種錢塘江上女,著紅騎馬是何人?
賣柴婦女亂草一樣的頭發(fā)上扎著粗布頭巾,每天都到寒冷的山中去背柴;同樣是錢塘江畔長大的女人,為什么另一些人卻穿紅戴綠、騎馬坐轎,過著舒坦日子?“著紅騎馬”的是妓女,其實她們過的是另一種辛酸的日子,表面穿戴好,付出的是被人玩弄的代價;真正的剝削者是那些欺壓農(nóng)民、玩弄妓女的達(dá)官貴人。不平之中還隱藏著不平,詩頗耐人尋味。白居易詩名很大,在外國(如日本)也有很大影響。他的名作還有長篇敘事詩《長恨歌》和《琵琶行》,前者寫唐玄宗李隆基和楊玉環(huán)的愛情故事,后者寫一名樂妓的辛酸遭遇,都寫得優(yōu)美和諧,真切動人,流傳千古而不衰。晚唐詩人杜荀鶴、聶夷中、皮日休等,學(xué)習(xí)白居易,寫過許多反映人民疾苦的好詩。
李商隱和杜牧是晚唐詩人中的佼佼者。杜牧的清新明麗的抒情小詩,廣為人知。李商隱擅長律絕詩,常以歌詠歷史題材來諷諭現(xiàn)實。我們讀他一首《隋宮》:
紫泉宮殿鎖煙霞,欲取蕪城作帝家。
玉璽不緣歸日角,錦帆應(yīng)是到天涯。
于今腐草無螢火,終古垂楊有暮鴉。
地下若逢陳后主,豈宜重問后庭花?
“紫泉”是長安水名(原名紫淵,因避唐高祖李淵之諱改為紫泉),代指長安。首聯(lián)說隋煬帝楊廣出外游幸不再回長安,那里的宮殿只有煙霞籠罩,十分寂寞;因為楊廣要以繁華的揚州(蕪城)為都城,在那里享樂。在頷聯(lián)里,作者設(shè)想,如果由秦始皇傳下來的玉璽不是歸于李淵(傳說李淵面相是“日角龍庭”,前額狀如太陽,屬帝王之相),即隋朝不滅亡,那么隋煬帝以錦為帆的龍船說不定要游到天涯海角去,他的奢侈荒唐的行為不會停止。頸聯(lián)說,當(dāng)年隋煬帝夜間出來游玩,讓百姓收集大量螢火蟲放飛供他玩賞,以至今天亂草堆中螢火蟲已經(jīng)絕跡(古人有“腐草化螢”的不科學(xué)說法);只有隋煬帝開鑿的大運河兩岸柳樹上,黃昏時有無數(shù)烏鴉翔噪,似在憑吊隋朝滅亡。陳后主(陳叔寶)是個荒淫誤國的皇帝,被隋文帝楊堅俘虜后,與當(dāng)時尚為太子的楊廣有過交往。楊廣當(dāng)皇帝后,曾在夢中與死去的陳后主相遇,并讓陳后主的寵妃張麗華舞了一番《玉樹后庭花》。尾聯(lián)兩句就此議論:隋煬帝死后到九泉下遇到陳后主,就不應(yīng)再有歌舞《玉樹后庭花》的事了,因為他自己也走了陳后主的老路,該感到慚愧。這首詩是針對唐后期帝王的腐敗而作的。然而作詩只是作詩,沒有哪個帝王會因此醒悟。試看隋亡以后哪個朝代少了陳叔寶、楊廣那樣的人物?正如杜牧在《阿房宮賦》里說的,“秦人不暇自哀而后人哀之,后人哀之而不鑒之,亦使后人而復(fù)哀后人也”。
唐代詩歌,無論就其作者之眾多、題材之廣泛,還是就其藝術(shù)之高超、影響之深遠(yuǎn)來說,都是空前的。我們要繼承和研究這份寶貴的遺產(chǎn),吸收其精華,期望有一天再創(chuàng)造出一個中國詩歌的新高峰。
①近體詩用韻根據(jù)“平水韻”,由其刊行者宋末平水人劉淵而得名。平水韻依據(jù)唐人用韻情況,把漢字劃分成107個韻部(其書今佚)。清代康熙年間編的《佩文韻府》又把其并為106個韻部;上平聲15部,如一東、二冬、三江、四支……等;下平聲15部,如一先、二蕭、三肴、四豪……等;上聲29部,如一董、二腫、三講、四紙……等;去聲30部,如一送、二宋、三絳、四寘……等;入聲17部,如一屋、二沃、三覺、四質(zhì)……等。每個韻部包含若干字,作律絕詩用韻,其韻腳的字必須出自同一韻部,不能錯用。