頭圖｜源于微博 @倪萍
《功勛》申紀蘭的單元有270分鐘，倪萍飾演的婆婆只出現(xiàn)了5場，卻場場令人爆哭。
所有觀眾都記住了這個淳樸真摯的農(nóng)村老太，也重新認識了那個曾紅極一時的女主持人——倪萍。
她能在上一秒笑著安慰守活寡的兒媳，下一秒?yún)s神情悲愴，掩面痛哭。
分秒之間，表情收放自如，演技絲滑，令人叫絕。
可當(dāng)觀眾看到倪萍粗糙黑黃的皮膚，干裂的嘴唇，花白的頭發(fā)，發(fā)福的身材，仍會痛惜那個三十年前風(fēng)頭無兩的“國民女神”為何會變成如今這副模樣。
可就是如今這副模樣，才是倪萍真正想要的生活。
圖 | 源于《功勛》劇照 —— 倪萍
“沒人能比倪萍更端莊美麗。”這是三十年前中國男人對“大眾情人”的統(tǒng)一認知。
一雙杏眼，兩彎柳眉，瓊鼻挺直，菱花翹唇，美麗的面龐上總是帶著迷人的笑意，令人如沐春風(fēng)，親切倍增。
那個年代里，很少有人能否認倪萍之美，就連本山大叔在小品里也會添上一句“倪萍就是我的夢中情人”。
圖 | 左：趙本山，右：宋丹丹
而鮮少有人知道，倪萍為這個“端莊”人設(shè)曾掙扎了千千萬萬遍。
1990年的冬天，31歲的倪萍第一次去《綜藝大觀》報到，也就此開始了她跌宕起伏的半生。
那天北京的天氣極差，零下好幾度，狂風(fēng)大作，為了給未來同事留下好印象，倪萍忍凍只穿了美麗單薄的襯衫。
一路擠著地鐵，剛來到總部門口，里面的人就讓傳達室捎來句話：沒時間接待，你先等著！”
北京的冬天料峭冷冽，她身著單衣哆哆嗦嗦地在大門外抖了一個上午，等到終于能進去時，頭發(fā)被吹得亂七八糟，衣服也不再整潔。
“臺里本來是想找個比楊瀾更年輕、更漂亮的主持人的，結(jié)果一看到我大家都懵了。”——臉比門框還黑、一身打扮土得像從山坳坳里出來的農(nóng)村大妞。
那時的倪萍，剛從演員轉(zhuǎn)行，在演藝界里她是手拿獎杯的影后，可在央視這座大樓里，她只是一個新人。
圖 | 源于《綜藝大觀》
對她來說，北京城是陌生的，新職業(yè)是陌生的，身邊的人是陌生的，她能做的就是努力去適應(yīng)全新的生活。
“沒有人向我打招呼，也沒有人給我發(fā)飯票，就這么餓了好幾天，好幾次還被當(dāng)成保潔阿姨?！?/span>
雖然被冷待，倪萍依舊向眾人證明了她這個“農(nóng)村土妞”的主持實力。
所有人都沒想到，就在報道兩周后，這個土氣的山東大妞就登上《綜藝大觀》的舞臺，成為央視后來的一枝獨秀；
更令人震驚的是，由于表現(xiàn)優(yōu)異，平易近人的主持風(fēng)格廣受觀眾好評，僅一個月后，倪萍就被賦予了春晚主持人的角色。
從此，她在主持界所向披靡，霸屏春晚13年，成為家喻戶曉的“國民女神”。
一炮而紅，除了天賦，更多的是認真。
哪怕只有兩三分鐘的串場，倪萍也會精細地準備，從不敷衍。
然而，就在她事業(yè)上升時，鋪天蓋地的爭議出現(xiàn)了。
最先質(zhì)疑倪萍的，是她的山東老鄉(xiāng)們。
“ 倪萍虛情矯飾, 強作從容, 一舉一動給人演戲的感覺…… ”
“ 她似乎傾向于把主持節(jié)目當(dāng)作演一部戲。她在努力使自己的表演更加完美, 卻不能從更高的層次審視主持人與觀眾這一特殊的社會關(guān)系?！?/span>
“倪萍恐怕很難再有突破?！?/span>
“該換人了! ”
與此同時，各種新穎風(fēng)格的主持人像雨后竹筍一樣冒出，或幽默風(fēng)趣，或時尚新潮，相比之下，倪萍的端莊“好女人”形象顯得枯燥乏味。
她也不愿再穿著端莊的西裝，抿著無懈可擊的微笑面對鏡頭——那不是真正的她。
圖 | 倪萍
“我想留長發(fā)。”
可造型師和制片人一口否決了她，觀眾們也寫信表示反對，“換了發(fā)型就不是你了?！?/span>
既吐槽她主持風(fēng)格守舊，又制止她做出任何改變，人們對倪萍變得苛刻。
“即使對一個特別愛吃水餃的人來說, 如果你天天、頓頓給他端上水餃, 他也會吃膩的。觀眾看我總是老樣子, 自然我就成了那水餃了?！?/span>
道理都明白，可惜那時的倪萍還沒有足夠的勇氣去拋開漫天的鮮花掌聲，她賭不起眼前的榮耀。
即使內(nèi)心日日撕扯，倪萍仍舊一年又一年地在鏡頭前維持著節(jié)目組為她打造的“好女”人設(shè)。
圖 | 倪萍年輕
1991年的陳凱歌雖沒有現(xiàn)在的名氣，但有才華，且足夠浪漫溫柔，倪萍一頭扎進了這個才子為她編織的情網(wǎng)里。
同居幾年，倪萍想要結(jié)婚了。
“兩個人的感情不是靠婚姻維持的”，陳凱歌每到此時都會用一段段真摯熱烈的告白將倪萍迷了心智，忘了初衷。
和大多數(shù)陷入愛情中的女人一樣，那時的倪萍為愛拋棄理智、尊嚴，只為讓對方多施舍一點愛意。
她為他洗衣做飯、整理家務(wù)，把工作之外所有的時間全都奉獻了這個男人。
在陳凱歌父親去世時，還以“兒媳”的身份攬下了喪葬事宜，披麻戴孝，接待親友......
但此時，心愛的男人早已移情別戀，甚至為了另一個女人打破“不婚主義”的原則，在美國登記結(jié)婚。
圖 | 陳紅與陳凱歌
多年后倪萍才意識到，“這是一段沒有自尊、失去自我的日子。我清醒地犯著錯誤。那是一段生命退化、靈魂投降的日子。”
委曲求全換來長達數(shù)年的感情，過程很痛苦，結(jié)果也不美好。
外界調(diào)侃她“魅力不夠”，尊嚴被打壓了數(shù)年的倪萍也開始自我懷疑。
“人人羨慕的央視一姐”和“在愛情中被拋棄的女人”，到底哪個才是自己？
臨近崩潰的倪萍更傾向于后者。
但姥姥告訴她，“你自己不倒，別人推都推不倒，你自己不想站起來，被人扶也扶不起?！?/span>
自顧自沉溺在悲傷里，便是連自己也拋棄了自己。
當(dāng)倪萍試圖從上一段感情走出來時，攝影師王文瀾出現(xiàn)了。
他溫暖、負責(zé)，給了倪萍一直渴望的平凡夫妻生活。
倪萍也不再以卑微的姿態(tài)祈求被愛，這一次，她想為自己而活。
圖｜倪萍與王文瀾
只可惜，命運再一次捉弄倪萍。
1999年，兒子虎子在出生四個月后，被診斷出先天性白內(nèi)障。
“如果不及時治療，病情繼續(xù)加重，有可能失明甚至危及生命?！必膫鱽?，倪萍的世界一瞬間崩塌。
此時離春晚只剩下幾天，倪萍硬著頭皮也要上臺：我不能因為我個人的事情，讓觀眾看到我臉上有淚痕。
那年春晚，倪萍像往常一樣仍為全國觀眾獻上了新春的祝福，沒人知道微笑背后的她有多么痛不欲生。
之后的五年，兒子的病情日益嚴重，春晚上的倪萍也一年比一年蒼老，鏡頭里她眼中的光芒逐漸黯淡。
2004年的除夕夜，倪萍一如往年般為全國觀眾道賀新春，只是從此之后，春晚上再也沒有倪萍的身影。
那是“國民女神”最后的絢爛。
料理完工作，倪萍去臺里辦停職手續(xù)，領(lǐng)導(dǎo)勸她：“現(xiàn)在是你事業(yè)鼎盛期，等你離開幾年再回來，觀眾可能就把你忘了。”
但她沒得選。
“從現(xiàn)在開始，成為一個好母親就是我的職業(yè)了。”
倪萍又一次被賦予了人設(shè)，這一次，她是為“母親”一角而活。
她帶著兒子去美國求醫(yī)，期間瘋狂學(xué)習(xí)外語，英文水平神跡一般突飛猛進，醫(yī)生說什么她都能聽懂。
同時，只要國內(nèi)有工作收入能超過往返飛機票價，她就坐10幾個小時回來，完了再飛回去。
她商演走穴、拍電影，順道還拿了個金雞影后。
身價抬高使倪萍又拿到了一些角色，為虎子多賺了一些醫(yī)藥費。
即便如此，高昂的治療費用還是讓這個家庭近乎傾家蕩產(chǎn)。
都說貧賤夫妻百事哀，長久壓抑的家庭氛圍，最終壓垮了倪萍和王文瀾的婚姻。
但倪萍不敢垮。
那些日子，她奔波于國內(nèi)外，一日都不得喘息，甚至要靠夜夜抽煙來緩解焦慮。
巨大的壓力讓她身材走樣，面目浮腫。
觀眾們嫌棄地吐槽：“倪萍越來越像趙忠祥了?！?/span>
夜深人靜的時候，想起自己曾信誓旦旦地說“要活出自我，尋找新生”，倪萍只覺得前路漫漫，她卻寸步難行。
“遇上擋不住的大難了，你就得認命。認命不是撂下，是咬著牙，挺到天亮?！蹦咂蓟匚吨牙训脑?，強撐在鋼絲上摸索向前走。
為了兒子，倪萍交付了自己的一切，她不知道眼前的黑暗何時才能結(jié)束。
年復(fù)一年，倪萍祈盼著光明的到來。
后來，她終于等到了。
虎子十歲那年，命運終于眷顧到這個精疲力盡的女人。
醫(yī)生說虎子下次可以在結(jié)婚時再來復(fù)查，倪萍哭得眼淚橫飛到醫(yī)生臉上。
此時的倪萍似乎重新活了過來，兒子的眼疾基本恢復(fù)，她也終于從命運的十字架上解脫了。
圖 | 源于《朗讀者》
這一年，倪萍50歲。
她再也不是當(dāng)年那個美麗動人的主持人，全身上下都是贅肉，眼袋耷拉著，就連曾經(jīng)清麗的聲音里也飽含風(fēng)霜。
長年的勞累也讓她患上了腰病，最嚴重的時候走路起身都需要人攙扶。
如果春晚上的倪萍是“美麗女性”的符號，那么現(xiàn)在的倪萍完全打破了“女神”人設(shè)。
她在菜市場上被買菜的攤主叫住問到：你是倪萍吧？”
倪萍笑著點頭。
攤主突然哭泣：“你怎么這么老，是不是過得不好？”
的確，這些年來她歷經(jīng)愛情的背叛，婚姻的離散，孩子的危在旦夕，事業(yè)的一落千丈，長年的奔勞絕望，命運早已把這個光芒萬丈的女神磋磨成了泯然眾人的老太太。
不過倪萍早已把前事看淡，唯一遺憾的是，這么多年來，她從未為自己活過。
如今柳暗花明，她只想好好為自己活一回。
圖 | 倪萍接受采訪
當(dāng)年的主持生涯雖讓她光鮮亮麗，但那個時代、那個崗位也抹掉了倪萍的個性，她的一切都從屬于節(jié)目。
“如果不是后來做了主持人，我或許一直會拍下去調(diào)到一個電影制片廠做一名職業(yè)電影演員?！?/span>
于是倪萍在憑借《美麗的大腳》拿到金雞影后之后，毅然決然地回到了演員的崗位上。
“演員的幸福就在于，你在兩個小時里去濃縮一個人的一生?！?/span>
此時的倪萍做著自己熱愛的事情，她感受到了少有的快樂。
五十多歲的年紀，倪萍想學(xué)畫畫，但她用筆、姿勢都不講究，是個真正的
“自由畫家”。
“不懂筆法，不懂結(jié)構(gòu)，我想怎么畫就怎么畫，想畫什么就畫什么?！?/span>
她的作品是隨心所欲的，也是靈光乍現(xiàn)的。
圖｜源于微博 @倪萍
她日常的所思所想，偶見偶感都會用畫去表達，而這樣的真誠更顯得作品的珍稀。
扶貧拍賣會上，倪萍的兩幅畫被叫價到118萬元，成為眾人眼中的焦點。
除了學(xué)畫畫，倪萍還學(xué)了寫作。
姥姥是她一生中最重要的人，于是倪萍寫了本《姥姥語錄》紀念姥姥，獲得冰心散文獎的那一刻，倪萍又一次跌破眾人眼鏡。
那幾年里，她卸去自己一身的枷鎖，享受著自己所熱愛的一切。
她不再端莊，平時穿著隨意地出門；逢人聊天，她也會插科打諢，笑點頻出。
她不再精致，有人問她是喜歡帶著標準妝容標準微笑的臺上的自己，還是素面朝天寡言少語的臺下的自己？
“我還是更喜歡我自己的樣子?！彼χ卮?。
寫在最后：
如今的倪萍已經(jīng)61歲，她變得更老了，雙鬢泛白，皺紋增多，體態(tài)也不夠穩(wěn)定，媒體鏡頭下的她有時是一個胖老太太，有時是一個身材勻稱的中年阿姨。
對此，倪萍都只是笑笑說：“沒那么多講究，叫我倪大媽就行了?！迸匀瞬唤?。
在這個濾鏡時代里，她以最真實的模樣肆無忌憚地撞進了大眾審視的目光里，素面朝天，不修邊幅，顯得那么格格不入。
但對倪萍來說，她很開心。
畢竟下輩子里，她的設(shè)想是，不要家，不要孩子，自己玩，最好當(dāng)回神經(jīng)病。
“我憧憬的生活是，不再是妻子，不再是母親，不再是女兒，更不再是名人，不再是善良，不再是好人，一個完全裸奔的女人?！?/span>
參考資料：
1.《南方人物周刊》——《倪萍 千萬別把我當(dāng)符號》
文字為極物原創(chuàng)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者
/
本文作者：糖味的橙子
