給姥姥打電話
曾有段時間,不敢給姥姥打電話,怕她哭——哭她苦命的大閨女(我媽媽),哭沒福氣的小女兒(我小姨),哭她可憐的外甥女,沒爸沒媽啦……她在電話里一遍遍叨嘮她的夜走得太慢太慢,哭了醒,醒了哭,天還是不亮——那樣黑,那樣長,多少顆眼淚才能洗刷出一個清亮亮的黎明?
唉!聽得這邊拿手機(jī)的手竟自顫抖起來,眼前的春天在淚光中搖搖晃晃,終至模糊一片,暈出了一坨紅綠黃……只好掛了電話——不知電話那頭,白發(fā)皺紋里,姥姥的眼淚是怎樣悄悄地綻放又枯萎?淚花中坍塌的世界又會跌落下多少個碎片?
終放心不下,再次撥響了電話,姥姥已平靜了不少。她自顧自地在那頭講著她的日子:哪個姨去看她了,買了幾件綿綢衣裳;哪個表弟結(jié)婚了,擺了多少桌流水席;久別的舅老爺怎樣的親熱,看上去沒怎么變樣兒……講著講著會突然停下來,仿佛哪一月哪一日的事兒沒有碼放整齊,需要撫一撫,疊一疊。靜默中歸置日子的姥 姥會是怎樣的樣子?默默地看著滿院子的夕陽,還是碎碎地邁著小腳,邊從頭上摘下藍(lán)白格格的毛巾?院子里的豆角秧竄得老高了吧?荊芥的香味是不是彌漫了整個院子?茄子掛鈕兒了吧,黃瓜是不是蕩起了秋千,綠色的螞蚱也許正從莧菜的葉子上起飛……
忽聽得姥姥“噢呿”一聲,回過神來。說一群麻雀看院子里沒人,落在了剛坐果兒的桃樹上!我才驚覺,無盡的光陰在姥姥的念叨里,已經(jīng)箭一般掠過,那個神秘的射手,卻不知身藏何處。
姥姥說,老啦,剛剛想起一碼事兒,話到嘴邊,給忘了——一年不如一年了。姥姥順口講著從前自個兒的好眼好記性,講著她做姑娘的時候,怎樣用煮熟的蛋清洗臉——粉嘟嘟的喲,講著她的哥哥怎樣去了黃埔軍校,后來又怎樣留在了大西北……姥姥講著六零年的大饑荒,我幼小的舅舅雙腿都站不起來,許多人的腳面,一摁一個坑……講我們小時候,怎樣地?zé)沽嗣扪?,唬得哇哇哭;講著她有年趕廟會,吃的豌豆糕,糯糯甜甜真新鮮……姥姥的話像搖著紡車似的,一根線扯出來,沒完沒了。
我后悔著不該再次撥打電話,忍不住說:“姥,您已經(jīng)講過幾十遍了。” 姥姥再次沉默了下來,而我也在兒子的呵欠聲里,急急地告訴姥姥,我不得不掛電話了。
之后許久,我總也不愿打電話——怕她絮叨??墒?,姥姥的電話卻追過來了。姥姥喊著我們姊妹的名字:“你們啥時候回來呀?”我解釋,邊工作邊帶孩子,這么遠(yuǎn),回去哪里有那么容易。
姥姥嘆口氣:“那就隔不長打個電話吧,打你舅的手機(jī)。我有點(diǎn)兒話跟誰說呢?”言語之中的寂寞,仿佛一個大院子里一棵孤零零的樹。我卻像遷徙到遠(yuǎn)方的鳥兒,沉默著,盤算著歸期。姥姥說:“你總得回來給你爸媽燒紙吧?!薄牙涯睦镏溃颐看位剜l(xiāng),眼見得人去房空,總也禁不住一場淚,一場病。嘴巴上愈加支支吾吾,說不出痛快話。姥姥略帶失望地掛了電話。
姥姥盼望的團(tuán)聚,最終還是落在了電話上:除夕打電話拜年,清明打電話詢問,中秋打電話問候,講著我滴溜溜的“陀螺忙”……姥姥聽著,嘆氣:瞧,離你遠(yuǎn),也沒法幫把手……
又一年的除夕,姥姥的電話竟無人應(yīng)答,我們心里惶惶然。輾轉(zhuǎn)若干個電話后才知,姥姥暈倒了,正在醫(yī)院救治。直到幾個小時后,電話里傳來姥姥細(xì)弱的聲音“血糖高,不礙事”,大家的心才慢慢放回肚子里。出院后的姥姥,性情大變,一接電話就笑,也不愛叨嘮了——仿佛一夜之間那些折疊在皺紋里的陳年舊事全被風(fēng)吹散了,或許是時光憐她太累,悄悄收走了姥姥所有的哀傷。
自打舅舅家安了網(wǎng)線,和姥姥的“電話煲”就改成視頻聊天了。一打照面,姥姥就笑,眼睛里滿是嬰兒的好奇,夸著現(xiàn)在的人真能,“千里眼”“順風(fēng)耳”成真的了。姥姥笑著聽我講北京的擁堵和忙碌,聽她重外孫的糗事,聽她重外孫一遍一遍喊著“太姥姥”,拿著番茄逗他往手機(jī)里鉆……姥姥的笑孩子一樣燦爛。明亮的笑聲里,我還是覺出了姥姥的異樣:愛忘事,愛走神,還老打岔——哪里是當(dāng)年敏捷能干的姥姥呢。
有次,我夸姥姥像畫里的老壽星。她竟茫然轉(zhuǎn)臉看舅舅:“我聽不清?!薄袄牙?!”我大聲喊,也讓兒子幫著喊。姥姥那邊鏡頭亂晃,畫面定格在姥姥花白的頭頂上。聽見姥姥疑惑地問:“誰?……”
“姥,我,老大?!?/span>
舅舅大聲重復(fù)了一遍,姥姥說:“好!回來就好……你在哪呢?”
我喊道:“北京!”
姥姥問舅舅:“回來了嗎?”舅舅高聲說沒有。
姥姥說:“咋不回來呀?”
我再次解釋,太忙了,回去的票也緊張。舅舅亮起嗓門翻譯給姥姥。姥姥說:“回來吔,回來說說話。”聲音綿綿的,像是乞求:“我耳朵聾,眼睛也要瞎了……回來吧,不要等到我死了,哭死也說不成話了。”
摩挲著手機(jī),眼睛有些模糊,耳邊卻還是姥姥纖細(xì)的喃喃聲:“回來吧,咱娘兒幾個說說話……”金色的手機(jī),蜷伏在手心里,像一束陽光,靜靜地望著我——它收藏了我和姥姥千里相望的多少日子。我用它告訴過姥姥我們姐妹結(jié)婚生子的消息,告訴她媽媽去世的時刻,告訴她總有一天會帶著重外孫去看她……可是我的姥姥,她看不清,也聽不清了!
淚目中,多少年前,打電話逗姥姥的場景又真切如初:
電話通了。是姥姥細(xì)軟的聲音,有人捏著鼻子喊了聲“喂”。姥姥不知道是三姊妹中的哪一個:“小花?”
沒人應(yīng)。
“小芳?小娟?”
我們“哄”地笑了。電話轉(zhuǎn)到了小姨手上。姥姥很驚奇:“你們在哪?”
媽媽解下圍裙嗔怪地奪過手機(jī),像舉著塊板磚,在院子里尋信號。媽媽一本正經(jīng)地告訴姥姥,我們在小姨家,明天一起去看她。姥姥高興起來:“都來,來了熱鬧!”
正是麥季,姥姥家的麥子攤晾在院子里如同黃金的地毯。姥姥穿著斜襟褂子,走出來,手里端著五月的鮮桃……
像是和挾持姥姥的時光賽跑,我抹干淚,當(dāng)即對姥姥說:“等著,暑假回去看您!”舅舅大聲傳達(dá),姥姥聽見了,笑了:“好,好好……”姥姥一口氣說了幾十個好。
姥姥的世界只有兩種顏色
姥姥的世界
只有兩種顏色
白的晝
黑的夜
姥姥年輕的時候
白衣墨發(fā)
紡車嚶嚶嗡嗡
歲月被扯成一根纖細(xì)的棉線
織布機(jī)吱吱呀呀
老粗布白底黑花
姥姥把自己喜歡的黑夜和白天都織進(jìn)去啦
白底黑花
姥姥把自己嫁啦
白底黑花
姥姥把女兒嫁啦
白發(fā)黑發(fā)
姥姥把女兒從人世間送走了
白發(fā)黑衣
姥姥再沒有脫下
姥姥的世界
只有兩種顏色
跟白底黑框的遺像
一模一樣
2018年4月21日
編輯 齊濼
聯(lián)系客服