《百年孤獨(dú)》是一部奇書(shū)，也是一部杰作，它被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨著”。它的發(fā)表，被認(rèn)為是拉丁美洲的“一場(chǎng)文學(xué)地震”?，F(xiàn)在人們又公認(rèn)它是拉丁美洲魔幻現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最典范的作品，是繼《堂·吉訶德》之后最偉大的西班牙語(yǔ)作品。這部小說(shuō)因其內(nèi)容的奇特和手法的獨(dú)特，而區(qū)別于我們傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)，因此要真正讀懂它，不是一件容易的事。
一
小說(shuō)的題目是《百年孤獨(dú)》，其內(nèi)容就如題目所示，包括著“百年”和“孤獨(dú)”兩個(gè)方面。“百年”是歷史，表示年代的久長(zhǎng)，即拉丁美洲人民苦難歲月的漫長(zhǎng)。作者虛構(gòu)的馬貢多小鎮(zhèn)是哥倫比亞乃至拉丁美洲的縮影。書(shū)中從它建立、發(fā)展，一直寫(xiě)到它消亡，這百年間的歷史，處處包含著哥倫比亞乃至拉丁美洲歷史的影子。馬貢多的發(fā)展可分為三個(gè)階段：第一階段由布恩地亞家族的第一代阿卡迪奧帶領(lǐng)人們開(kāi)辟馬貢多，此時(shí)的馬貢多基本上是一個(gè)世外桃源式的自然村落，頗似19世紀(jì)前后閉塞落后的哥倫比亞；第二階段馬貢多卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，失去了往日平靜的生活，很像內(nèi)戰(zhàn)動(dòng)亂時(shí)期的哥倫比亞；第三階段馬貢多變成了一個(gè)被美國(guó)聯(lián)合果品公司控制的香蕉園，象征著外國(guó)壟斷資本對(duì)哥倫比亞的侵入和破壞。作家在他的作品中描寫(xiě)這百年歷史，是為了讓人們看到拉丁美洲百年滄桑中經(jīng)歷的種種苦難和災(zāi)禍，痛恨造成這些災(zāi)難的外來(lái)入侵勢(shì)力和內(nèi)部的反動(dòng)統(tǒng)治。
小說(shuō)內(nèi)容的第二層意思是“孤獨(dú)”。“孤獨(dú)”是小說(shuō)內(nèi)容的構(gòu)成，其實(shí)更是小說(shuō)的意蘊(yùn)所在。為表現(xiàn)這一憂(yōu)憤深廣的思想，作者在作品中不厭其煩地展現(xiàn)布恩地亞家族孤獨(dú)的種種形態(tài)。盡管這些人在外形和性格上各不相同，但其孤獨(dú)卻是驚人的一致，并且代代相傳，支配著他們的行動(dòng)。老阿卡迪奧被吉卜賽人的魔術(shù)所吸引，一心搞發(fā)明創(chuàng)造，迷戀煉金試驗(yàn)，但不為人們所理解，最后精神失常，發(fā)了瘋，被捆在一棵大栗樹(shù)下，在風(fēng)雨之中孤獨(dú)地死去。奧雷良諾是一個(gè)革命家，當(dāng)過(guò)起義領(lǐng)袖，作者在他身上投注了最多的筆墨。他生性孤僻，即使是事業(yè)的巔峰時(shí)期，也沒(méi)有擺脫過(guò)孤獨(dú)。至于起義失敗后，他更是孤獨(dú)纏身，閉門(mén)獨(dú)居，把自己關(guān)在小屋里做小金魚(yú)，做了又化，化了又做，無(wú)休無(wú)止，在孤獨(dú)中消磨時(shí)光度過(guò)余生。阿瑪蘭塔手臂上纏著“死亡愛(ài)情”的黑紗，和死神一道縫制尸布，日縫夜拆等待末日的到來(lái)。烏蘇拉的養(yǎng)女雷蓓卡，在丈夫死后，把自己關(guān)進(jìn)破房，與世隔絕，以致人們以為她早已離開(kāi)人世。整部小說(shuō)籠罩在這種孤寂、郁悶、憂(yōu)傷的氣氛之中。由于孤獨(dú)，馬貢多人喪失了感情的溝通和交流，他們幾乎沒(méi)有對(duì)話(huà)，基本上是各說(shuō)各的話(huà)；由于孤獨(dú)，馬貢多人不懂得愛(ài)情，“百年里誕生的所有的布恩地亞當(dāng)中惟一由于愛(ài)情而受孕的嬰兒”，是外甥和姨母亂倫的產(chǎn)兒，并且居然是長(zhǎng)著“豬尾巴”的；由于孤獨(dú)，馬貢多人極端愚昧落后，飽受吉卜賽人的欺騙和新老殖民主義者的欺凌，終而使馬貢多在一場(chǎng)颶風(fēng)中被整個(gè)地刮走，并從人們的記憶中完全消失。
“孤獨(dú)”的真正含義作者沒(méi)有說(shuō)，不過(guò)他說(shuō)過(guò)“孤獨(dú)的反義詞是團(tuán)結(jié)”的話(huà)，并在談到拉丁美洲的前途時(shí)，又發(fā)出過(guò)這樣的嘆息：“朋友們，這就是我們孤獨(dú)的嚴(yán)重程度。”他認(rèn)為孤獨(dú)使拉丁美洲長(zhǎng)期處于落后和愚昧狀態(tài)，如果再不打破閉塞和混亂的局面，拉丁美洲就會(huì)像馬貢多、就會(huì)像布恩地亞家族一樣毀滅。因此可以這樣說(shuō)，他寫(xiě)這部小說(shuō)的目的是希望拉丁美洲能早日結(jié)束這種孤獨(dú)而苦難的歷史，從而走向完全相反的生活。難怪小說(shuō)的最后他如此激情地寫(xiě)道：“一切將不會(huì)重現(xiàn)，遭受百年孤獨(dú)的家族，注定不會(huì)在大地上第二次出現(xiàn)了。”而實(shí)現(xiàn)這一心愿，最好的方法是團(tuán)結(jié)。作者的這番話(huà)其實(shí)在提醒拉美兄弟乃至整個(gè)星球上不同膚色的人們，從孤獨(dú)中吸取教訓(xùn)，著手創(chuàng)造一種與現(xiàn)實(shí)相反的生活，一種真正的人的生活。孤獨(dú)作為一種情緒，一種現(xiàn)象，在人類(lèi)產(chǎn)生之時(shí)就已經(jīng)存在；作為文學(xué)的描寫(xiě)對(duì)象，也并非從他開(kāi)始。但以前作家所描寫(xiě)的多是個(gè)體內(nèi)心的孤獨(dú)。能真正將個(gè)體的孤獨(dú)與家族的孤獨(dú)，民族的孤獨(dú)、國(guó)家的孤獨(dú)以至與整個(gè)拉丁美洲的孤獨(dú)聯(lián)系在一起，并賦予“孤獨(dú)”以新的內(nèi)涵，加西亞·馬爾克斯是第一人。
二
《百年孤獨(dú)》的成功，得力于內(nèi)容的“神奇”，同時(shí)也得力于魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的運(yùn)用。魔幻現(xiàn)實(shí)主義，原是用于西歐一個(gè)現(xiàn)代畫(huà)流派的，我國(guó)在80年代譯介拉美作品時(shí)移用，并流行開(kāi)來(lái)。拉美文化是一種奇特的混血文化，其中融混著印第安文化、阿拉伯文化、歐洲文化、黑非洲文化，異彩并呈。這在加勒比地區(qū)尤為明顯，幾位享譽(yù)世界文壇的魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師如阿斯圖里亞斯、魯爾福等，均出在加勒比地區(qū)。在藝術(shù)上，魔幻現(xiàn)實(shí)主義作家喜歡用既新奇又怪誕的風(fēng)格與超自然、超現(xiàn)實(shí)的人物、事件和情節(jié)，描寫(xiě)拉丁美洲復(fù)雜的歷史、社會(huì)和政治現(xiàn)象，作品情節(jié)離奇、內(nèi)容荒誕，籠罩著一層似是而非、迷離恍惚的魔幻色彩。
加西亞·馬爾克斯遵循著“變現(xiàn)實(shí)為幻想而不失其真”的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作原則，運(yùn)用許多奇特的想像、極度的夸張，并大量化用印第安傳說(shuō)、東方神話(huà)、希伯來(lái)神話(huà)和《圣經(jīng)》典故等，將馬貢多神奇的自然和馬貢多人神奇的意識(shí)表現(xiàn)得淋漓盡致。被老布恩迪亞刺死的鄰居阿吉廖爾，他的鬼魂時(shí)常出現(xiàn)，烏蘇拉幾次發(fā)現(xiàn)他在用蘆葦堵刀口，并且追蹤來(lái)到馬貢多，又與老布恩地亞成了朋友，經(jīng)常在一起聊天，通宵達(dá)旦。當(dāng)吉卜賽人拽著兩塊磁鐵走家串戶(hù)時(shí)，磁鐵就會(huì)使“鐵鍋、鐵盆、鐵鉗、小鐵爐紛紛從原地落下，木板因鐵釘和螺釘沒(méi)命地掙脫出來(lái)而嘎嘎作響，甚至連那些遺失很久的東西，居然也從人們尋找多遍的地方鉆了出來(lái)，成群結(jié)隊(duì)地跟在墨爾基阿德斯那兩塊魔鐵后面亂滾”。上校奧雷良諾的出生跟他神奇的一生一樣神奇，他生性好靜而孤僻，“在娘肚子里就會(huì)哭，生下來(lái)時(shí)睜著眼睛。給他剪臍帶時(shí)，他就擺動(dòng)著腦袋辨認(rèn)房間里的東西，還以好奇而并不驚慌的神態(tài)察看著人們的臉龐。然后，他不再理會(huì)前來(lái)看他的人們，卻專(zhuān)心致志地盯著那棕櫚葉蓋的頂棚，房頂在雨水的巨大壓力下眼看就要塌下來(lái)了”。因?yàn)榛恼Q，不合理的就成了合理的：在這里，大雨可以連下四年十一個(gè)月零二天；神父喝了一杯咖啡立即離地十二厘米；霍·阿卡迪奧的血可以流出房門(mén)，繞過(guò)街道，一直流到烏蘇拉的腳下；貌若天仙、心地純潔的俏姑娘雷麥黛絲，因一陣風(fēng)讓她飛上天去，消失在太空之中；香蕉園工人大罷工而慘遭屠殺后，尸體被裝上火車(chē)，運(yùn)到海邊扔掉，那火車(chē)竟有200多節(jié)車(chē)廂，然而馬貢多人都不相信這是真的。如此一來(lái)，小說(shuō)便有了非常濃重的魔幻色彩，但又使人感到這個(gè)完全虛構(gòu)的世界里，任何事情都是可能的，一切現(xiàn)實(shí)都是真實(shí)的。作者就在這真真假假、假假真真中影射、諷刺現(xiàn)實(shí)，使作品收到強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。
小說(shuō)的魔幻因素也來(lái)源于作者所用的象征手法。如馬貢多人突然患上失眠癥，一時(shí)間，人們連平時(shí)最熟悉的東西都叫不出來(lái)，只得在每一樣?xùn)|西上寫(xiě)上名稱(chēng)：桌、鐘、門(mén)、墻、床、鍋等；牛、豬、雞、山羊、香蕉等。為防健忘，他們又在簽條上寫(xiě)上：“這是一頭乳牛。每天早晨擠奶，就可得到牛奶；把牛奶煮沸，摻上咖啡，就可得到牛奶咖啡。”這一切顯然不只是在講什么馬貢多人的健忘，更是在提醒人們千萬(wàn)不要忘記那“一幕幕事先注定要被人遺忘的拉美歷史”。又如黃色的運(yùn)用，拉美與東方的習(xí)俗相反，他們視黃色為兇兆和災(zāi)難的象征。墨爾基阿德斯臨死前，他的假牙在水杯中長(zhǎng)出了小黃花；老布恩地亞死后天上忽然下起了黃花雨；布恩地亞家族覆亡前，庭院的水泥地的裂縫中也鉆出了小黃花；此外如黃色火車(chē)、黃色蝴蝶、黃色玫瑰等等。這種種黃色為終將消失的世界蒙上了一層濃重的陰影，令人觸目驚心。同時(shí)讓人作深沉的哲理思考，對(duì)“百年孤獨(dú)”的拉美有更深的認(rèn)識(shí)。
三
人教版新高中《語(yǔ)文》第五冊(cè)節(jié)選了《百年孤獨(dú)》的第一章。它既具有與整部小說(shuō)相關(guān)聯(lián)的思想和藝術(shù)特質(zhì)，同時(shí)又具有獨(dú)立成章的表述個(gè)性。這一章的主要內(nèi)容是寫(xiě)老布恩地亞與吉卜賽人的交往，隨著吉卜賽人每一次帶來(lái)的新奇東西的不同，老布恩地亞進(jìn)行科學(xué)鉆研和探險(xiǎn)的內(nèi)容也隨之發(fā)生變化，而這些內(nèi)容又無(wú)不帶有荒誕的味道，讓人在“似是而非，似非而是”之中，感受到其中的深意。墨爾基阿德斯拽著兩塊“魔鐵”的表演，使得具有極其豐富想像力的老布恩地亞著魔，“他的想像常常超越大自然的智慧，甚至比奇跡和魔術(shù)走得更遠(yuǎn)”，于是他用“魔鐵”來(lái)開(kāi)采地底下的黃金。神奇的放大鏡，使他不惜用三塊金幣把它換來(lái)，用來(lái)試驗(yàn)作戰(zhàn)武器，盡管他“多處灼傷，經(jīng)久方愈”，也不能影響他的獻(xiàn)身精神。對(duì)航海儀器的著迷，讓他在長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的雨季中閉門(mén)不出，整夜整夜地觀測(cè)星辰的移動(dòng)，甚至不為妻子的狂怒所嚇退。煉金術(shù)更讓他癡迷無(wú)比，他把三十枚金幣投進(jìn)燒鍋，跟銅屑、雄黃、硫磺、鉛等一起熔化，最后終使烏蘇拉的這筆珍貴的遺產(chǎn)變成了一團(tuán)粘在鍋底里挖不下來(lái)的鍋巴。讀著這些荒誕的文字，讓人感受到老布恩地亞癡迷的不僅是這些物件，更是這些物件所代表的科學(xué)與文明，他想結(jié)束這種封閉落后、與世隔絕的生活，從而徹底地?cái)[脫“孤獨(dú)”。
小說(shuō)的魔幻色彩在這一章中主要表現(xiàn)為獨(dú)特的敘事角度。從總體上來(lái)看，小說(shuō)基本保持了一種追憶的視角，即作家從現(xiàn)在的角度來(lái)俯視布恩地亞家族和馬貢多，然后向人們講述一個(gè)已經(jīng)逝去的故事。小說(shuō)開(kāi)頭：“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾·布恩地亞上校將會(huì)回想起，他父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午。”小說(shuō)由“現(xiàn)在”起筆，很自然地將讀者帶到初建時(shí)期的馬貢多，同時(shí)又讓讀者知道人物多年后（未來(lái)）的遭遇。類(lèi)似的句子在文中經(jīng)常出現(xiàn)：“許多年以后，這里成了一條定期的驛道，奧雷良諾·布恩地亞上校也從這一地區(qū)經(jīng)過(guò)時(shí)，看到這艘帆船只剩下一具燒焦的龍骨，在一片虞美人花地中。這時(shí)，他才相信這一段歷史并非父親杜撰的產(chǎn)物”；“許多年以后，在正規(guī)軍軍官命令行刑隊(duì)開(kāi)槍前一分鐘，奧雷良諾·布恩地亞上校重溫了那個(gè)和暖的三月的下午的情景”。這種在情節(jié)發(fā)展中插進(jìn)現(xiàn)時(shí)的寫(xiě)法，增加了小說(shuō)的容量，拓寬了讀者的思維空間，讓人領(lǐng)悟到小說(shuō)深廣的意蘊(yùn)，一方面認(rèn)識(shí)小說(shuō)的歷史意識(shí)，同時(shí)也感受到小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)意義。
聯(lián)系客服
