曾經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)上有這樣一句流傳甚廣的話：魏晉南北朝，荒唐且美好。
許是覺(jué)得在那個(gè)年代，女子亦可佩劍馳騁沙場(chǎng)，揚(yáng)名立萬(wàn)，女性意識(shí)開(kāi)始萌芽；或許是那一時(shí)期出門(mén)便可看到處處像女子一樣柔美的男兒，甚是養(yǎng)眼；又或許是在那個(gè)時(shí)候思想極度開(kāi)放，人之所言所行不受世俗禮教所束縛……
若上述所講為真，那倒是不失為一個(gè)開(kāi)放自由、兼容并包的時(shí)代，也算是當(dāng)?shù)闷稹懊篮谩倍帧?/span>
可事實(shí)，真的如此嗎？
魏晉南北朝，短短五個(gè)字，跨越了360余年的風(fēng)雨滄桑，囊括了30多個(gè)大小政權(quán)的興衰交替。
五胡亂華，人人可王，國(guó)國(guó)可滅。這是對(duì)那個(gè)時(shí)代最精辟的總結(jié)。
當(dāng)你穿過(guò)史書(shū)，回溯歷史的長(zhǎng)河之時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，無(wú)論你是高高在上的皇族中人，還是卑微如沙的普通布衣，在這里，荒唐是真荒唐，而美好，只不過(guò)是在自我麻痹的過(guò)程中掙扎而出的一絲希望罷了。
或者說(shuō)，是不甘。
因?yàn)?，這是中國(guó)歷史上最為混亂的時(shí)期，也是最黑暗的時(shí)代。
01 木蘭替父從軍，基于時(shí)代的無(wú)奈選擇
唧唧復(fù)唧唧，木蘭當(dāng)戶(hù)織。
……
昨夜見(jiàn)軍帖，可汗大點(diǎn)兵，
軍書(shū)十二卷，卷卷有爺名。
……
在中學(xué)時(shí)代，我們都曾接觸過(guò)《木蘭詩(shī)》，這首與《孔雀東南飛》并稱(chēng)為樂(lè)府雙璧的敘事詩(shī)歷經(jīng)一千多年的風(fēng)雨滄桑，在今天的文學(xué)史上依舊有著不可動(dòng)搖的地位。
字里行間，一個(gè)佩劍揮戈、躍馬疆場(chǎng)的巾幗英雄形象生動(dòng)而傳神，而我們?cè)诟锌咎m以女子之身保家衛(wèi)國(guó)的同時(shí)，往往忽略了木蘭替父從軍，除了自古流傳下來(lái)的“孝道”之外，更多的是基于時(shí)代無(wú)奈的選擇。
為何會(huì)這么說(shuō)，我們先來(lái)看看木蘭當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)背景。
在史書(shū)上，對(duì)于木蘭并無(wú)過(guò)多的記載，她的姓氏、籍貫我們都無(wú)從得知，只知道，木蘭所處的年代正是北魏太武帝年間，恰恰處在魏晉南北朝亂世之中，也是我國(guó)歷史上的第二次大分裂時(shí)期。
既是亂世，那么戰(zhàn)爭(zhēng)便無(wú)可避免，對(duì)百姓們來(lái)說(shuō)，這是劫難。
從漢末分三國(guó)到魏晉的禪讓?zhuān)瑥陌送踔畞y到南北朝政權(quán)的更替，400年的時(shí)間里，無(wú)休無(wú)止的，是殺戮，是黑暗。
晉武帝司馬炎在位時(shí)曾做過(guò)人口統(tǒng)計(jì)，那時(shí)，全國(guó)人口大概1600多萬(wàn)，其中北方漢人約1000多萬(wàn)，但是在永嘉亂世之后，北方漢人僅余300萬(wàn)。
這固然有因?yàn)?/span>匈奴、鮮卑、羯、氐、羌等游牧民族趁西晉在八王之亂時(shí)一哄而入、建立政權(quán)，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)重心開(kāi)始難移、人口南遷的原因在里面；但更多人的生命，卻是在政權(quán)交替的混戰(zhàn)中被無(wú)情收割，可真真是應(yīng)了張養(yǎng)浩的那句“興，百姓苦；亡，百姓苦”。
人死不能復(fù)生，但野心會(huì)在累累白骨的刺激下愈發(fā)不可壓抑，亂世多出梟雄，但凡是手里面有點(diǎn)兒兵權(quán)的，誰(shuí)又不想號(hào)令群雄，一人之下，萬(wàn)人之上？
但是，在冷兵器時(shí)代，沒(méi)有極限單兵，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的輸贏，除了天時(shí)地利人和、將帥的軍事謀略等因素外，最關(guān)鍵的還是兵力的多寡。
《木蘭詩(shī)》中所說(shuō)軍書(shū)十二卷，卷卷有爺名，從這之中我們就可窺見(jiàn)征兵的頻繁與緊迫，征兵的條件也不再僅限于青壯年。
試問(wèn)，木蘭身為女子，她就不想刺繡閨中，對(duì)鏡貼花黃嗎？她就不想尋個(gè)如意郎君，相夫教子，圖個(gè)安定嗎？
她想，可是，她別無(wú)選擇。
那個(gè)亂世注定了世家子弟可養(yǎng)尊處優(yōu)，醉生夢(mèng)死在溫柔鄉(xiāng)之中，而木蘭這樣的普通人卻只能認(rèn)命，不遠(yuǎn)萬(wàn)里奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，陣前搏命。
02 藥與酒，向死而生的風(fēng)流美學(xué)
亂世之中，最主要的哲學(xué)問(wèn)題大概就是活著，以及如何活著。如果真要說(shuō)美好，那大抵是那些存于今世的不朽詩(shī)篇的功勞。
魯迅先生曾說(shuō)：魏晉時(shí)期，可以說(shuō)是一個(gè)“文學(xué)的自覺(jué)時(shí)代”。怎么樣的境界才能算得上是文學(xué)自覺(jué)，那應(yīng)該是為藝術(shù)而藝術(shù)，所以我們才能在那些流傳至今的文選中窺得一絲“蓬萊文章建安骨”的遺風(fēng)。
但是，單說(shuō)這一時(shí)期的文學(xué)是為藝術(shù)而藝術(shù)的存在，有些片面了。常言道，國(guó)家不幸詩(shī)家幸。越是國(guó)破山河碎，文壇綻放的光芒就越是璀璨，藝術(shù)之所以能觸動(dòng)心靈，振聾發(fā)聵，那必定是引起了眾生的共鳴。
何來(lái)共鳴？自然是先不平才鳴，進(jìn)而共情。而這，就不得不先從魏晉時(shí)期盛行的藥酒文化說(shuō)起了，以及與藥酒不可分割的名士。
名士們所服之藥，并非是溫補(bǔ)養(yǎng)生之藥，而是汲汲于長(zhǎng)生的“五石散”，即主要由石鐘乳、白石英、石硫磺、赤石脂、紫石英五種藥材組成，單看這藥名，就知道五石散并非是什么良藥。
可在當(dāng)時(shí)，服散的好處似乎很多，讓人醉生夢(mèng)死于山林之間，不知今夕何夕。而且，在“嗑藥祖師”何宴的帶領(lǐng)下，五石散就如同清末的鴉片一樣，在上層人士的眼中炙手可熱，服散也成了身份的一種象征。
此外，服散之后，人體最顯著的變化就是膚色發(fā)白，而服藥者又多為男子，也因此，人們重新定義了男子的美。
在魏晉之前，男子之美或是威猛果敢，或是風(fēng)度翩翩；但是在魏晉之后，這一傳統(tǒng)審美被打破，男性的美，更多流于膚淺，即膚如凝脂、唇賽點(diǎn)朱，一詞以概括，就是“陰柔”，所以，魏晉多出美男。
之前說(shuō)了，“五石散”性毒，因而服用之后不可避免會(huì)有副作用，最常表現(xiàn)為全身發(fā)熱，之后發(fā)冷，對(duì)于關(guān)乎性命之事，服藥的人也總結(jié)出了一套應(yīng)對(duì)的方法，即發(fā)冷后洗冷水澡，吃冷食，但是，酒卻不必冷吃，因此，飲酒之風(fēng)也隨之盛行。
喝酒好啊，既可以緩解服藥帶來(lái)的不適，還能為自己的生命上一重保險(xiǎn)。怎么說(shuō)呢，也與名士所處的社會(huì)環(huán)境息息相關(guān)。
就拿阮籍來(lái)說(shuō)吧，作為竹林七賢的代表人物，阮籍的名聲自然流傳甚廣，在太平盛世，名聲是個(gè)好東西，可在亂世之中，文人最怕的反而是出名。
阮籍聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，所以被想要篡位的司馬氏盯上了，司馬懿想和他結(jié)親，這對(duì)阮籍來(lái)說(shuō)可就太難了！直接拒絕，不好，萬(wàn)一哪天就身首異處了；可若是答應(yīng)了，那就是上了司馬氏的賊船，想要脫身談何容易？
所以，醉酒成了最好的推托之詞，面對(duì)司馬氏的招攬，阮籍只好一醉，且長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)月，司馬氏只得無(wú)功而返。
因此，服藥飲酒潮流的掀起，與其說(shuō)是對(duì)天性的解放，倒不如說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)常年戰(zhàn)亂以及掌權(quán)者從心所欲的黑暗統(tǒng)治的另一種反抗，以服藥來(lái)追求長(zhǎng)生，求得解脫。
可身在亂世，卻想超然于外，不得不說(shuō)，理想很豐滿。
魏晉名士縱情山林，表面上看是脫俗了，可實(shí)際上呢？
嵇康夠放蕩不羈了吧，可他在教育兒子之時(shí)卻說(shuō)做人要小心，大到為官之道，小到宴飲之禮，無(wú)一不是按照舊時(shí)流傳下來(lái)的思維定式。
阮籍也是，兒子提出想要加入竹林七賢之中飲酒，阮籍以“吾家已有阿咸”為由拒絕。
所以，看似名士放浪形骸，不甘被禮教所束縛，可他們又恰恰是禮教最忠實(shí)的擁護(hù)者。
曹操為何殺孔融，司馬懿又為何殺嵇康，阮籍為何窮途之哭，劉伶為何以天為被，一醉三年？
因?yàn)椴还苁遣懿?，還是司馬懿，都屬于得位不正，孔融不忿，發(fā)聲了，所以喪命，嵇康亦是如此。反向思考，倘若名士們真的超脫世外，這天下之主是誰(shuí)，又是以怎樣的方式坐到那個(gè)位子，他們不會(huì)如此關(guān)心。
所以藥酒之風(fēng)流，看似釋放人性，實(shí)則也是對(duì)亂世之中黑暗統(tǒng)治的不平之聲，是在死寂之中求得生存的極致追求。
03 民不聊生，晉惠帝：何不食肉糜？
在這一亂世，威脅百姓們生命的，不只有人禍，還有不可控制的天災(zāi)。
晉惠帝在位之時(shí)，曾遇天災(zāi)。連年饑荒，百姓們食不果腹，以挖草根、啃樹(shù)皮充饑，可饒是如此，中原大地依舊是餓殍遍野，民不聊生。
晉惠帝聽(tīng)說(shuō)后卻道：百姓們無(wú)粟米充饑，何不食肉糜？這話放到今天那是妥妥的凡爾賽文學(xué)沒(méi)跑了，可我們?cè)O(shè)身而處，若是那個(gè)挖草根充饑的人是我們自己呢？
福無(wú)雙至，禍不單行。除了饑荒之外，還有令人避之不及的瘟疫。
建安二十二年，大疫肆虐中原，在醫(yī)療條件完備的今天，我們尚不能保證將疫情完全根除，更遑論生產(chǎn)條件落后的古代。
慘烈到什么程度呢？文獻(xiàn)記載：“室室有號(hào)泣之哀……或闔門(mén)而殪，或舉族而喪……”
而建安七子中的徐干、王粲、陳琳、劉楨、應(yīng)玚五人皆是死于此次大疫，名士們尚不能保全，那么普通百姓呢？
想要美好，那必須擁有一項(xiàng)好的投胎技術(shù)，托生到門(mén)閥世家之中。
為什么不是在皇族呢？一字以蔽之：亂。
八王之亂、五胡亂華、永嘉之亂、侯景之亂……皇權(quán)不斷更替，改朝換代如同家常便飯，權(quán)力之爭(zhēng)，沒(méi)有成王敗寇，只有你死我活。
北朝成漢、前秦、后秦、西秦、前燕、前涼、后梁、胡夏、翟巍……前后20多個(gè)政權(quán)你方唱罷我登場(chǎng)，鬧哄哄亂成了一鍋粥。
南朝也沒(méi)好到哪兒去，169年的時(shí)間里，宋、齊、梁、陳在取代別人的時(shí)候自己也被取而代之。
所以，即便是托生到皇族，就真的高枕無(wú)憂了嗎？恰恰相反。
代晉自立的宋武帝劉裕，身后7個(gè)兒子，40多個(gè)孫子，70多個(gè)曾孫，在帝王之家，也算得上是枝繁葉茂了，可還不是在一次次的內(nèi)斗中逐漸凋零，被蕭齊所滅。
但無(wú)論皇位如何更迭，在這里，巍然不動(dòng)的，是世家大族。
以瑯琊王氏為例，西晉滅亡后，司馬睿在王氏的支持下，在建康建立了東晉政權(quán)。因此，在晉元帝繼位時(shí)，曾拉著王導(dǎo)與他一同坐在高位之上，接受百官膜拜，“王與馬共天下”由此而來(lái)。
瑯琊王氏也成了皇族聯(lián)姻的首選，這種情況即便是在混亂的南北朝也未曾改變。
南朝劉宋孝武帝的皇后王憲嫄、宋明帝皇后王貞風(fēng)；南朝蕭齊文安皇后王寶明（系文惠太子蕭長(zhǎng)懋之妃，其子蕭昭業(yè)即位后尊為皇太后）、齊廢帝海陵王皇后王韶明、齊和帝皇后王蕣華；南朝蕭梁簡(jiǎn)文帝皇后王靈賓、梁敬帝皇后王氏；西梁宣靜皇后王氏；南朝陳廢帝皇后王少姬，皆是出自于瑯琊王氏。
大族之勢(shì)，可見(jiàn)一斑。
但是沒(méi)有門(mén)閥保護(hù)的普通人呢？不好意思，你的歸宿要么是相對(duì)和平的南方；要么便是和木蘭一樣，征戰(zhàn)沙場(chǎng)，一不小心就會(huì)成為上位者坐上龍椅的炮灰。
幸運(yùn)了，或許還能躲得過(guò)天災(zāi)，抗得過(guò)饑荒，挺得過(guò)瘟疫；還能在沙場(chǎng)上屢立戰(zhàn)功，以武入仕。
但是，深究歷史，這樣的人，又有多少呢？誰(shuí)又能保證自己在那個(gè)亂世之中就是例外呢？不過(guò)都是被欲望所裹挾的工具罷了。
需要的時(shí)候，你是沖鋒陷陣的卒；不需要時(shí)，你就是以草充饑的民。
04 結(jié)語(yǔ)
黑暗會(huì)孕育光明，然而，黑暗本身并無(wú)光明，混亂的魏晉南北朝便是如此。
在這里，倫理秩序被無(wú)視，道德法度被肆意踐踏，你想要美好，就須得先過(guò)了荒唐這一遭。
但是，長(zhǎng)達(dá)369年的亂世，是那么好翻篇的嗎？
沒(méi)有親身經(jīng)歷，何談荒唐且美好？
資料來(lái)源：
《魏晉風(fēng)度及文章與藥與酒之關(guān)系》——魯迅
《名士風(fēng)流：竹林七賢》——金開(kāi)誠(chéng)
《論<世說(shuō)新語(yǔ)>和晉人的美》——宗白華
《魏晉南北朝災(zāi)害研究》——王亞利
聯(lián)系客服
