“我的第一職業(yè)是生病，第二職業(yè)才是寫作。”說出這句話的是一位當(dāng)代中國作家，一位19歲那年就因殘疾而坐上輪椅的返鄉(xiāng)知青，他的名字叫史鐵生，2010年歲末的最后一天，因突發(fā)腦溢血在北京溘然長逝。
而在此之前10年，身患尿毒癥的作家不得不依靠定期透析維持肉體在塵世的運(yùn)轉(zhuǎn)，如果再往前推，早在30多年前，死亡的魅影就已經(jīng)在他個(gè)體的世界里大規(guī)模云集、窺視，伺機(jī)攻陷最后的陣地。那段時(shí)間，作家與死亡的搏殺以無聲的方式，在地壇的角角落落里展開，撕心裂肺之后，沉靜而博大的地壇以無上的包容性啟示著這位剛剛20出頭的年輕人。當(dāng)然，他也沒有辜負(fù)地壇的暗示，從渺小病痛的軀體中遁出，進(jìn)入涅槃的通道，開啟了另一套生存的密碼。
“沿著我們不曾走過的通道/通往那扇我們不曾打開的門”，這是詩人艾略特留給世人的兩句話，如神諭般高懸，所發(fā)出的犀利光芒，恰恰指向人類最為隱秘、也最為深刻的精神世界。在這個(gè)世界上，只有極少數(shù)人依靠其悟性和智識(shí)，依靠特殊的機(jī)緣，才能走向這扇大門，并輕輕推開它，讓那些特別的光亮進(jìn)入內(nèi)心，成為滋養(yǎng)精神的汩汩清泉。走出地壇的史鐵生，打通了生死的玄關(guān)，成為另一個(gè)史鐵生，輕輕推開那扇我們不曾打開的門，讓光亮透射出來，也將自我的光芒帶入門內(nèi)。正是從這個(gè)意義上，我們可以說，不幸的只是作家的軀體，幸運(yùn)的是作家的精神。其間的幸與不幸難道是分裂的么？當(dāng)然不是，它們結(jié)合為一體，既是存在的局限，也是存在的光榮。
熟悉史鐵生作品的讀者皆能體會(huì)出沉浸在其作品中的宗教般的情懷和品質(zhì)。與其精神消息相通的一位摯友，同樣也是作家的韓少功在一篇文章里指出：史鐵生的筆下較少丑惡相與殘酷相，顯示出他出于通透的一種拒絕，和一種對人世至宥至慈的寬厚，他是一尊微笑的菩薩，他發(fā)現(xiàn)了人的生命可以無限，磨難正是命運(yùn)，虛偽便是實(shí)在，萬物其實(shí)與我一體。在當(dāng)代作家序列中，史鐵生用其作品建構(gòu)了一個(gè)準(zhǔn)宗教的世界，與嚴(yán)格的宗教理念卻又絕然不同，因?yàn)槭郎现T多宗教在對待肉體上，皆是采取否決的方式，其間的差別只是程度的不一。同樣從超越式的體驗(yàn)出發(fā)，史鐵生的精神世界卻對肉體滿含溫情，基于個(gè)體身體的殘疾，他體悟到人類廣義的精神殘疾，活著，其本質(zhì)上就是一個(gè)自我拯救的過程。因此，在他看來，面對肉體存在非常態(tài)的病痛，對抗躲避皆是徒勞的，而戰(zhàn)勝它更是一種虛妄，所應(yīng)該做的是接受和承認(rèn)，并在承認(rèn)的過程中體驗(yàn)生命的另一面。換一種說法，病痛和健康一樣，皆是上帝賜予我們的禮物，所以他向我們說道：“我的第一職業(yè)是生?。?#8221;
世人大多在病痛的日常含義內(nèi)打轉(zhuǎn)，視病痛為洪水猛獸，為身體內(nèi)魔鬼的升騰，為人間之至苦，因此萬般懼怕和逃避，一旦有了病痛，則自怨自艾，自抒不平，或者呼天搶地，默吞苦果。極端情況下，一場病痛促使一個(gè)人性情大變的案例，在我們的身邊亦不乏之，常人的種種古怪言行，由避苦趨樂的人的本性或許可得到理解。翻看歷史的微小針腳，即使在那些精神世界異常宏富的智慧者那里，對待病痛也往往取向兩極。一種是極端厭惡病痛的折磨，甚至最終走向了自我了斷。博爾赫斯有次在病后的日記中寫道：“我是它（自我肉體）的老護(hù)士，它逼著我為它洗腳！”被公認(rèn)為硬漢的海明威，在病痛的晚期干脆拿起大口徑獵槍，對準(zhǔn)自己的口腔扣響了扳機(jī)，這種與病痛同歸于盡的行為，看上去極端慘烈，若非對病痛的仇恨達(dá)到頂點(diǎn)，這位硬漢斷不會(huì)下此狠手。而另一種取向則是試圖將病痛踏在腳下，采取無視的態(tài)度。失聰多年的貝多芬宣稱：“我要扼住命運(yùn)的咽喉”，而奧斯特洛夫斯基則借保爾之口說出：“醫(yī)治一切病痛最好最寶貴的藥品，就是勞動(dòng)”，由此占領(lǐng)了道德的最高陣地，擁有了無往不在的正確性。其實(shí)細(xì)究一下，這些勵(lì)志故事的潛臺(tái)詞里還是將肉體的病痛放在了人生的對立面，自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與病痛之間是分裂的，也是不可彌合的，在其本質(zhì)性上，與甘做病痛的犧牲品并沒有什么兩樣。
地壇的日日夜夜，經(jīng)歷了錐心刺骨的靈魂拷問之后，史鐵生從開始的自怨自艾，轉(zhuǎn)向了對病痛的敬重，而寫作也就成了作家彌合肉體病痛與精神存在間裂隙的必然方式。在病痛里寫作，體驗(yàn)超驗(yàn)性境界，在病痛里思考存在的重量，思考病痛本身，進(jìn)而完成了對病痛精神含義的建構(gòu)和書寫。病痛的精神含義往往是世人難以察覺的，它只會(huì)眷顧那些通過一次次沐浴而擁有生命的大關(guān)懷者。這個(gè)含義里有兩個(gè)基本因素相互聯(lián)結(jié)，即病痛一方面是肉體存在的對手，不斷擊打錘煉著個(gè)體的意志品質(zhì)，一方面它又是肉體存在的朋友，促使著個(gè)體向著終極的關(guān)懷發(fā)問。有一年的某報(bào)紙上曾刊登一張史鐵生與當(dāng)時(shí)世界短跑冠軍劉易斯合影的照片，照片中史鐵生安靜地坐在輪椅上，劉易斯風(fēng)神瀟灑地站在他的身邊，兩人的手緊緊地握在一起。這張照片是個(gè)很好的表征，因?yàn)槠渲袃扇穗m然皮相的差異顯著，但在另一個(gè)層面，他們是真正的知己。身體衰弱的史鐵生，雖然連站也站不起來，但他的靈魂卻在無羈地奔跑著，跑得跟劉易斯一樣快、甚至比劉易斯還要快。劉易斯讀過史鐵生寫的書，他尊重這個(gè)坐在輪椅上的中國作家，這位運(yùn)動(dòng)健將凝視著史鐵生，眼光里不是憐憫而是尊敬。他們的靈魂是相通的，從某種意義上說，他們都是奔跑者，他們在與命運(yùn)賽跑、與人類那與生俱來的悲劇性賽跑。結(jié)果并不重要，重要的是他們自始至終都不認(rèn)輸。
恰如帕斯卡爾所言，人不過是根蘆葦，有些時(shí)候，這根蘆葦常常因病痛而萎縮，但因?yàn)橛辛怂枷?，哪怕是萎縮的蘆葦也會(huì)擁有了不一般的重量，不會(huì)輕易地在風(fēng)中倒伏。史鐵生首先是位思想者，其次才是位寫作者，他的作品從不炫耀技術(shù)，在病痛中，他用思想打通了過去和未來和現(xiàn)在的藩籬，讓過去和未來沉沉地存在，成為重量。當(dāng)然，在最后的日子里，他也打通了生死，成為真正的一個(gè)向死而生者。他的《我與地壇》《病隙碎筆》《命若琴弦》，皆是直接關(guān)乎病痛的作品，也是向病痛發(fā)問的結(jié)晶，在這些充滿本真生命體驗(yàn)的文字記錄里，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想，他體驗(yàn)到的是生命的苦難，表達(dá)出的卻是存在的明朗和歡樂。
（編輯：李釗）
本站僅提供存儲(chǔ)服務(wù)，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請
點(diǎn)擊舉報(bào)。
